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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 


Önsöz 


Bu kitapta önemli olan Oblomov değil, Oblomovluktur. 
Dobrolyubov 


Rus edebiyatının hiçbir kahramanı, ne Raskolnikov, ne 
Miskin, ne Prens Andrey, eski Rus insanını, hatta bütün 
Doğuluları Oblomov kadar açıklıkla, en özlü yanıyla temsil 
etmez. Doğu, belki de ilk defa olarak Gonçarov'un bu büyük 
eserinde kendi kendini tanımaya, Batı'dan farkını anlamaya 
başlamıştır. 


Oblomov klasik kahramanlar gibi genel bir tip, Don Kişot 
gibi, Tartuffe gibi insanlığın bir halini göstermekle birlikte, 
zamanına, çevresine sıkı sıkıya bağlı bir insandır. 


Oblomov, yıkılmakta olan bir toplum düzeninin, Rus 
derebeyi sınıfının çocuğudur. Çiftliği vardır, köleleri vardır; 
ama kendisi, bütün köklerinden kopmuş derebeyleri gibi, 
onları bir kâhyaya bırakıp büyük şehre, devlet kapısına 
sığınmıştır. 


Oblomovka, yaşayışı, gelenekleri, inanışları, aile kuruluşu, 
çalışma düzeniyle eski Rusya'dır. Oblomov'un rüyasında 
gördüğü bu çiftliği anlatırken, Gonçarov, eski Rusya'nın, 
yeni bir görüşle, destanını yazmıştır. Ama 1850'de 
Oblomovka o kadar sönmüş, o kadar cılızlaşmıştır ki, 
Oblomov bile orada barınamamış, Rus şehirlerinde yeni 
başlayan, fakat Oblomovka'da yetişen bir adamın 
kavrayamayacağı, benimseyemeyeceği bir hayata doğru 
sürüklenmiştir. İşte, bu iki dünya arasında açıkta kalan bir 
insan, Rusya'da o tarihte yaşayan sayısız insanın 
temsilcisidir. Oblomovka'da köylülerin hazırlayacağı ekmeği 
yemek için büyütülmüş Oblomov, ekmeğini kendi kazanan 
insanlar arasında ne yapacağını şaşırır; böyle bir hayat için 


ta küçükten hazırlanmamış olan iradesi yavaş yavaş söner, 
hayatla arası her gün biraz daha açılarak, sonunda 
toplumdışı bir insan, kendini taşıyamayan bir yük olur. 


Toplumsal bir kaderin Oblomov'u içine düşürdüğü bu 
kaçınılmaz uyuşmayı rastgele bir tembellikle karıştırmamak 
gerekir. Tembel, işten kaçan ve işsizlikte mutluluğu bulan 
adamdır. Oblomov'sa hiçbir zaman işe giremeyen, işsizlikten 
de zevk alamayan bir adamdır. Zaman zaman kendi 
durumunu açıkça gören Oblomov, üstüne çöken, hayatını bir 
bataklığa çeviren bu durgunluğa acı acı isyan bile eder: 
"Yarım kalmış bir adam olduğunu, ruh güçlerinin gelişmeden 
kaldığını, hayatına bir ağırlığın çöktüğünü düşündükçe içi 
parçalanıyordu. Başkalarının zengin ve hareketli hayatını 
kıskanıyor; kendi hayatının yolunu ağır bir kaya parçasıyla 
tıkanmış, daracık zavallı bir patika gibi görüyordu. İçinde hiç 
uyanmadan kalmış, biraz kurcalanmış, fakat hiçbiri sonuna 
kadar işlenmemiş birçok imkânlar olduğunu acı acı 
seziyordu..." 


Çok eskiden atalarının kazandığı mülke ve isme hiçbir şey 
eklemeden rahatça yaşamak imkânını bulan derebeyleri için 
mutluluk çalışmakta değil, işsizlikte; değer, çalışanda değil, 
çalışmayanda idi. Toplumun yeni gelişmesinde hiçbir rolü 
kalmayan derebeyleri, çocuklarını yeni hayata, Rusya'ya 
yeni giren endüstrinin yarattığı çalışma yollarına 
sokamıyorlardı. Avrupa'dan gelen bilgilerin, yeni hayatta 
gittikçe artan gereğini duyuyor, hatta çocuklarını Alman 
öğretmenlere göndermeye razı oluyorlardı. Ama gene de 
bunun için eski rahatlıklarından bir şey feda edemiyorlardı. 
Oblomov işte bu değişen hayat koşullarının ve bu kararsız 
aile eğitiminin kurbanıdır; annesinin rüyalarına büyük bir 
devlet adamı olarak giren Oblomov, küçük bir memur bile 
olamamıştır. 


Oblomovka'nın ve eski Rusya'nın yıkıntıları üzerine 
kurulmaya başlayan yeni hayatın mümessili Ştoltz'dur. 


Oblomov'un ruh zenginliği yanında pek kuru, basit bir kukla 
gibi kalan Ştoltz, derebeyi, hatta Rus bile değildir. Yeni 
hayata çocukluğundan beri hazırlanmış olduğu için, 
doğmaya başlayan bir hayat görüşünün, Rusya'yı 
Avrupalılaşma yoluna götürecek insanların temsilcisi olduğu 
içindir ki, Oblomov'un kendi ülkesinde kazanamadığı mevkii, 
mutluluğu, refahı kolayca elde ediyor. Oblomov ölüme 
benzeyen uyuşukluğa gömüldükçe, Ştoltz'un yıldızı her gün 
biraz daha fazla parlıyor. 


Oblomov'un ruhu Ştoltz'unkinden daha zengin, daha 
derindir. Gonçarov bunu bilmiyor değil; fakat Gonçarov 
şimdilik bu derinlikten, bu ruh soyluluğundan vazgeçmeye 
hazırdır. Rusya'nın Ştoltz gibi biraz bayağı, ama güçlü, 
çalışkan insanlara ihtiyacı vardır. 


Büyük Petro'dan beri Rusya'da devam eden büyük Rusya- 
Avrupa kavgasında, Gonçarov hiç gözünü kırpmadan 
Avrupa'nın tarafını tutuyor. Diğer büyük Rus romancıları bu 
yolda o kadar ileriye gidemiyorlar. Gogol, Dostoyevski, 
Tolstoy Avrupa'dan çekiniyorlar, Rusya'nın manevi 
büyüklüğünü kuran değerleri korumaya çalışıyorlar. 
Zenginleşen, büyük bir işadamı olan Ştoltz, Dostoyevski'nin, 
hele Tolstoy'un nefret ettiği insanlardan biridir. 


Gonçarov, Ştoltz-Oblomov karşıtlığında eski ve yeni 
Rusya'yı, Doğu'yla Batı'yı karşı karşıya koymuştur. Kardeş 
gibi sevişen bu iki çocukluk arkadaşı hiçbir zaman birbirini 
anlayamayacak, Ştoltz Oblomov'a, Oblomov Ştoltz'a her 
zaman şaşarak bakacaktır. 


İşte bütün durgunluğuna rağmen Oblomov'un romanını bir 
dram haline getiren, bu iki ayrı insan, iki ayrı dünya 
karşılaşmasıdır. Gonçarov kendinin ve ülkesinin yaşadığı bu 
dramı anlatırken bir iç dökme acılığına, bir kötüleme ya da 
öğüt verme tatsızlığına düşebilirdi; fakat gözlemci olduğu 
kadar da sanatçı olduğu için, romanın en acı yerlerinde bile 
sakin, hatta babacan bir hikâyeci gülümsemesini yitirmiyor. 


Ancak Cervantes, Rabelais, Gogol gibi büyük romancılarda 
görülen bu dram karşısında gülümseme, bu humor 
olmasaydı, Oblomov bütün önemine rağmen okunamayacak 
kadar sıkıcı bir kitap olabilirdi. Gonçarov sık sık konusunu, 
kahramanını unutarak, bir sahneyi, bir konuşmayı hatırda 
tutulamayacak kadar ince, önemsiz ayrıntılarıyla anlatmak 
zevkine kapılıyor. Bu yüzden düştüğü tekrarlar, uzunluklar, 
Fransız çevirmeninin amansız sansürüne uğramış olmakla 
birlikte, kanımızca romanın en değerli tarafları arasındadır. 
Özellikle "Oblomov'un Rüyası"nda marazi denebilecek bir 
incelemeye varan bu ikinci plan tasvirlerinde realist 
edebiyatın her zaman veremediği doyulmaz tablolar vardır. 
Geçmiş zamanı, adeta beş duyunun birden yardımıyla 
dirilten bu "Rüya"yı Marcel Proust okumuş olsaydı, 
Gonçarov'u kendine en yakın romancılardan sayabilirdi. 
Proust da onun gibi anlattığı âlemden hiçbir şeyin 
kaybolmasına razı olmuyor, ilk bakışta tekrar gibi görünen 
belirsiz renkleri biriktirerek canlı bir bütün yaratıyor. 


Tıpkı Ştoltz gibi Avrupalı okuyucu da Oblomov'un 
hikâyesini hiçbir zaman hakkıyla anlayamayacaktır. Gerçi 
Oblomov'u ancak Avrupalı bir kafa, Gonçarov'un 
Avrupalılaşmış kafası edebiyata sokabilmişti. Ama Avrupa 
edebiyatında bu tipin benzerine bile rastlamak imkânsızdır. 
Ona benzese benzese Don Kişot, Hamlet, Werther, Adolphe, 
Rene gibi hasta kahramanlar, işsiz beyzadeler 
benzeyebilirdi. Ama onlar işsizlikten bile iş çıkarmanın, 
hayallerini şu ya da bu şekilde yaşamanın, hatta hayalleri 
uğrunda ölmenin yolunu buluyorlar. Avrupa, hayallerini, 
gerçekleştirmek için kuran insanların ülkesidir. Orada 
gerçekleşemeyen hayal bir acı kaynağı, bir tragedya 
konusudur. Doğu'da ise hayal bir keyif, bir gerçekten kaçma 
vesilesidir. Doğulu, geviş getirir gibi, kendi içinde başlayıp 
kendi içinde biten, hedefsiz, başıboş hayaller kurar. 
Oblomov'da gerçeğin yerini tutan hayal, Ştoltz'da bir 
teşebbüsün hazırlığı, ilk adımıdır. 


Rusya'da en çok okunmuş, anlaşılmış, günlük konuşmalara 
karışmış olan bu romanın, Avrupa'da en aydın okuyucular 
tarafından bile anlayışsızlıkla karşılanması mukadderdi. 
Bizde ise Oblomov'un büyük bir anlayış bulması 
beklenebilir; çünkü Oblomov'u yaratmış olan koşullar bizde 
de pek yakın zamanlara kadar vardı. Hatta Türk okuyucusu 
tanıdıkları arasında Oblomov'a benzeyen insanlar 
görebilecektir. Konya'daki çiftliğinin geliriyle Beyoğlu'nda, 
bir türlü gerçekleşmeyen hayaller içinde yaşayan işsiz, yarı 
aydınlar ve memurlar az değildir. Kaldı ki hepimizde, iş 
hayatına karışanlarımızda bile, Oblomovluk vardır. 
Avrupalılaşma yolunu tutan her Doğu milletinde Oblomovluk 
kolay kolay ruhlardan çıkmayacaktır. Oblomovluktan 
kurtulmak için onun tam zıddını örnek tutmuş olan, dünya 
görüşünü iş üzerine kurmuş olan yeni Rusya'da bile 
Oblomov'lar kuşağının büsbütün kuruduğu ileri sürülemez. 
Nitekim Lenin diyor ki: "Rusya üç devrim geçirdi, ama gene 
de Oblomov'lar kaldı; çünkü Oblomov'lar yalnız derebeyler, 
köylüler, aydınlar arasında değil, işçiler, komünistler 
arasında da vardır. Toplantılarda, komisyonlarda nasıl 
çalıştığımıza bakarsanız, eski Oblomov'un içimizde 
olduğunu görürsünüz. Onu adam etmek için daha çok 
zaman yıkamak, temizlemek, sarsmak, dövmek 
gerekecektir." 


Bu çeviriyi Rusça, İngilizce ve Fransızca metinleri 
karşılaştırarak yaptık. Asıl metinden başka en çok 
başvurduğumuz metin İngilizce çevirisi oldu. Fransızca 
çevirisi Oblomov'un Fransa'da ne kadar az anlaşıldığını 
gösteren bir laubalilikle yapılmıştır. Eserin yarısından fazlası 
ve belki de en renkli parçaları atılmıştır. 


Bu çeviride metinden hiçbir parça çıkarılmış değildir. 
Rusça metinden uzaklaşmış görünecek cümleler genel 
olarak rahat okunmak kaygısından doğmuştur. 


İvan Aleksandroviç Gonçarov 
(1812-1891) 


Simbirsk'te doğmuştur. Zengin bir tüccar ailesinin çocuğu 
olan Gonçarov, Oblomov'unkine benzeyen bir çocukluk 
geçirmiş; asilzadelerle, geleceğin Oblomov'larıyla birlikte 
özel bir pansiyonda okumuştur. 


Moskova Üniversitesi'ni bitirdikten sonra Gonçarov, 
Petersburg'da otuz üç yıl sürecek ve kendisini yüksek bir 
göreve kadar getirecek memurluk hayatına başlıyor. 


Gonçarov, 1847'de ilk eserini, Alelade Bir Hikâyeyi 
çıkarıyor. 1849'da da "Oblomov'un Rüyası" bir dergide 
basılıyor. Ama Oblomov son şekliyle ancak 1857'de, 
Marienbad'da bir aylık sürekli bir çalışma içinde yazılmıştır. 
"Bu büyük romanın bir ay içinde yazılması belki de imkânsız 
görünür. Ama unutmayın ki, bu eseri yıllarca kafamda 
taşıdım ve onu ancak kâğıda geçirmek kalmıştı." 


Roman Rusya'da bir bomba gibi patladı. Zaten zaman da 
pek elverişliydi. Köleliğin kaldırılmasına üç yıl kalmış, bütün 
edebiyatta, uyuşukluğa, hareketsizliğe, şaşkınlığa karşı bir 
savaş açılmıştı. Bunun içindir ki, bir çağdaşın yazdığı gibi, 
"Bütün okuma yazma bilenler Oblomov'u heyecanla 
okuyorlar. Hiç mübalağa etmeden denilebilir ki bu anda 
Rusya'da en küçük, en kenarda kalmış bir kasaba yoktur ki 
orada Oblomov okunmasın, üzerinde tartışılmasın. Oblomov 
ve Oblomovluk kelimeleri bütün Rusya'ya yayılmış, ebedi 
olarak dilimize girmiştir." 


Bu eserden başka, Gonçarov'un, 1856'da çıkan ve üç yıllık 
bir dünya yolculuğunu anlatan Fregat Pallada isimli bir 
eseriyle birkaç eleştirisi ve hikâyesi vardır. Oblomov'dan 
sonra yazdığı Uçurum adlı büyük romanı 1869'da çıkmış ve 
Gonçarov'u on yıl uğraştırmıştır. 


Birinci Bölüm 


İlya İlyiç Oblomov, bir sabah Gorohovaya Caddesi'nde 
bütün bir kasaba halkı kadar kiracısı olan büyük evlerin 
birinde yatağına uzanmıştı. 


Otuz iki, otuz üç yaşlarında bir adamdı bu. Orta boylu, 
düzgün yapılı, hoş görünüşlü idi; fakat yüzünde, düşünce 
gayretinin, açık seçik hiçbir kaygının belirtisi yoktu. 
Düşünce bu çehrede serseri bir kuş gibi dolaşıyor, 
gözlerinden şöyle bir gelip geçiyor, yarı açık dudaklarında 
biraz duraklıyor, alnının kıvrımlarında saklanıyor, sonra iyice 
silinip gidiyordu. O zaman bütün çehreyi kayıtsızlığın tek 
renkli ışığı kaplıyordu. Sonra bu kayıtsızlık bütün vücuduna 
geçiyor, hırkasının kıvrımlarına kadar yayılıyordu. Zaman 
zaman gözleri sıkıntıya, yorgunluğa benzer bir şeyle 
bulanıyordu; ama yalnız çehresinin değil, bütün varlığının 
hâkim ve devamlı ifadesi olan rehaveti, ne yorgunluk, ne de 
sıkıntı bir an olsun bozabiliyordu. Gözlerinde, gülüşünde, 
başının, ellerinin her hareketinde rahat, açık, temiz bir 
ruhun ifadesi parlıyordu. Kayıtsız ve sathi bir göz Oblomov'a 
şöyle bir bakar ve "İyi yürekli, kuzu gibi bir adamcağız olsa 
gerek" derdi. Ona daha yakından, daha anlayışlı bir gözle 
bakan biriyse yüzünü bir müddet süzer, sonra garip bir 
tereddüt içinde gülümser geçerdi. 


İlya İlyiç'in teni ne pembe, ne esmer, ne de soluktu; rengi 
yok gibiydi ya da yüz adaleleri yaşına uygun olmayan bir 
gevşeklik yüzünden renksiz görünüyordu. Bu hali belki de 
havasızlıktan, hareketsizlikten ya da her ikisinden ileri 
geliyordu. Boynunun dümdüz ve bembeyaz derisi, küçük 
yumuşak elleri, düşük omuzları bir erkekte az görülür 
incelikteydi. 


Hareketleri çekingen ve nazikti; telaşlı anlarında bile 
durgun bir inceliği vardı. Bir kaygısı olursa gözleri bulanır, 


alnı buruşur, yüzünde tereddüt, sıkıntı ve korku birbirine 
karışırdı; fakat bu kaygı binde bir belli bir fikir halini alır, çok 
daha nadir olarak da bir niyete kadar varırdı. Sadece içini 
çekmekle kalır ve tam bir durgunluğa, bir uyuklama haline 
düşerdi. 


Oblomov'un ev kıyafeti durgun çehresine ve yumuşak 
vücuduna ne kadar da yaraşıyordu. Acem işi bir hırkası 
vardı; bu hırka her bakımdan Doğulu, hiçbir bakımdan da 
Avrupalı değildi: Ne püskülü, ne kadifesi, ne beli vardı; o 
kadar da genişti ki Oblomov'u iki defa sarabilirdi. Tam Asya 
biçimi kolları, bileklerinden omuzlarına doğru genişliyordu. 
Hırkası ilk tazeliğini kaybetmiş olmasına, kendi parlaklığı ile 
değil de zamanın kazandırdığı bir cila ile parlamasına 
rağmen yine de göz alıcı Doğu renklerini koruyor, kumaş 
hâlâ eskisi kadar sağlam duruyordu. 


Oblomov için bu hırkanın paha biçilmez sayısız değeri 
vardı; yumuşaktı, uysaldı, vücut onu hiç duymuyordu, 
efendisinin en küçük hareketine uysal bir köle gibi boyun 
eğiyordu. 


Oblomov evinde hiç yelek giymez, kravat takmazdı; rahat, 
serbest olmak isterdi. Uzun, yumuşak, geniş terlikleri vardı: 
Yatağından kalkar kalkmaz ayaklarını içine sokardı. 


Uzanmak İlya İlyiç için ne hastalarda ya da uykusu gelmiş 
insanlarda olduğu gibi bir zaruret, ne yorgun bir kimsedeki 
gibi geçici bir ihtiyaç, ne de uyuşuk bir insandaki gibi bir 
zevkti; bu onun tabii hali idi. Evde olduğu zamanlar -evde 
olmadığı zaman da yok gibiydi- hep uzanırdı; hem de hep 
aynı odada. Kendisini ilk defa içinde gördüğümüz bu oda 
onun hem yatak, hem çalışma, hem de konuk odası idi. Üç 
odası daha vardı. Ama onları yalnız sabahları, hizmetçi 
çalışma odasını temizlerken -ki bu da her gün olmazdı- 
şöyle bir görürdü. Bu odalarda eşyalar örtülü, perdeler inikti. 


İlya İlyiç'in yattığı oda ilk bakışta pek zengin görünüyordu: 
Maun bir yazıhane, ipek örtülü iki sedir, üzeri görülmedik 
meyveler, çiçekler işlenmiş güzel bir paravana, ipek 
perdeler, halılar, birkaç resim, tunç heykeller, Çin 
porselenleri ve birçok güzel tablo. Ama zevkli, görgülü bir 
adamın gözü daha ilk bakışta bütün bunların sırf âdet yerini 
bulsun diye öteye beriye konmuş olduğunu fark edebilirdi. 
Oblomov çalışma odasını döşerken başka bir şey 
düşünmemişti. Ağır kaba akaju sandalyeler, bu iğreti etajer, 
ince bir zevki tatmin edebilecek şeyler değildi. Sedirlerden 
birinin arkası içine göçmüş, yer yer tahtalar birbirinden 
ayrılmıştı. 


Resimler, vazolar, biblolar da aynı halde idi. 


Şunu da söyleyelim ki Oblomov'un kendisi bile bu odanın 
eşyasına kayıtsız ve yabancı gözlerle bakar, bütün bu ıvır 
zıvırı buraya kimin getirdiğini merak eder gibi görünürdü. 
Oblomov'un kendi eşyasına karşı kayıtsızlığı ya da 
hizmetçisi Zahar'ın efendisininkini aşan kalenderliği 
yüzünden oda o kadar karışık bir halde idi ki, insan, biraz 
dikkat edince hayrete düşerdi. 


Duvarlardaki resimlerin dört yanından püskül püskül 
örümcek ağları sarkıyordu. Aynalar, eşyayı yansıtmaktan çok 
üzerlerindeki toza öteberi yazmaya yarayabilirdi. Halılar leke 
içindeydi. Divanın üstünde bir peşkir unutulmuştu. Hemen 
her sabah, ekmek kırıntılarıyla dolu masanın üstünde bir 
önceki akşam yemeğinden kalmış bulaşık bir tabak, bir 
tuzluk, bir kemik parçası görülürdü. Bu tabak, şu yatağın 
kenarında dumanı hâlâ tüten pipo ve yatakta uzanan adam 
olmasa insan burayı çoktan terk edilmiş sanırdı: O kadar 
tozlu, o kadar soluk, o kadar insan izinden yoksundu her şey. 
Gerçi etajerin üstünde iki üç açık kitap, bir gazete, yazı 
masasında hokka kalem vardı; fakat çevrilmiş yaprak 
sararmış, tozla kaplanmıştı; kim bilir ne zaman açılıp 
bırakılmıştı. Gazete geçen yılındı. Hokkaya bir kalem 


batıracak olsanız içinden mürekkep yerine ürkmüş bir sinek 
vızıldayarak kaçardı. 


O sabah, İlya İlyiç, nedense erken uyanmıştı: Saat sekiz 
buçuktu. Düşünceli görünüyordu. Yüzünde kâh bir endişe, 
kâh bir keder ve sıkıntı ifadesi vardı. İçinde bir kavga olduğu 
belliydi; ama zihni henüz bu kavgaya karışmıyordu. 


Evvelki sabah Oblomov, çiftliğinin kâhyasından keyif 
kaçıran bir mektup almıştı. Bir kâhyanın mektubunda keyif 
kaçıracak neler bulunabileceğini herkes bilir: Ürünün 
kötülüğü, alacakların geri kalması, gelirin azalması gibi 
şeyler. Geçen yıl da, daha önceki yıl da kâhya tıpkı bunun 
gibi mektuplar yazmıştı; ama bu yılki mektup Oblomov'u 
büsbütün şaşırtmış, ürkütmüştü. 


Bu işler kolay halledilecek cinsten değildi. Ciddi tedbirler 
almak gerekiyordu. İlya İlyiç'e haksızlık etmeyelim: Birkaç 
yıl önce kâhyanın ilk mektubunu aldığı zaman, çiftliğinde 
bazı değişiklikler, yenilikler yapmayı düşünmeye başlamıştı. 
İdare, iktisat ve daha başka bakımlardan yeni bir düzen 
tasarlamıştı; ama bu tasarı henüz kafasında 
olgunlaşmamıştı. Kâhyanın mektupları her yıl onu yeniden 
düşünmeye zorluyor, rahatını kaçırıyordu. Oblomov 
tasarısının olgunlaşmasından önce kesin tedbirler almak 
gerektiğini anlıyordu. 


Uyanır uyanmaz, hemen kalkıp yüzünü yıkamaya, çayını 
içtikten sonra her şeyi inceden inceye düşünmeye, bir şeyler 
tasarlamaya, düşüncelerini yazmaya niyet etmişti. Yarım 
saat kadar bu niyetle savaşarak yatağında kaldı; sonra da 
kahvaltısını her günkü gibi yatağında yapmaya, hemen 
ardından işlerini uzun uzun düşünmeye karar verdi: İnsan 
yatakta da pekâlâ düşünebilirdi. 


Dediği gibi yaptı. Çayını içtikten sonra yatağında 
doğruldu; kalkacak gibi oldu; terliklerine baktı; hatta bir 


ayağını yataktan aşağıya sarkıtmaya yeltendi ve hemen geri 
çekti. Saat dokuz buçuğu çalıyordu. 


İlya İlyiç telaşlandı. Yüksek sesle, sinirli sinirli, "Nedir bu 
yaptığım," dedi; "bu kadar da olmaz; kalkıp işe başlamalı. 
Kendimi bırakırsam sonra bir daha..." 


— Zahar! diye bağırdı. 


İlya İlyiç'in odasından küçük bir koridorla geçilen bitişik 
odadan ilk önce bir çoban köpeğinin homurdanmasına 
benzer bir gürültü, sonra döşemeye yüksekten düşen iki 
ayağın sesi geldi. Zahar, her zaman uzanıp uyukladığı 
yerden, sobanın üstündenll! atlamıştı. 


Yaşlıca bir adam odaya girdi. Koltukaltlarındaki yırtıklardan 
kirli bir gömlek görünen uzun bir gri ceket, sarı bakır 
düğmeli gri bir yelek giyinmişti. Kafası damdazlaktı; ama 
kulaklarının önünde, her birinden üç sakal çıkabilecek, 
kırlaşmış iki favori sarkıyordu. 


Zahar ne üstünü başını, ne de Tanrı'nın kendisine verdiği 
çehreyi değiştirmeye hiç yeltenmemişti. Elbiseleri, 
Oblomovlar çiftliğinden getirdiği örneğe göre yapılmıştı. 
Uzun gri ceket ve gri yelek giyiyordu; çünkü bu yarı askeri 
elbise, vaktiyle efendilerinin ardından kiliseye ya da 
konukluğa giderken giydiği livreyi!2! hatırlattığı için hoşuna 
gidiyordu. Bu livre Zahar'ın hatıraları arasında Oblomovların 
büyüklüğünü temsil ediyordu. Bir zamanlar efendilerinin 
çiftliğinin sessizliği içindi sürdükleri rahat ve zengin 
hayattan ihtiyarın hafızasında yalnız bu kalmıştı. İhtiyar 
efendileri ölmüştü; aile resimleri de çiftlikte, kim bilir hangi 
çatı arasında sürünüyordu; bu eski hayatın, bu şanlı ailenin 
efsanesi de çoktan kaybolmaya yüz tutmuştu; ya da yalnız 
birkaç ihtiyar köylünün hafızasında kalmıştı. İşte Zahar 
bunun için uzun gri ceketten ayrılmıyordu. Onda geçmiş 
günleri hayal meyal görüyordu; bu hayatın izlerini genç 
efendisinin, eski efendilerini hatırlatan çehresinde, 


hareketlerinde, geçici heveslerinde görüyordu. Zahar bu 
geçici heveslere karşı kâh içinden, kâh açıkça homurdandığı 
halde, onlara, efendi hakkının ve iradesinin belirtisi olarak 
saygı duyuyordu. Bu geçici hevesler olmasa Zahar genç 
efendisinin üstünlüğünü nasıl duyabilirdi? Onlar olmasa 
Zahar'ın gençliğini, çoktan ayrıldığı köyünü, ihtiyar 
uşakların, sütninelerin hizmetçilerin kuşaktan kuşağa 
tarihini naklettikleri bu eski aileyi hatırlatacak ne kalırdı? 


Bir zamanlar Oblomov ailesinin büyük servetleri ve 
bulundukları yerde şöhretleri vardı. Fakat her nasılsa, bu aile 
gittikçe fakirleşmiş, dağılmış, nihayet yeni zenginler 
arasında kayboluvermişti. Yalnız ak saçlı uşaklar kutsal bir 
hatıra gibi bu uzak geçmişi saklıyor ve birbirine aktarıyordu. 


İşte Zahar, bunun için uzun gri ceketinden ayrılamıyordu. 
Favorilerine bu kadar bağlı olması da belki çocukluğunda bu 
aristokrat süsünü taşıyan bir sürü uşak gördüğü içindi. 
Düşüncelere dalmış olan İlya İlyiç uzun zaman Zahar'ın 
geldiğini fark etmemişti. Önünde sessizce duran Zahar 
nihayet öksürdü. İlya İlyiç: 


"Ne var? diye sordu." 
"Çağırdınız ya beni!" 


"Çağırdım mı? Ne zaman? Hatırlamıyorum. Git yerine; 
elbet hatırlarım." 


Zahar gitti. İlya İlyiç olduğu yerde uğursuz mektubu 
düşünmeye devam etti. 
Böylece bir çeyrek saat geçti. 


"Ee, yeter bu kadar yatmak! Kalkmalı artık... Ama dur, şu 
kâhyanın mektubunu bir daha dikkatle okuyayım da sonra 
kalkarım. Zahar!" 


Tekrar aynı sıçrama, daha kuvvetli bir homurdanma. Zahar 
gene geldi; Oblomov yeniden düşüncelerine dalmıştı. Zahar 


bir iki dakika efendisine yan gözle, kötü kötü baktıktan 
sonra kapıya doğruldu. Oblomov birdenbire: 


"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. Zahar bir hırıltıya 
benzeyen boğuk sesiyle: 


"Bir şey söylediğiniz yok, ne diye durayım," dedi. Zahar'ın 
sesi hep böyleydi. Anlattığına göre, ihtiyar efendisiyle sürek 
avına gittiği bir gün boğazına yel kaçmıştı. 


Zahar odanın ortasında yarı dönmüş, Oblomov'a yan gözle 
bakıyordu. 


"Bacakların mı kurudu senin? Ayakta duramıyor musun? 
Görüyorsun ki meşgulüm; sabretsene biraz! Uykunu mu 
alamadın? Dün kâhyadan gelen mektubu bulsana bana! 
Nereye koydun?" 


"Hangi mektup? Ben mektup falan görmedim." 


"Postacı sana vermişti ya. Kirli bir zarf, canım!" Zahar 
masanın üstündeki kâğıtları, ıvır zıvırı karıştırarak: 


"Nereye koydunuz, ben ne bileyim," dedi. 


"Senin zaten bir şeyden haberin olmaz ki? Kâğıt sepetine 
bir bak! Belki kanepenin arkasına düşmüştür. Hani 
kanepenin arkası tamir edilecekti? Gidip marangozu 
getirmek pek mi zor geliyor sana? Üstelik kıran da sensin. 
Hiçbir şeyi düşündüğün yok." 


"Ben kırmadım; kendi kendine kırıldı. Eşya bu, yüz yıl 
durmaz ya; elbette günün birinde kırılacak." 


İlya İlyiç cevap vermeye lüzum görmedi. Yalnız: 
— Hani, buldun mu? diye sordu. 

— İşte bir sürü mektup. 

— Bunlar değil. 

— Başka da yok. İlya İlyiç sabırsızlıkla: 


— Peki git, dedi. Ben kalkar mektubu kendim bulurum. 
Zahar yerine gitti fakat sobanın üstüne atlamak için hız 
aldığı sırada efendisi tekrar bağırdı: 


— Zahar, Zahar! 
Zahar efendisinin odasına gelirken mırıldanıyordu: 


— Ah, yarabbi! Ne işkencedir bu! Tanrı canımı alsa da 
kurtulsam... 


Zahar bir eliyle kapının tokmağını tutuyor, kızdığını 
anlatmak için de efendisine o kadar yan bakıyordu ki onu 
ancak göz ucuyla görebiliyordu. Oblomov'sa kocaman bir 
favoriden başka bir şey göremiyordu. Neredeyse favoriden 
birkaç kuş havalanacaktı. İlya İlyiç sertçe: 


— Çabuk mendilimi getir. Kendiliğinden düşünebilirdin 
bunu. Görmüyor musun burnumu? dedi. 


Zahar bu emir ve sitem karşısında ne memnuniyetsizlik, 
ne de şaşkınlık gösterdi, herhalde bunları pek olağan 
buluyordu. 


—Peki ama ben ne bileyim mendilinizin nerede olduğunu? 
diyerek odanın içinde dolaşıyor ve üzerlerinde hiçbir şey 
olmadığı açıkça görülen sandalyeleri birer birer yokluyordu. 
Mendili salonda aramaya giderken kapıdan: 


— Her şeyinizi kaybediyorsunuz, dedi. 


— Nereye gidiyorsun? Burada ara. Üç gündür salona 
gitmedim. Haydi çabuk ol. 


— Nerede mendil? Yok mendil! diyerek Zahar elini kolunu 
sallıyor, dört tarafa bakmıyordu. Birdenbire: 


— Hah, işte kör olası! dedi. Altınızda, nah, ucu görünüyor. 
Üstüne yatmışsınız, bir de bana soruyorsunuz! Zahar, cevap 
beklemeden kapıya doğru yürüdü. Oblomov biraz utandı. 
Hemen Zahar'ı kabahatli çıkarmak için başka bir bahane 
buldu. 


— Nedir bu pislik, nedir bu toz? Aman yarabbi! Bak, bak 
şu köşe bucağa. Hiçbir iş yaptığın yok. 


Zahar, kırgın: 


— Ben mi bir şey yapmıyorum?, diye sordu. İşten mi 
kaçıyorum? Daha ne yapayım? Gücümün yettiği kadar 
çalışıyorum. Tozu alıyorum, ortalığı hemen her gün 
süpürüyorum... 


Zahar döşemenin ortasını ve Oblomov'un yemek yediği 
masayı gösterdi. 


— Bakın, işte, dedi. Her şey süpürülmüş, derlenmiş 
toplanmış; düğün varmış gibi... Daha ne istiyorsunuz? 


İlya İlyiç sözünü kesti ve parmağıyla duvarı, tavanı 
göstererek: 


— Ya bu! Bu ne? Şuna bak! Şuraya da bak, diyerek dünden 
unutulmuş peşkiri, tabağı, ekmek parçasını gösteriyordu. 
Zahar, tabağı kaldırarak: 


— Eh! Bu kadar da olur. Düzeltirim, dedi. 
Oblomov duvarları gösterdi: 


— Yalnızca bu kadar mı? Ya duvarların tozu, ya örümcek 
ağları?.. 


— Onlar bayrama: O zaman tasvirleri temizlerim, örümcek 
ağlarını alırım... 


— Ya kitaplar, resimler?.. 


— Kitaplar, resimler Noel bayramına. O zaman Anisya ile 
dolapları düzelteceğiz. Hem şimdi nasıl düzeltelim? Hiç 
evden çıktığınız yok ki! 


— Bazen tiyatroya, konukluğa gidiyorum ya! 
— Hiç gece temizlik olur mu? 


Oblomov Zahar'a küskün bir gözle baktı, başını salladı ve 
içini çekti. Kayıtsızca pencereye bakan Zahar da içini çekti. 
Efendisi galiba içinden, "Ah dostum, sen benden de 
Oblomov'sun," diye düşünüyordu. Zahar'sa şöyle bir şeyler 
düşünüyordu: "Atıyorsun! Sen yalnız büyük ve acı sözler 
söylemekte ustasın. Yoksa, tozmuş, örümcek ağıymış, senin 
öyle şeylerle alışverişin yok." 

İlya İlyiç bağırdı: 

— Tozdan güve çıkıyor, anlamıyor musun? Duvarda 
tahtakurusu bile gördüğüm oluyor. 

Zahar kayıtsızca: 

— Benim odamda da pire var, dedi. 

Oblomov: 


— Eh! Peki hoşuna mı gidiyor? İğrenç şeyler bunlar, diye 
bağırdı. 


Zahar gülümsedi; kocaman gülümsemesi yüzüne yayıldı, 
kaşlarına uzadı, oradan favorilerine girdi, favoriler kabardı, 
yüzünü alnına kadar bir kırmızılık sardı. Masum bir 
şaşkınlıkla söylendi: 


— Dünyada tahtakurusu varsa, ben ne yapayım. İcat eden 
ben değilim ya bunları. 


— Pislikten oluyor, pislikten. Saçmalayıp durma. 
— Pisliği de ben icat etmedim. 


— Senin odanda sıçanlar da var. Bütün gece koşuşup 
duruyorlar, işitiyorum. 


— Sıçanları da ben yaratmadım. Bütün bu hayvanlar, 
kediler, tahtakuruları her yerde bol bol var. 


— Hiç de öyle değil! Başkalarının evinde yok. 


Zahar inanmamış gibi, daha doğrusu böyle bir şeyin 
olmayacağına inanmıyormuş gibi baktı ve ısrarla: 


— Benim odamda her çeşidinden var. Ayrı ayrı her 
tahtakurusunun peşinden koşamam ya! Saklandıkları yere 
giremem ya! dedi. 


Zahar herhalde içinden, "“Tahtakurusuz da uyku olur mu?" 
diyordu. 


Oblomov ders verir gibi: 

— Köşeyi bucağı siler süpürürsen bir şey kalmaz, dedi. 
— Evet, kalmaz, ama yarın gene çıkar. 

— Hayır çıkmaz, çıkmaması gerek. 

— Çıkmaz olur mu? Siz bana sorun. 

— Çıkarsa gene temizlersin. 


— Ne?.. Tanrının günü temizlik mi? Ben dünyaya bunun 
için mi geldim? Ölürüm daha iyi. 


— Peki, niçin başkalarının evi tertemiz oluyor? Bak şu 
karşıdaki akortçunun evine, baktıkça insanın içi açılıyor. 
Bütün işleri çeviren bir tek hizmetçi kız. 


Zahar kızarak: 


— Almanların evinde ne diye çerçöp olsun? dedi. 
Baksanıza hallerine. Bir kemik parçasını bir hafta 
kemiriyorlar. Redingot babadan oğula, oğuldan babaya gidip 
geliyor. Karıları kızları kısa kısa entariler giyip, bacaklarını 
kaz gibi eteklerinin altına çekiyorlar... Çerçöpü nereden 
bulsunlar? Bizim gibi yaşamıyorlar ki onlar. Dolaplarında 
yığın yığın eski elbiseleri, bütün kış birikmiş ekmek 
kabukları yok ki... Onların evinde şu kadarcık bir ekmek 
kırıntısı bile işe yarıyor. Galeta yapıp bira ile yiyorlar. Tüh! 
Böyle hayat mı olur? 


— Haydi, yeter. Dırlanıp duracağına temizlik yaparsan 
daha iyi edersin. 


— Bazen temizlik yapmak istiyorum, ama bırakmıyorsunuz 
ki... 


— Ya! Benim yüzümden demek? 


— Elbette ya! Sizin yüzünüzden. Evden çıktığınız yok. Siz 
varken nasıl temizlik yapayım. Bir gün olsun çıkın, bakın 
nasıl temizlerim. 


— İşte buna diyecek yok. Çıkayım, gideyim, ha? Böyle 
saçma şeyler söyleyeceğine haydi git odana. 


— Sahi söylüyorum, sahi söylüyorum. Mesela bugün 
çıkıverseniz, Anisya ile beraber eve bir süpürge vururuz. 
Ama ikimiz de yetmeyiz bu işe. Gündelikçi kadınlar tutup 
her tarafı yıkamak gerek. 


— Birde bu çıktı: Gündelikçi kadınlar! Haydi git başımdan. 


Oblomov, Zahar'la konuştuğuna çoktan pişman olmuştu. 
Bu nazik konuya daha dokunur dokunmaz karşısına bin türlü 
zorluk çıkıyordu. Oblomov evinin temiz pak, dayalı döşeli 
olmasını istiyordu, ama bütün bunların, Tanrı bilir nasıl, hiç 
farkına varılmadan olup bitmesi gerekti. Bir temizlik, 
çekidüzen isteyecek olursa Zahar'ın istekleri bitip tükenmek 
bilmiyordu. Bütün evi altüst etmeyi şart koşuyordu; çok iyi 
biliyordu ki daha bunu söyler söylemez efendisi telaşa 
düşüp istediğine isteyeceğine pişman olacak. 


Zahar dışarı çıktı; Oblomov da tekrar düşüncelere daldı. 
Böylece birkaç dakika geçti. Saat on buçuğu vurdu. 
Oblomov adeta dehşete düşerek: 


— Ne, o kadar oldu mu? diye haykırdı. Nerede ise on bir 
olacak. Hâlâ ne kalktım, ne yüzümü yıkadım... 


— Zahar, Zahar! 

Yandaki odada her zamanki gürültü ve bir iç çekişi: 
— Aman yarabbi! 

— Suyumu hazırladın mı? 


— Çoktan. Niçin kalkmıyorsunuz? 


— Gelip vaktiyle haber verseydin ben de çoktan kalkmış 
olurdum. Haydi git, ben şimdi geliyorum. Çalışacağım... Yazı 
yazacağım. 


Zahar gitti; az sonra tekrar geldi. Elinde yazıdan kapkara 
olmuş yağlı bir defter ve kâğıt parçaları vardı. 


— Yazı yazmak niyetinde iseniz bari şu benim hesaplara 
bakıverin. Borçlarımız var. 


İlya İlyiç canı sıkılarak: 

— Hangi hesaplara? Ne borcu? dedi. 

— Kasabı, manavı, çamaşırcısı, fırıncısı para istiyor. 
Oblomov: 


— İşleri güçleri para, diye homurdandı. Ne diye bu 
hesapları bana teker teker vermiyorsun da böyle toptan 
getiriyorsun? 


— Baktığınız yok ki; her seferinde, yarın, yarın deyip 
atlatıyorsunuz. 


— E peki, bugün de yarına kalamaz mıydı? 


— Kalamaz. Adamlar fazla sıkıştırıyor; peşin para istiyorlar 
artık; bugün ayın biri. 


— Aman, bu ıvır zıvır işler. Peki, peki, ne duruyorsun 
orada? Bırak defterini masanın üstüne. Hemen kalkıyorum; 
yüzümü yıkar, hesaplara bakarım. Su hazır değil mi? 


— Hazır. 
— Eh, haydi bakalım. 


Oblomov öksüre öksüre, içini çeke çeke yatağında 
doğruldu. Zahar: 


— Ha, dedi, az daha unutuyordum, siz uyurken ev 
sahibinin vekili geldi, mutlaka çıkacaksınız, dedi. Kendilerine 


gerekmiş. 


— Anlaşıldı. Mademki çıkılacak, çıkacağız. Üç oldu hep 
aynı hikâye ile başımı ağrıtıyorsun. 


— Ama beni sıkıştırıyorlar. 
— Çıkacağız desene sen de. 


— Diyorlar ki, bir aydır hep böyle söylüyorsunuz, ama 
gitmiyorsunuz. Karakola bildireceklermiş. 


— Bırak, bildirsinler. Havalar biraz ısınsın, gideriz. İki üç 
haftayı geçmez. 


— Üç hafta mı dediniz? Vekil on beş gün sonra işçiler 
girecek diyor. Duvarı yıkacaklarmış. Yarın, en geç öbür gün 
çıkmalıymışız. 


— Vay, vay! Amma da aceleci herifler! Yarın! Lafa bak! 
Neredeyse hemen çık diyecekler. Sen bana baksana, bir 
daha bu ev işinden söz açmayacaksın. Kaçtır söylüyorum 
sana bunu, hâlâ üstüme varıyorsun. Kendine gel. 


— Ama ben ne yapayım? Ben ne yapayım? 


— Ne biçim konuşuyorsun benimle! Sorduğu şeye bak. 
Benim işim mi bu? Başımı ağrıtma da ne istersen yap. Nasıl 
halledersen et. Beni kapı dışarı edilmekten kurtar. Ama sen 
efendin için hiç zahmete girmezsin ki. 


— Peki ama, İlya İlyiç, efendiciğim, ben nasıl halledeyim? 
Ev benim değil ki. Kovarlarsa ne yapayım? Ah, keşke ev 
benim olsaydı! O zaman seve seve... 


— Peki bunlara laf anlatmanın bir çaresi yok mu? Eski 
kiracılarıyız. Kiralarını tıkır tıkır veriyoruz. 


— Ben de öyle söyledim. 
— Peki ne dediler? 


— Ne diyecekler, hep aynı nakarat: “Taşının da taşının." 
Bizim oturduğumuz odaları hekiminki ile birleştirip büyük 


bir daire yapacaklarmış; mal sahibinin oğlu evleniyormuş 
da... 


Oblomov, "Ah yarabbi! Ne budala insanlar var! 
Evleniyorlar," diye içini çekti ve sırtüstü yattı. 


— Efendim, mal sahibine bir şey yazsanız, belki bize 
dokunmaz, söyler de ilkin hekimin evini yıkarlar. 


Zahar bunu söylerken elini sağa doğru kaldırmıştı. 


— Peki, öyle olsun. Kalkınca bir mektup yazarım. Şimdi 
yalnız bırak beni de rahat rahat düşüneyim. Senin elinden 
hiçbir şey gelmiyor. Bütün bu ıvır zıvırı benim düşünmem 
gerek. 


Zahar çıktı. Oblomov yeniden düşüncelere daldı. Artık 
hangisini önce düşüneceğini bilmiyordu. Kâhyanın 
mektubunu mu? Ev işini mi? Dükkâncıların hesaplarını mı? 
Bir sürü düşünce içinde kendini kaybediyor, kâh bir yana, 
kâh öte yana dönerek, oflayıp pufluyordu: 


— Ah yarabbi, hayat bir türlü yakamı bırakmıyor, nereye 
gitsem peşimde! 


Kim bilir daha ne kadar, bu kararsızlıklar içinde bocaladı 
durdu. O sırada kapının çıngırakları çalındı. Oblomov 
hırkasına sarınarak: 


— İşte bir konuk, dedi. Bense hâlâ yataktayım. Ne ayıp 
şey; kim olabilir bu kadar erken? 


Yerinde hiç kımıldamadan, merakla kapıya doğru baktı... 


İçeriye yirmi beş yaşlarında, yüzünden sağlık fışkıran bir 
delikanlı girdi. Yanaklarına, dudaklarına, içi gülen gözlerine 
baktıkça kıskanıyordu insan. Kılığı kıyafeti, saçı başı 
kusursuzdu. Yüzünün tazeliği, gömleğinin, eldivenlerinin, 
elbisesinin yeniliği adamın gözünü kamaştırıyordu. Cicili 
bicili bir saat zinciri takmıştı. Cebinden ince, keten bir 
mendil çıkardı, kokladı; sonra edalı edalı, yüzünde, parlak 
şapkasında, yeni boyanmış ayakkabılarının üzerinde 
gezdirdi. İlya İlyiç: 


— Merhaba Volkov, dedi. Parlak delikanlı: 
— Merhaba Oblomov, diye cevap verdi. 


— Aman yaklaşma, dışarının bütün soğuğunu içeriye 
dolduruyorsun. 


Volkov şapkasını koyacak bir yer arıyor, bulamıyordu, her 
yer toz içindeydi. 


— Amma nanemollasın, dedi. 


Oturmaya yeltendi. Eteklerini kaldırdı, ama koltuğu bir 
muayene edince vazgeçti, ayakta kaldı. Oblomov'a çıkıştı: 


— Halâ kalkmadın mı? Hem bu sabahlık nedir böyle? 
Bunların modası çoktan geçti. 


Oblomov hırkasının geniş kıvrımlarına sarınarak: 
— Sabahlık değil ki bu. Bir hırka, dedi. Delikanlı: 
— Nasılsın, iyi misin? diye sordu. Oblomov esnedi: 


— Ah, bana sağlığımdan söz etme, iyi değilim. Bu soğuk 
algınlığı berbat ediyor. Ya sen nasılsın dostum? 


— Hiç de fena değilim. Teşekkür ederim. Neşeliyim, çok 
neşeli. 


— Nereden böyle, bu kadar erken? 
— lerzimdeydim. Elbisemi nasıl buldun? 


— Fevkalade. Zevkine diyecek yok. Yalnız şu sırtındaki 
yırtmaç ne oluyor? 


— Bu, at gezintilerinde giyilecek bir frak. 
— Ya, sahi mi, ata mı biniyorsun? 


— Sanırım. Bu elbiseyi de sırf bugün giymek için 
ısmarladım. Bugün mayısın biri ya. Gorionov'la beraber 
Ekaterinenhov'a gideceğim. Ay, senin olup bitenlerden 
haberin yok mu? Gorionov subay oldu. Bugün tam kendimizi 
göstereceğimiz gün. 


Delikanlı heyecan içinde. 
— Sahi mi? 


— Onun atı doru; alayının bütün atları gibi. Benimki yağız. 
Sen nasıl gidiyorsun? Yayan mı, arabayla mı? 


— Ben mi? Ne yayan, ne de arabayla. 


— Ne? Bir mayısta Ekaterinenhov'a gitmiyorsun ha? Ne 
oluyor sana Tanrı aşkına, Ilya İlyiç? Herkes orada olacak. 


Oblomov tembel tembel: 
— Herkes mi? Yok canım, dedi. 


— Mutlaka git, azizim. Sofia Nikolayevna ile Lidya arabada 
yalnız olacaklar. Arabanın ön tarafı boş. Onlarla gidebilirsin. 


— Ben önde oturmam; hem orada ne işim var canım? 
— Arabada gitmezsen Gorionov sana bir at verir. 


Oblomov, "Bakalım daha neler yumurtlayacak!" diye 
düşündü ve: 


— Gorionovlarla neden bu kadar ilgileniyorsun? diye 
sordu. 


Volkov kızardı: 

— Ah, anlatayım mı? 

— Anlat tabii. 

Volkov kanepede Oblomov'un yanına oturdu: 
—Ama kimseye söylemeyeceksin, söz mü? 

— Elbette. 

— Lidya'ya aşığım. 

— Ne güzel! Ne zamandan beri?.. Hoş bir kıza benziyor. 
Volkov derin derin içini çekti: 

— Üç hafta kadar oluyor. Mişa da Daşenka'ya âşık. 
— Daşenka da kim? 


— Sen hangi âlemdesin, Oblomov? Daşenka'yı tanımıyor 
musun? Bütün şehir bu dansöze bitiyor. Bu akşam baleye 
gidiyoruz. Mişa sahneye bir demet çiçek atacak. Ne yapıp 
yapıp onunla tanışması gerek; kendisi sıkılgan, tecrübesiz... 
Şimdi çiçekçiye gidip kamelya almam gerek... 


— Ne? Daha dolaşacak mısın? Gel birlikte yemek yiyelim, 
konuşuruz. Başıma iki felaket geldi ki... 


— İmkânı yok! Bu akşam Prens Tiemenevlerde yemeğe 
gidiyorum. Gorionovlar hep orada olacak. Alçak sesle: O da, 
Lidya da, diye ilave etti. Sen prensi pek ihmal ediyorsun. Ne 
güzel ev! Ne yaşayış! Ya yazlık köşkü? Çiçekler içinde... 
Gotik bir galeri de yapmışlar. Yazın orada dans edilecekmiş, 
canlı tablolar olacakmış... Gideceksin değil mi? 


— Sanmıyorum. 


— Aman ne ev, ne ev! Bu kış, çarşambaları en az elli kişi, 
hatta yüz kişi oluyorduk. 


— Öf, öf! Kim bilir ne sıkıntılı olmuştur. 


— Sıkıntılı mı? Olur mu hiç! Ne kadar kalabalık olursa 
insan o kadar iyi eğlenir. Lidya da sık sık geliyordu; ilkin 
aldırış etmiyordum ona, ama bir gün... 


Volkov durdu ve bir şarkıya başladı: 


Ne mümkün ah! Ne mümkün unutmak Ne mümkün aşkı 
akılla yenmek... 


Boş bulunarak bir koltuğa oturdu; fakat sıçrayıp kalktı, 
mendiliyle elbisesini süpürdü. 


— Bu ne toz her tarafta... Oblomov içini çekerek: 
— Ah bu Zahar, dedi. Volkov: 


— Eh, artık kaçmalı, dedi. Çiçekçiye gidiyorum, au revoir. 
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— Balodan sonra bana çaya gel. Olanı biteni anlatırsın. 


— Gelemem; Mussinskilere söz verdim. Bugün kabul 
günleri; gelsene, hem seni onunla tanıştırırım. 


— Yok canım, ne işim var orada? 


— Mussinskilerde mi? Azizim, oraya gitmeyen yok. 
Gidilmez olur mu oraya? Her şeyden söz edilen bir yer. 


— İşte asıl beni sıkacak olan da bu ya! 
Volkov sözünü kesti: 


— Öyle ise Mezdrovalara gel. Orada yalnız bir şeyden, 
sanatlardan söz edilir: Venedik resmi, Beethoven, Bach, 
Leonardo da Vinci... 


Oblomov esnedi: 
— Hep aynı laflar, felaket! Bir sürü ukala desene. 


— Aman, birader, sana da bir şey beğendirmek mümkün 
değil. Ama gidilecek yer çok. Şimdi herkesin kabul günü var. 
Perşembeleri Savinovlarda, cumaları Maklaşinlerde, pazarları 
Viaznikovlarda, çarşambaları Prens Tiemenev'de. 


Ve mağrur bir eda ile ekledi: 
— Bütün günlerim dolu. 
— Böyle salon salon dolaşmaya nasıl da katlanıyorsun? 


— Katlanmak da söz mü? Bundan daha eğlenceli ne ola 
bilir? Sabahları okuyorum: Olanı biteni bilmem gerek, 
Tanrıya şükür öyle bir işim var ki daireye hiç uğramasam da 
oluyor. Haftada iki defa uğrarım, genel müdürle yemek 
yerim, sonra da uzun zaman görmediğim birkaç kişiyi 
ziyaret ederim. Rus veya Fransız tiyatrosuna yeni bir aktris 
gelir... Nihayet opera mevsimi başlar, abone olurum. Şimdi 
ise âşığım... Yaz geldi; Mişa'ya izin verecekler. Değişiklik 
olsun diye onların köyüne gideceğiz. Av var, pek hoş 
komşuları var, kır baloları var. Lidya ile ormanlarda 
gezeceğiz, sandala bineceğiz, çiçekler toplayacağız... 


Volkov, "Ah!" diye bağırarak, fırıl fırıl döndü. 
— Haydi, şimdilik hoşça kalın, kaçıyorum. 


Bunu söylerken tozlu aynada boyunu boşunu görmeye 
çalışıyor, bir türlü göremiyordu. Oblomov: 


— Dur, dur, diye bağırdı. Seninle biraz benim işlerden 
konuşmak istiyorum. 


— Pardon, kaybedecek bir dakikam yok. Başka bir zaman. 
Benimle istiridye yemeye gel. Rahat rahat konuşuruz. Gel 
sahi, paralar Mişa'dan. 


— Hayır, hayır, bırak. 
— Öyle ise, hoşça kalın. 


Kapıya yollandı, sonra tekrar döndü. Giydiği pürüzsüz, 
buruşuksuz eldiveni göstererek: 


— Şuna bak, dedi. Oblomov şaşırarak: 
— Neymiş o? diye sordu. 


— Yeni bağlar eldiveni ne kadar güzel bağlıyor, bak. Artık 
iki saat düğme ile uğraşmaya gerek yok. Şöyle bir çektin mi, 
tamam. Paris'ten geliyor. Istersen sana bir çift getireyim de 
dene. 


— Olur. 


— Bir de şuna bak, diyerek saat zincirindeki süslerden 
birini çıkardı. 


— Kenarı kıvrık minimini bir ziyaret kartı. 
— Yazıyı okuyamıyorum. 


— Pr... Prens, M... Misel. Soyadı Tiemenev sığmamış. Onu 
bana kendisi paskalyada hediye etti. Paskalya yumurtası 
yerine. Haydi hoşça kalın, au revoir, daha gidilecek on yerim 
var. Ah, Tanrım yaşamak ne güzel şey! 


Sonra çıktı gitti. 


Oblomov düşündü: "Bir günde on yer, vah zavallı! Bu da 
hayat mı?" Omuzlarını silkti. "Bütün bunlar arasında insanda 
hal mi kalır? Böyle bin parça olmanın anlamı var mı? 
Lidya'ya kur yapılır... Hoş kız. Onunla köyde çiçek toplamak, 
gezmek, hiç de fena değil! Ama bir günde on yere gitmek! 
Vah zavallı!" Oblomov bunları düşünerek sırtüstü yattı. 
Onun böyle boş düşünceleri, istekleri olmadığına, yok yere 
sokaklarda dolaşmadığına, odasında uzanıp insanlık 
onurunu ve rahatını kaybetmediğine şükrediyordu. Kapının 
çıngırağı yine düşüncelerini kesti. 


Başka bir konuk geldi. 


Nefti frak giymiş bir adam; armalı düğmeler; özene bezene 
kesilmiş siyah favoriler; sinekkaydı tıraşlı bir yüz; yorgun 
fakat sakin, düşünceli gözler, yıpranmış bir çehre, hülyalı bir 
gülümseme. 


Oblomov neşeli neşeli: 


— Merhaba Sudbinskiy, dedi. Nihayet eski meslektaşını 
görmeye geldin. Yaklaşma, yaklaşma! Dışarının soğuğu 
üstünde. 


— Merhaba İlya İlyiç. Çoktandır seni görmek istiyordum. 
Ama dairede ne çok iş var, bilsen. Bu çanta ağzına kadar 
rapor dolu. Bakanlıkta hademeye söyledim, ararlarsa buraya 
gelip haber verecek. Bir dakika bile serbest değilim. 


— Nasıl? Bu saate kadar dairede kalıyor musun? Eskiden 
saat onda... 


— Evet eskiden öyle idi; şimdi işler değişti. Daireye on 
ikide gidiyorum. Araba ile. 


— Ha anlıyorum! Şube müdürü oldun! Ne zamandan beri? 
Sudbinskiy başını anlamlı anlamlı sallayarak: 


— Paskalyadan beri, dedi. Ama ne iş, ne iş! Sekizden on 
ikiye kadar evde çalışıyorum. On ikiden beşe kadar 
Bakanlık'ta, akşam da evde çalışıyorum. İnsan yüzü 
gördüğüm yok. 


— Ya, demek şube müdürü oldun! Kutlarım. Yolunu tuttun 
artık. Küçük memurluğa ikimiz beraber başlamıştık! Sen bir 
yıla kalmaz müşavir olursun. 


— O da bir şey mi? Müşavirliği bu yıl alabilirim; asillik 
unvanı bir defa garanti. Takdirname için de adaylığımı 
koymayı düşünüyorum; ama yeni bir görev aldım. İki yıl arka 
arkaya terfi olmuyor yoksa... 


— Bu akşam bana yemeğe gelsene; terfin şerefine bir iki 
kadeh içeriz. 


— İmkânı yok. Bu akşam genel müdür yardımcısına 
davetliyim. Raporumun perşembeye kadar hazır olması 
gerek. Taşra haberlerine güvenilmiyor, bütün listeleri kendim 
gözden geçiriyorum. Foma Fomiç öyle ince eleyip sık 


dokuyor ki... Her şeyi kendi görmek istiyor. Yemekten sonra 
oturup çalışacağız. 


Oblomov inanmadı: 
— Ne, yemekten sonra ha? 


— Tabii... Hatta erken çıkıp Ekaterinenhov'a gidebilirsem 
ne mutlu bana! Sana da onun için geldim zaten. Benimle gel 
diyecektim. Gelirsen sana uğrarım... 


Oblomov yüzünü buruşturarak: 


— Biraz rahatsızım, gelemem, dedi. Üstelik işim de var. 
Hayır gelemeyeceğim! 


— Vah, vah! Hava da ne kadar güzel! Benim serbest 
olabildiğim günler o kadar az Ki... 


— Dairede daha ne var, ne yok? 


— Bir hayli değişiklik var; artık mektuplarda, "Arzı tazimat 
ederim," denmiyor, "Saygılarımı sunarım," deniyor. Sicil 
dosyaları da iki nüsha yapılmıyor. Kadro genişledi. Bize üç 
masa ve iki ücretli memur eklendi. Komisyonu dağıttılar... 
Velhasıl çok şey değişti. 


— Arkadaşlar ne âlemde? 
— Bildiğin gibi. Ah, Svinkin bir dosya kaybetti! 


Oblomov eski günlerin korkularını yeniden duyarak, titrek 
bir sesle sordu: 


— Yok canım! Müdür ne yaptı? 


— Dosya bulunmadıkça ikramiyesini vermeyeceğini 
söyledi. Iş önemli: Vergi meselesi. 


Sudbinskiy sesini alçaktı: 


— Müdürün düşüncesine göre, dosyayı mahsus 
kaybetmiş... 


— Olur mu öyle şey? 


Sudbinskiy, yukarıdan ve arkadaşını koruyormuş gibi: 


— Hayır, hayır, olamaz elbet, dedi. Ama işin doğrusu 
Svinkin de dalgacının biri. Yaptığı bilançolar yenir yutulur 
gibi değil; her şeyi karmakarışık ediyor. Çok çektim ondan. 
Ama işin doğrusu ondan böyle şeyler umulmaz. Hayır, hayır, 
bunu yapmamıştır. Dosya bir yere tıkılmış olacak; günün 
birinde bulunur. 


— Eh, demek sabahtan akşama kadar hep işler içindesin; 
durmadan çalışıyorsun. 


— Sorma kardeşim, sorma! Ama Foma Fomiç gibi bir 
adamla çalışmak iyi şey. Kimseyi mükdfatsız bırakmıyor; 
çalışmayanları bile. Terfi zamanı gelenlerin hemen inhasını 
yapıyor; terfi zamanı gelmeyenlere de ya takdirname 
çıkarıyor, ya bir yerden para uyduruyor. 


— Senin eline ne geçiyor? 


— Fazla bir şey değil. Bin iki yüz ruble maaş, yedi yüz elli 
ruble tayin bedeli; beş yüz ruble ödenek; beş yüz ruble 
konut parası; bin ruble kadar da ikramiye. 


Oblomov yatağından fırladı: 
— Vay canına, güzel sesin mi var, nedir? 


— Hiç de fazla değil, vallahi, Peresevetlov'un maaşını 
artırdılar; oysa benden daha az çalışıyor. Ama tabii benim 
kadar itibarı yok. (Alçakgönüllülükle gözlerini indirerek) 
Bakan geçen gün dairenin gözbebeği olduğumu söyledi. 


— Yaşa be! Ama sekizden öğleye, öğleden beşe kadar 
mesai, akşam da evde çalışmak. Vay babam vay! 


— Dairede iş olmazsa ne yapacaktım sanki? 
— Ne bileyim ben, insan bir şeyler okur, yazar. 


— Bütün yaptığım iş de bu zaten. Öylesi değil canım, yazı 
yayımlardın demek istiyorum. 


— Herkes yazar olamaz ya. Senin de bir şey yazdığın yok. 
Oblomov içini çekti: 


— Ben çiftlikle uğraşıyorum. Birçok yenilikler tasarladım; 
çiftliğe yeni bir düzen vereceğim. İşlerim bitip tükenmek 
bilmiyor... Neler çekiyorum. Ama sen başkaları için 
çalışıyorsun. 


— Eh, ne yaparsın. Aldığımız parayı hak etmek gerek. 
Yazın dinleneceğim. Foma Fomiç söz verdi; beni işle bir yere 
gönderecek, saat ve verst üzerinden yolluk alacağım; üç 
ruble gündelik; tabii ikramiye de verecekler. 


Oblomov kıskançlıkla: 


— Sokağa atacak paraları var, dedi; sonra içini çekerek 
düşünceye daldı. 


— Paraya ihtiyacım var; sonbahara evleniyorum. Oblomov 
dostça sordu: 


— Sahi mi? Kiminle? 


— Vallahi Muraşinlerin kızıyla. Geçen yaz tatilinde 
komşuyduk. Hatırlıyor musun bana çaya geldiğin zaman 
görmüştün? 


— Hatırlamıyorum. Güzel mi bari? 


— Eh, hoş kız. Yemeğe birlikte gidelim istersen. Oblomov 
bocaladı: 


— Peki... Olur... Ama... 
— Haftaya. Oblomov ferahlayarak: 


— Evet, evet, haftaya, dedi. Elbiselerim hazır değil. Kızın 
hali vakti nasıl, zengin mi? 


— Evet, babası general; bize on bin ruble veriyor. Evin 
kirası devletten. On iki odanın yarısı bizim olacak; 
mobilyaları, sobaları, lambaları hepsi içinde... Fena değil. 


Oblomov imrenerek: 
— Fena olur mu hiç, dedi. Yaşadın, desene. 
— Nikahta sağdıcım olacaksın, unutma. 


— Elbette, unutur muyum hiç! Kuznetsov, Vasiliev, Mahov 
ne alemdeler? 


— Kuznetsov çoktan evlendi. Mahov benim eski yerimde. 
Vasiliev'i Polonya'ya gönderdiler. Ivan Petroviç Sen Vladimir 
nişanı aldı. Oleşkin'e artık ekselans deniliyor. 


— İyi adamdır. 
— Evet, iyidir; layıktı doğrusu. 
— İyi huylu, nazik, sakin. 


— İnsan adamdır. Hiç kendini öne sürmez. Hiçbir arkadaşa 
zarar verdiği, başkasının işine engel olduğu görülmemiştir... 
Herkes için elinden geleni yapar. 


— Bulunmaz adamdır. Hata işlersin, bir şey unutursun, 
tarihi, yönetmeliği şaşırırsın, hiç ağzını açmaz. Sadece 
raporu bir arkadaşa yeniden yazdırır. Eşi yoktur doğrusu. 


— Bizim Semiyon Semiyoneviç'e gelince, adam olacağı 
yok. İşgüzarlık etmeden duramıyor. Yine ne yaptı, biliyor 
musun? Hükümet bize ait binalara birer köpek kulübesi 
yaptıracak oldu. Hırsızlığı önlemek için. Bizim mimar, aklı 
başında, işini bilir, namuslu bir adamdır. Kulübeler için 
makul bir masraf gösterdi. Seninki bunu fazla bulmuş, 
sormuş soruşturmuş; bir müteahhide fiyatı kırdırmış; bula 
bula otuz kapik fark bulmuş ve oturup bir rapor döşenmiş. 


Kapının çıngırağı çaldı. Sudbinskiy: 


— hoşça kalın, dedi; gevezeliğe dalıp saati unuttum. 
Dairede ararlar. 


— Dur biraz; sana bazı şeyler danışmak istiyorum: 
Başımda iki bela var... 


— Hayır, hayır; başka zaman uğrarım. 


Ziyaretçi bu sözlerden sonra odadan çıktı. Arkasından 
bakan Oblomov kendi kendine konuştu: 


— Zavallı dostum, batmışsın sen, boğazına kadar 
batmışsın batağa, gidiyorsun. Biçare, işinden başka hiçbir 
şey göremez, duyamaz, konuşamaz olmuş. Ama böylesinin 
yolu açıktır, yakında büyük işler başarır, en yüksek 
mevkilere yükselir... Bizde buna meslek sahibi olmak 
diyorlar. Bunun için zekâya, iradeye, ruha gerek yok; bütün 
bunlar lüks. Bu adamın hayatı böyle geçip gidecek ve 
ruhunun birçok yanı hiçbir zaman açılmayacak... On ikiden 
beşe kadar dairede iş, sekizden on ikiye kadar da evde, vah 
zavallı! 


Oblomov, bütün gün uzanıp yatabileceğini düşünerek 
ferahlık duyuyordu. 


Rapor hazırlamaya, evrak yazmaya mecbur olmadığı, 
duygularını, hayallerini serbest bırakabildiği için de gurur 
duyuyordu. 


Oblomov öyle dalmıştı ki, yatağının başucuna kadar gelip 
duran ince, uzun, esmerce bir adamın farkına varmamıştı. 
Bu ziyaretçinin yüzü, favorileri, bıyığı ve keçi sakalı ile kaplı 
idi. Üstünde başında yapmacık bir ihmal görünüyordu. 


— Merhaba İlya İlyiç. 

— Merhaba Penkin; aman yaklaşma, dışarının soğuğunu 
getiriyorsun... 

— Hep aynı garip adam. Hep eskisi gibi tembel, gamsız... 


— Ben mi gamsız? Dur sana kâhyadan aldığım mektubu 
göstereyim. Durmadan kafa patlatıyorum, sen gelmiş bana 
gamsız diyorsun? Nereden böyle? 


— Kitapçıdan geliyorum. Dergiler çıktı mı diye bakmaya 
gittim. Yazımı okudun mu? 


— Hayır. 

— Sana göndereyim de oku. 
Oblomov bir karış esneyerek: 
— Ne üstüne? diye sordu. 


— Ticaret, kadının özgürlüğü, bu canım nisan havası ve 
yangın söndüren yeni bir buluş üstüne. Nasıl olur da gazete, 
dergi okumazsın. Bütün hayatımız onlarda. Ben artık 
edebiyatta realizm yolunda çalışıyorum. 


— İşin çok mu? 


— Eh, epeyce. Her hafta gazete için iki makale, kitap 
eleştirisi; şimdi de bir hikâye yazdım. 


— Konusu ne? 

— Bir kasabada kaymakamın bir esnafa dayak atması... 
— İşte edebiyatta realizm buna derler. 

Edebiyatçı memnun: 


— Değil mi ya? dedi. Sana bu hikâyenin ana fikrini 
anlatayım. Yeni ve cüretli bir fikir doğrusu. Yolcunun biri 
kasabadan geçerken dayak olayını görmüş ve valiye şikâyet 
etmiş. Vali kasabaya resmi görevle giden bir memura bu işi 
de incelemesini ve ayrıca kaymakamın kişiliği ve 
davranışları üstüne bilgi toplamasını emretmiş. Memur 
ticaretten konuşmak bahanesiyle esnafı çağırmış, söz 
arasında bu meseleyi de sormuş. Esnaf ne yapsa beğenirsin? 
Gerdan kırıp gülmüşler. Kaymakamı övmüşler, göklere 
çıkarmışlar. Memur başka yerlerde de soruşturma yapmış. 
Esnafın korkunç birer hırsız olduğunu, bozuk mal sattıklarını, 
eksik ölçüp tarttıklarını, hükümeti bile aldattıklarını, 
hiçbirinde namus olmadığını ve yedikleri dayağı hak 
ettiklerini öğrenmiş. 


— Sözün kısası kaymakamın attığı dayak eski 
trajedilerdeki fatum'a benzer bir şey oluyor. 


— İyi buldun. Çok ince bir zekân var. İlya İlyiç; keşke yazı 
yazsaydın sen de! Böylece hem kaymakamın zorbalığını, 
hem de halkın ahlâk bozukluğunu göstermiş, küçük 
memurların kullandıkları usullerin kötülüğünü, sert fakat 
yasal tedbirlerin gerekliliğini belirtmiş oluyorum. Oldukça 
yeni bir fikir değil mi? 

— Evet, özellikle benim için; o kadar az okuyorum ki... 


— Sahi öyle; odanda hiç kitap göründüğü yok. Ama 
yalvarırım sana, yakında çıkacak bir eser var, onu mutlaka 
oku. Muazzam bir destan denebilir: Rüşvet yiyen bir adamın 
düşmüş bir kadına aşkı. Yazanın kim olduğunu söyleyemem, 
şimdilik gizli. 

— Ne var içinde? 


— Toplum düzenimizin işleyişini olduğu gibi ortaya 
koyuyor, hem de şiirli bir biçim içinde. Toplumun bütün 
güçlerine değiniyor. Toplumsal merdivenin bütün 
basamaklarını ele alıyor. Yazar bu eserde zayıf, kötü ruhlu 
devlet adamını, çevresindeki dalkavuk rüşvetçileri, 
ahlaksızlığa düşmüş Fransız, Alman, Fin ve daha başka 
uluslardan kadınları sanki bir mahkeme önüne çıkarıyor. Her 
şeyi öyle yaman, öyle yürek paralayan bir gerekçilikle 
anlatmış ki... Bazı parçalarını dinledim. Büyük yazar: Kâh 
Dante'yi kâh Shakespeare'i andırıyor... 


Oblomov hayretle doğrularak: 
— Amma da yaptın ha! dedi. 


Penkin hemen, gerçekten çok ileri gittiğini anlayarak 
durdu, daha az taşkınlıkla: 


— Oku da bak, dedi; değerini kendin daha iyi anlarsın. 
— Hayır, Penkin, okuyamam. 


— Peki ama niçin? Olay yaratacak bir eser; daha şimdiden 
herkes ondan söz ediyor. 


— Bırak söz etsinler! Birtakım adamların işi gücü bu! 
— Merak edip okuyuver canım. 


— Nesini merak edeyim? Ne diye yazı yazar bu adamlar? 
Gönül eğlendirmek için herhalde. 


— Haksızlık ediyorsun. Hayata o kadar yakın ki, o kadar 
yaşıyor ki bunlar. Portreler canlı gibi. Tüccar, memur, subay, 
jandarma, hepsi. Tıpkı yaşayan insanlar gibi. 


— Evet, bütün yaptıkları bu kadar. Bir insan alıp kopyasını 
çıkarıyorlar. Gerçeğe uygun oluyor diye övünüyorlar. Ama, 
hayat ne oluyor? Eserlerinde o yok işte, dünyayı kavrayış, 
insanlığı gerçektenanlayış yok. Boş şeylerle övünüyorlar. 
Hırsızları, düşkün kızları, yolda yakalayıp hapse atar gibi 
edebiyata sokuyorlar! Nerede sanatkârın "gizli gözyaşları"!2! 
sadece kaba, zalim, alaycı bir gülüş! 


— İyi söyledin. Bu coşup taşan öfke, bu kötülüklere 
amansızca Ssaldırış, alçalmış insanları kepaze ediş, işte asıl 
edebiyat budur. 


Oblomov birden parladı: 


— Hayır, hiç de değil! Hırsızı, düşmüş kadını, aldatılmış bir 
budalayı anlatın, anlatın ama insanı da unutmayın. Sizin için 
insan diye bir şey yok mu? Yalnız kafanızla yazmak 
istiyorsunuz. Düşünmek için kalpsiz olmak gerekir, 
sanıyorsunuz. Hayır, düşünmeyi besleyen sevgidir. Düşen 
adama el uzatın, mahvolan bir adamın haline ağlayın, 
onunla alay etmeyin. Sevin onu! Onda kendinizi görün ve 
ona kendinizmiş gibi bakın. 


Oblomov, tekrar kanepeye sakin sakin uzandı: 


— İşte o zaman yazdıklarınızı okurum, önünüzde eğilirim. 
Hırsızı, düşmüş kadını anlatıyorlar da insanı unutuyor veya 
anlatmıyorlar. Bu mudur sanat, bu mudur bulduğunuz büyük 
edebiyat? Kötülüğü, çamuru gösterin ama, rica ederim, buna 
edebiyat demeyin. 


— Ya! Demek hatırınız için tabiat tasvirleri yapalım, 
gülden, bülbülden, bir kış sabahının güzelliğinden söz 
edelim öyle mi? Çevremizde uğuldayan, kaynaşan hayatı 
görmeyelim... Biz yalnız toplumun fizyolojisini arıyoruz; 
şiirle, şarkı ile işimiz yok... 

— İnsanı, yalnız insanı anlatın bana, insanı sevin. Penkin 
coştu: 


— Faizciyi sevelim, softayı sevelim, budala veya hırsız 
memuru sevelim, değil mi? Laf mı bu? Edebiyatla 
uğraşmadığın belli! Hayır, bu adamları cezalandırmalı, 
toplumdan kovmalı... 


Penkin'in önünde ayağa kalkan Oblomov birdenbire bir 
peygamber tavrıyla: 


— Toplumdan kovmalı ha? dedi. Bu bozulmuş çamurda 
yüksek bir prensip olduğunu, bu düşmüş insanın gene de 
insan, yani kendin olduğunu, unutuyor musun? Onu kovmalı 
mı eledin? Ama ne yapsan, onu insanlıktan, tabiattan, 
Tanrının rahmetinden dışarı kovabilir misin? 


Oblomov bu sözleri söylerken gözleri parlıyordu. Şaşıran 
Penkin: 


— Amma da coştun! dedi. 


Oblomov gerçekten pek ileri gittiğini gördü. Birdenbire 
sustu, bir dakika kadar ayakta durdu, esnedi ve yavaş yavaş 
kanepeye uzandı. 


İkisi de bir süre sustular, Penkin: 

— Sen neler okuyorsun? diye sordu. 

— Ben mi... Daha çok yolculuk üstüne yazılmış kitapları. 
Tekrar sustular. Penkin: 


— Dediğim kitap çıkınca okuyacaksın değil mi? İstersen 
getireyim sana. dedi. 


Oblomov başıyla istemem der gibi bir işaret yaptı. 
— Öyle ise sana hikâyemi göndereyim... 
Oblomov başıyla peki, dedi. 


—Matbaaya gidiyorum, geç kaldım. Bak sana niçin 
geldiğimi söylemeyi unuttum. Ekaterinenhov'a gidelim 
diyecektim. Arabam var. Bugünkü şenlik için bir makale 
yazmam gerekiyor. Birlikte bakarız. Benim görmediğim 
şeyleri sen görür bana söylersin, iyi olur, gidelim... 


Oblomov yüzünü buruşturup üstüne örtüleri çekerek: 


— Hayır, biraz rahatsızım, dedi. Rutubet dokunuyor, güneş 
henüz etrafı iyice kızdırmadı. Ama sen bana yemeğe gel; 
konuşuruz; öyle iki dert var ki başımda... 


— Hayır, bizim yazar arkadaşlarla Sen-George 
Lokantası'nda toplanıyoruz; oradan Ekaterinenhov'a 
gideceğiz. Bütün gece de çalışacağım; gün doğarken 
makalem matbaada olmalı. Hoşça kal. 


— Güle güle, Penkin. 
Oblomov yine düşünmeye daldı: 


"Bütün gece çalışacak! Hiç uyumayacak! Herhalde yılda 
en az beş bin ruble kazanır. Fena para değil; ama yazı 
yazmak, boşuna kafamızı, ruhumuzu harcamak, 
hayallerimizi, düşüncelerimizi satmak, tabiatımızı zorlamak, 
durup dinlenmeden hareket içinde olmak, hep bir amaç 
peşinde koşmak... Sonra da yazmak, yazmak, dönen bir 
tekerlek gibi, bir makine gibi yazmak! Yarın, öbür gün, daha 
öbür gün hep yazmak! Tatil yok! Bayram yok! Ne zaman 
duracak, ne zaman dinlenecek bu adam? Vah zavallı!" 


Oblomov boş masanın üstüne, kalemsiz, mürekkepsiz 
hokkaya baktı ve yine kendisinin, yeni doğmuş bir çocuk 
gibi gamsız, kaygısız uzanıp yatabildiğine şükretti. Ne 


saadet! Yüz parça olmamak, ruhun ve vücudun güçlerini 
ötede beride harcamamak! 


Birdenbire: 


— Ya kâhyanın mektubu? Ya apartman işi? dedi ve 
düşünceye daldı. 


Çıngırak yine çaldı. 
Oblomov yeni ziyaretçiyi beklerken: 
— Nedir bu? Kabul gününe döndü bugün! dedi. 


Odaya yaşı ve yüzü belirsiz bir adam girdi. Ne güzel, ne 
çirkin, ne büyük, ne küçük, ne sarışın, ne esmerdi bu adam. 
Tabiat ona ne iyi, ne kötü, göze çarpan hiçbir özellik 
vermemişti. Kimi ona İvan İvaniç derdi, kimi İvan Vasiliyeviç, 
kimi de İvan Mihayiloviç. 


Soyadı üzerinde de anlaşma yoktu: Bazıları için Vasiliyev 
veya Andriyev, bazıları için de Aleksiyev'di. İsmini ilk defa 
duyan adam hemen unutuverirdi. Adıyla birlikte yüzü de, 
sözleri de hatırdan çıkardı. Geldiği yerde bir şey değişmez, 
gittiği yerden bir şey eksilmezdi. Vücudu gibi zekâsının da 
hiç rengi, özelliği, kişiliği yoktu. Çevresindekileri gördüğü ve 
işittiği şeylerle de eğlendiremiyordu, çünkü Petersburg'da 
doğmuş ve bir yere gitmemişti; bu yüzden başkalarının 
gördüğü ve işittiği, bildiği şeylerden başka bir şey 
bilmiyordu. 


Böyle bir insan sevilir mi, sever mi, nefret eder mi, acı 
çeker mi? Herhalde sever de, nefret de eder, acı da çeker; 
çünkü hiç kimse bunlarsız edemez. Fakat nasıl oluyor da bu 
adam herkesi sevmenin kolayını buluyor? Bu çeşit, 
insanlarda bir tür düşmanlık ve öç alma duyguları uyandırır. 
Onlara ne kötülük etseniz gene gelir size sokulurlar. Ama şu 
da var ki, duydukları sevgiyi sıcak, soğuk diye ölçmeye 
kalkarsak, bunlarınki hiçbir zaman ortayı aşmaz. Herkesi 
sevdikleri için iyi insan sayılırlar; oysa kimseyi sevmezler ve 


kötü olmadıkları için iyidirler. Böyle bir adamın önünde bir 
fakire sadaka verirseniz o da verir; ama küfredin, alay edin, 
o da aynı şeyi yapar. Ona zengin denemez; çünkü zengin 
değil, fakirdir; ama tam fakir de denemez, çünkü ondan 
daha fakirleri çoktur. 


Yıllık küçük bir geliri vardır; üç yüz ruble kadar. Bir küçük 
memurluktan da beş on ruble alır. Ama darlık çekmez, 
kimseden borç almaz, ondan borç almak da kimsenin 
aklından geçmez. 


Çalıştığı dairede sürekli ve belli bir görevi yoktur; çünkü 
ne arkadaşları, ne amirleri, hangi işi daha iyi, hangisini daha 
kötü yaptığını görüp neye istidadı olduğunu 
kestirememişlerdir. Kendisine şu ya da bu iş verildiği zaman 
onu o şekilde yapar ki, amiri ne söyleyeceğini bilemez; 
bakar, bakar, okur, okur, sonunda der ki: "Bırakın bana, 
sonra bakarım... Aşağı yukarı buydu istediğim." 


Yüzünde hiçbir zaman bir tasa, bir düşünce belirtisi 
görünmez; içinde bir hayat var mı, yok mu anlayamazsınız. 
Gözleri hiçbir şey üzerinde dikkatle durmaz, hiçbir şey onda 
bir merak uyandırmaz. 


Sokakta bir arkadaşı ona rastlar da nereye gittiğini 
sorarsa, "Daireye, çarşıya veya birisini geçirmeye," der. 
Arkadaşı, "Bırak canım, benimle postaneye, terziye veya 
gezmeye gel," derse, hemen kabul eder, terziye, postaneye 
girer ve gittiği yerlerin tam tersine bir tarafa gezmeye gider. 


Doğduğunu herhalde annesinden başka kimse fark 
etmemiştir; yaşadığını da pek az kimse bilir; fakat ölümünü 
kimse fark etmeyecek, öldüğüne kimse sevinmeyecek, 
kimse acımayacaktır. Onun düşmanı, dostu yoktur. Yalnızca 
birçok tanıdığı vardır. Belki bu silik kişinin yalnız cenazesi 
bir ilgi uyandıracak, yolda adamın biri saygı ile durup 
selamlayacak, belki başka bir meraklıda cenazenin önüne 
koşacak, ölenin adını soracak ve hemen unutacak. 


Bu Aleksiyev, Vasiliyev, Andriyev ya da ne derseniz deyin, 
insanoğlunun yarım, donuk, bulanık, bir hayali, bir 
gölgesiydi. 


Zahar evin kapısı önünde yada köşedeki bakkalda 
ahbaplarıyla konuşurken, efendisinin konuklarını 
anlatmaktan hoşlanırdı; ama sıra ona -Aleksiyev'e diyelim- 
gelince ne söyleyeceğini bilemezdi. Uzun uzun düşünür, 
vücudunda, hareketlerinde onu başkalarından ayıran yanları 
arar, bir türlü bulamazdı. Elini, "Adam sen de..." der gibi 
sallayarak: 


— Ne eti var, ne kemiği. Bir adam işte, derdi. 
Oblomov: 


— A, siz misiniz, Aleksiyev? dedi. Merhaba. Nereden 
çıktınız? Aman yaklaşmayın, ellerinizi sıkmayacağım, 
soğuktan geliyorsunuz. 


— Amma da yaptınız, soğuk yok ki!.. Bugün bu taraflara 
gelmek niyetinde değildim. Ovçinin'e rastladım da o zorla 
evine getirdi. Sizi almaya geldim, Ilya Ilyiç. 


— Ne yapacaksınız beni? 


— Ovçinin'e gidelim. Matyev Andreyiç Alyanov, Kazimir 
Albertoviç Phaylo, Vasiliy Sevatıyanıç Kolimiyagin oradalar. 


— Ne yapıyorlar orada, benden ne istiyorlar? 


— Ovçinin sizi yemeğe çağırıyor. Oblomov, hiç 
aldırmadan: 


— Hım. Yemeğe çağırıyor, diye tekrarladı. 


— Sonra da hep birlikte Ekaterinenhov'a gidilecek; sizin 
de bir araba kiralamanızı istiyorlar. 


— Peki ne yapacağız orada? 


— Ne mi yapacağız? Bugün herkes oraya gidiyor. Bugün 
bir mayıs, bilmiyor musunuz? 


— Hele bir oturun; düşünürüz. 
— Aman kalkın! Daha üstünüzü bile giymemişsiniz. 
— Durun biraz canım, daha erken. 


— Erken olur mu? Sizi on ikide bekliyorlar; erken yemek 
yiyeceğiz, ikide. Ondan sonra gezintiye. Haydi çabuk olun, 
gidelim. Söyleyeyim de elbiselerinizi getirsinler. 


— Nasıl giyineyim? Daha yüzümü yıkamadım ki... 
— Haydi, yıkanın öyle ise. 


Aleksiyev odada dolaşmaya başladı; belki yüz defa 
gördüğü bir resmin önünde durdu, pencereden şöyle bir 
baktı, raftan küçük bir şey aldı, her yanına gözgezdirdi, 
tekrar yerine koydu, sonra ıslık çalarak öteye beriye gitti, 
geldi. Ama ne yapsa boşuna. Oblomov bir türlü kalkıp 
yıkanmaya gitmiyordu. Böylece on dakika kadar geçti. 


Birdenbire Aleksiyev sordu: 

— E? 

— Ne var? 

— Hâlâ yatıyor musunuz? 

— Kalkmak mı gerek? 

— Tabii ya! Bekliyorlar sizi. Gidecektiniz ya! 


— Nereye gidecektim? Benim bir yere gitmeye niyetim 
yok... 

— Aman, yapmayın, İlya İlyiç! Az önce Ovçinin'e, oradan 
da Ekaterinenhov'a gideceğiz dememiş miydik? 

— Hiç olacak şey mi bu rutubetli havada? Görülecek ne 


var sanki orada? Zaten yağmur yağacağa benziyor, hava 
kapalı. 


— Gökte bir tek bulut yok, yağmuru da nereden çıkardınız. 
Hava size kapalı görünüyor. Çünkü pencereleriniz aylardır 


yıkanmamış. Üstlerindeki toza bak! Tanrı'nın ışığı içeri 
giremez, üstelik perdenin biri de inik. 


— Ne yapayım; Zahar'a söylesem, hem kadınlar 
getirmeye, hem de beni de bütün bir gün dışarı atmaya 
kalkar. 


Oblomov düşüncelere daldı. Aleksiyev ise masanın başına 
oturmuş, parmaklarını tıkırdatıyor, dalgın dalgın duvarlara, 
tavana bakıyordu. Birkaç dakika sonra tekrar sordu: 


— Ne oluyor? Gidecek miyiz, gitmeyecek miyiz? Giyinecek 
MİSİNİZ, giyinmeyecek misiniz? 


— Ne olacak giyinirsem? 
— Ekaterinenhov'a gideceğiz. 


— Amma da uzattınız, bırakın şu Ekaterinenhov'u! 
Otursanıza oturduğunuz yerde; nedir bu aceleniz? Kokusu 
mu çıktı buranın, oda soğuk mu yoksa? 


— Hayır, burası çok hoşuma gidiyor; çok rahatım. 


— Burada rahatsınız, ne diye başka yere gitmek 
istiyorsunuz? Benimle kalın, birlikte yemek yeriz, sonra 
akşama istediğiniz yere gidersiniz! Bakın, az kalsın 
unutuyordum. Ben zaten gidemem. Tarantiyev yemeğe 
gelecek; bugün cumartesi. 


— Ha, öyle ise... pekâlâ... öyle yapalım... 


— Ben size işlerimden söz ettim mi? Aleksiyev, gözlerini 
dört açarak: 


— Hangi işler? Bilmiyorum, dedi. 


— Kaç zamandır ne diye yerimden kalkmıyorum, 
düşünmediniz mi? Ben burada işin içinden nasıl çıkacağım 
diye yatmış düşünüyorum. 


Aleksiyev telaşlı görünmeye çalışarak: 
— Nedir mesele? diye sordu. 


— İki felaket. Ne yapacağımı şaşırdım. 
— Nedir bu felaketler? 


— Beni evden kapı dışarı ediyorlar. Düşünün bir kere: Çıkıp 
gidecekmişim buradan. Gürültü patırtı; bir sürü iş. 
Düşünmeye bile cesaretim yok! Sekiz yıldır burada 
oturuyorum, biliyorsunuz. Ev sahibi bana öyle bir oyun 
oynadı ki. "Hiç durmayın, çıkın," diyor. 


— Hem de acele ediyor, ha! Demek ki eve ihtiyacı var. 
Taşınmak bir beladır; öyle işler çıkar ki... Kırılan, kaybolan... 
Sıkıntılı şeydir. Eviniz de güzel doğrusu... Kirası ne kadar? 


— Bir daha böyle ev nerede bulurum, hem de çabucak? 
Odalar sıcak, rutubetsiz; sonra emniyetli ev de. Topu topu bir 
hırsızlık oldu. Tavan da pek sağlam görünmüyor, sıvaları 
nerede ise dökülecek gibi ama bir şey olduğu yok. 


Aleksiyev, başını sallayarak: 
— Olur şey değil, dedi. 


— Ne yapmalı da evden çıkmamalı? Aleksiyev bütün odayı 
gözden geçirerek: 


— Kontratınız var mı? diye sordu. 


— Evet, ama süresi bitti; bilmem ne kadar zamandır kirayı 
aydan aya veriyorum. 


Kısa bir sessizlikten sonra Aleksiyev sordu: 


— Peki, neye karar verdiniz, çıkacak mısınız, kalacak 
mısınız? 


— Hiçbir kararım yok. Düşünmek bile istemiyorum. Zahar 
bir çaresine baksın. 


— Biliyor musunuz, öyleleri vardır ki taşınmaya bayılırlar. 
Tek zevkleri ev değiştirmektir... 


— Onlar taşınadursunlar. Benim hiçbir değişikliğe 
tahammülüm yoktur. Ama asıl kötüsü ev meselesi değil. 


Bakın kâhyam bana ne yazıyor. Size mektubu göstereyim... 
Nerede acaba? Zahar! Zahar! 


Zahar sobanın üstünden sıçradı: 

— Öf, aman yarabbi! Tanrı ne zaman canımı alacak? 
İçeri girdi ve alık alık efendisine baktı: 

— Hani o mektup... Bulamadın mı? 

— Nasıl bulayım? Okuma bilmiyorum ki... 

— Zararı yok, sen gene ara. 


— Dün akşam bir mektup okuyordunuz; ondan sonra 
görmedim. 


İlya İlyiç kızarak: 


— Nerede öyle ise? diye sordu. Yutmadım ya! Çok iyi 
hatırlıyorum, elimden aldın, şurada bir yere koydun. Nah 
işte, burada, bak! 


Yorganı salladı, mektup arasından yere düştü. İkisi birden 
konuştu: 


— Hep de ben kabahatli çıkarım!.. 
— Haydi, haydi, çek git! 


Zahar çıktı. Oblomov mektubu okumaya başladı. Mektup 
koyu kırmızı balmumu ile mühürlenmiş boz bir kâğıt üzerine 
kvaslal3! yazılmış gibi idi. İri solgun harfler birbirine 
dokunmadan, bir zafer alayı halinde, kâğıdın sol üst 
kenarından sağ alt kenarına doğru yürüyordu. Yer yer iri 
soluk bir mürekkep lekesi alayı durduruyordu: 


"Muhterem efendimiz, babamız, velinimetimiz, İlya İlyiç..." 


Burada Oblomov birçok sağlık ve esenlik dileklerini atladı 
ve ortalarından devam etti: 


"Yüksek zatınıza haber vereyim ki, çiftliğinizde her şey 
yolundadır. Beş haftadır yağmur yağmadı: Cenabı Hak bize 


kızmış olsa gerek. İhtiyarlar bile, böyle kuraklık görmedik, 
diyorlar. Bahar ekinleri yandı, kavruldu. Kış ekinlerinin de bir 
kısmını kurtlar yedi, bir kısmını da vakitsiz don mahvetti. 
Tekrar kazıp ektik ama ne çıkacak bilinmez. Cenabı Hakkın 
zatınızı korumasına dua ediyoruz. 


Kendimizi düşündüğümüz yok; ölsek bile ne çıkar... İvan 
yortusunda üç köylü daha kaçtı! Laptev, Baloçov ve Vaska, 
demircinin oğlu. Karılarını arkalarından gönderdim ama bir 
daha dönmediler; duyduğuma göre Çolki'de yerleşmişler. 
Çolki'ye de Verhliov'daki hemşerim gitti. Oranın Baş kâhyası 
onu yabancı ülkelerden Çolki'ye gelen bir sabanı görmek 
için Çolki'ye göndermişti. Ona, kaçan köylülerin yerlerine 
aramasını söyledim. Gitmiş, komiserle konuşmuş, komiser, 
'Bir dilekçe ver,' demiş; 'kaçan köylülerin iadesi için gereğini 
yaparız.' Ben gittim; komiserin ayaklarına kapandım, ama 
komiser Nuh dedi, peygamber demedi; var gücüyle bağırdı: 
'Defol git, dedim ya sana, bir dilekçe yaz, icabına bakarız. 
Ben de dilekçe yazmadım. Burada aylıkçı bulamıyorum: 
Herkes Volga'da, mavnalarda çalışmaya gitti. Burada millet 
pek budalalaştı, babamız İlya İlyiç. Bu yıl pazara keten 
gönderemeyeceğiz; kurutma, temizleme makinelerini 
kapayıp kilitledim. Suciga'yı gece gündüz kapıda 
bekletiyorum: Ağzına içki koymaz, ama gene de, 
efendilerimin malını çalmasın diye gece gündüz ben de onu 
gözetliyorum. Öteki köylüler ha bire içiyorlar, sizin için 
çalışmak istemiyorlar; para verelim diyorlar ama para da 
veremiyorlar; bu yıl eğer kuraklık bütün ürünü harap 
etmezse efendimiz velinimetimize geçen yıldan iki bin ruble 
kadar eksik para göndereceğiz. Kuraklık olmazsa bu parayı 
zatınıza ulaştıracağız." 


Bundan sonra bağlılık yeminleri ve imza geliyordu: 
"Kâhyanız ve sadık köleniz Prokofiy Vitiyaguşkin kendi eliyle 
imza etti." Okuryazar olmadığı için mektubun altına bir haç 
çizmişti. "İşbu mektubu, mezkür kâhyanın kayınbiraderi, 
Diomka Kriyov yazmıştır." 


Oblomov mektubun sonuna bir göz attı. 


Ne ay var, ne yıl, dedi. Bu mektup herhalde kâhyanın 
elinde bir yıl sürünmüştür. İvan yortusundan söz ediyor, 
sonra da kuraklık diyor. Kim bilir ne zaman aklına geldi de 
gönderdi... 


Oblomov düşünceye daldı. 


—iki bin ruble eksik gönderecekmiş. Ne dersiniz buna? 
beriye ne kalıyor? Geçen yıl ne kadar almıştım? Oblomov, 
Aleksiyev'e bakarak sordu: 


— O zaman size söylememiş miydim? 


Aleksiyev gözlerini tavana dikti ve düşünmeye başladı. 
Oblomov: 


— Ştoltz gelsin de ona sorayım, dedi; yedi bin mi, sekiz 
bin mi ne idi... Bir tarafa yazmamak ne fena! Demek şimdi 
beni altı bine indirecek. Aç kalırım vallahi; yaşanır mı bu 
parayla? 


— Ne diye telaş ediyorsunuz, İlya İlyiç? Hiçbir şeyden 
umudu kesmemeli. Insan kendini bir bıraktı mı yandı! 


— Ama işittiniz mi ne diyor? Bana para göndereceği, beni 
teselli edeceği yerde, benimle alay ediyormuş gibi hep kötü 
haberler veriyor. Her yıl böyle; şaşırdım artık. "İki bin ruble 
kadar eksik." 


— Evet, büyük bir zarar. Şaka değil, iki bin, Aleksey Login 
de bu yıl on yedi bin yerine on iki bin almış diyorlar. 


— Hiç olmazsa on iki bin, altı bin değil. Bu kâhya beni 
allak bullak etti. Gerçekten kuraklık varsa, ürün kötü ise 
vaktinden önce insanı üzmenin anlamı var mı? 


— Evet, doğru... gerçekten anlamı yok. Ama bir köylüden 
öyle incelikler de beklenemez. Bu adamlar hiçbir şeyden 
anlamazlar. 


Oblomov, belki yüreğine ferahlık verecek bir şeyler bulur 
umuduyla Aleksiyev'e bakarak sordu: 


— Peki, siz benim yerimde olsanız ne yapardınız? 


— Düşünmeliyim İlya İlyiç, hemen karar veremem. 
Oblomov derin derin düşünerek: 


— Acaba valiye mi yazsam? diye mırıldandı. 

— Valiniz kim? 

İlya İlyiç cevap vermeden düşünmeye daldı. Aleksiyev de 
sustu; o da bir şeyler düşünüyordu. 


Oblomov, mektubu buruşturdu; başı ellerinde, dirsekleri 
dizlerinde, bir süre üzüntülü düşünceler içinde kaldı. 


— Ah, Ştoltz bari çabuk gelse! Yakında geleceğini yazdı; 
ama Tanrı bilir nerelerde dolaşıyor... Bir gelse, her şeyi 
hallederdi... 


Tekrar kederli bir hal aldı. Uzun süre sustular. Nihayet 
Oblomov kendine geldi. Kesin bir karar vermiş, yatağından 
çıkacakmış gibi konuştu: 


Yapılacak şey şudur: Hemen harekete geçmeli, boşuna 
vakit kaybetmemeli... ilk önce... 


Tam o sırada kapının çıngırağı var gücüyle çaldı. 
Oblomov'la Aleksiyev ürperdiler. Zahar da birden 
sobasından atladı. 


Dışardan yüksek, kaba bir ses: 

— Evde mi? diye sordu. 

Zahar, daha büyük bir kabalıkla: 

— Nerede olabilir bu saatte, diye cevap verdi. 


Odaya giren adam kırk yaşlarında vardı. İriyarı, göğsü ve 
omuzları geniş, koca kafalı, geniş çehreli, kısa ve kalın 
boyunlu, patlak iri gözlü, kalın dudaklı idi. Şöyle bir bakışta 
insan kaba ve derbeder bir adam olduğunu anlıyordu. 
Üstüne başına bakmadığı belli idi. Onu temiz, tıraş olmuş 
görmek güçtü. Ama onun umurunda değildi. Üstünden 
başından utanmak şöyle dursun, bu haliyle övünüyor 
gibiydi. Mihey Andreyeviç Tarantiyev'di bu, Oblomov'un 
çiftlik komşusu. 


Tarantiyev dünyaya kötümser ve küçümser bir gözle 
bakıyor, çevresindekilere açıkça kin besliyordu. Her şeye ve 
herkese çatmaya hazırdı; sanki bir felakete uğramış, değeri 
bilinmemiş, talihine küsmüş güçlü bir kişiymiş gibi. 


Hareketleri cüretli ve kaba sabaydı. Hep yüksek sesle, 
çabuk çabuk, öfke ile konuşurdu. Uzaktan sesi geldiği 
zaman bir köprüden geçen üç boş arabanın gürültüsüne 
benzerdi. Hiç kimseden sıkılmaz, hazırcevaptı; herkese, 
hatta dostlarına bile kaba davranırdı. Konuştuğu, hatta 
yemeğini yediği bir kimseye şeref veriyormuş gibi tavırlar 
takınırdı. 


Tarantiyev cin fikirli, kurnaz bir adamdı. Günlük bir 
meseleyi ya da karışık bir mahkeme işini kimse onun kadar 
ustalıkla halledemezdi. Şu ya da bu halde neler yapılacağını 
hemen söyler, ince ince kanıtlar getirir, sonunda da hemen 
her zaman öğüt verdiği adama kötü sözler sarf ederdi. 


Böyle olmasına rağmen Tarantiyev yirmi beş yıl önce bir 
daireye kâtip girmiş, saçları ağarıncaya kadar aynı 
memurlukta kalmıştı. Ne kendisi ne de başkaları onun daha 
yüksek bir mevki sahibi olabileceğini düşünmüştü. 


Doğrusu şu ki, Tarantiyev'in gücü laflarında kalıyordu. 
Konuşurken bilhassa başkalarının işlerini kolayca hallederdi; 
fakat elini kolunu kımıldatmaya, harekete geçmeye, yani 
teorisini uygulamaya, işi ele alıp yürütmeye gelince 
Tarantiyev başka bir adam oluveriyordu. İşi karşısında 
küçülüyor, ansızın bir ağırlık, bir halsizlik duyuyor, ya başka 
bir işe girişiyor, onu da bir türlü ele alamıyor ya da 
başaramıyor, başarmaya kalksa büsbütün berbat ediyordu; 
bir çocuk oluveriyordu. Küçük şeyleri unutur, savsaklar, söz 
verdiği yere geç kalır, sonunda ya işi yarı yolda bırakır, ya da 
öyle kötü bir yerinden başlar ki her şey altüst olur, bir daha 
da kimse altından çıkamazdı. Ama Tarantiyev gene de âleme 
sövmekten geri kalmazdı. 


Babası, eski bir taşra adliye memuru, oğluna iş takibindeki 
ince maharetini ve tecrübesini vermek, adliyede kendisinin 
yükseldiği şerefli mevkii kazandırmak istemişti; ama kader 
öyle istemedi. Vaktiyle derme çatma bir öğrenim görmüş 
olan bu adam, oğlunun akranlarından geri kalmamasını 
istemiş, ona iş takibinden, bu önemli sanattan başka şeyler 
de öğretmek gereğini duymuştu. Onu üç yıl bir rahibe 
Latince öğrenmeye gönderdi. 


Yaradılıştan kabiliyetli olan çocuk, üç yıl içinde Latin 
gramerini ve sentaksını sökmüş, hatta Cornelius Nepos'u 
okumaya başlamıştı. Ama babası bu kadarının yeterli 
olduğuna, oğlunun eski kuşağı fersah fersah aştığına, daha 
fazla öğrenimin belki de adliye işlerine zarar vereceğine 
inanmıştı. 


Mihey on altı yaşında evinde Latinceyi ne yapacağını 
bilmiyor, yavaş yavaş unutuyordu. Ilçe veya il 
mahkemelerinde bulunmak şerefine ereceği günleri 


beklerken, babasının içki meclislerini kaçırmıyor, her şeyin 
konuşulduğu bu yeni okulda delikanlının zekâsı hızla 
gelişiyordu. 


Genç ruhun bütün merakıyla babasının ve ahbaplarının 
anlattıkları çeşitli, ilginç hikâyeleri, bu eski adliye kurtlarının 
ellerinden geçen türlü davaları dinliyordu. 


Fakat bütün bunlar bir işe yaramadı. Babasının bütün 
çabalarına rağmen Mihey ne adliyeci, ne de işadamı olabildi. 
Talih ihtiyarın emellerini suya düşürdü. Mihey babasından 
sanatın bütün teorik tarafını almış, iş sadece uygulamaya 
kalmıştı. Fakat mahkemeye bir defa olsun girmeden babasını 
kaybetti; bir baba dostu onu Petersburg'a götürdü, bir 
bakanlığa kâtip olarak yerleştirdi ve orada unuttu. 


Böylece Tarantiyev bütün hayatı boyunca teoride kaldı. 
Petersburg'daki memuriyetinde ne Latincesi, ne de haklı 
haksız davaları istediği gibi çevirmek sanatındaki ince 
fikirleri işe yarıyordu. Hâlbuki kendisi, içinde uyuklayan, 
elverişsiz şartlar altında hiç meydana çıkmayan bir güç 
duyuyordu. Bu güç, masallarda sihirli duvarlar arasına 
kapatılarak kötülük etmelerine meydan verilmeyen habis 
ruhlara benziyordu. İşte, içindeki gizli güçleri kullanamayan 
Tarantiyev, belki bunun için kaba, nobran, sinirli, küfürcü bir 
adam olmuştu. 


Yaptığı iş, yazı temize çekmek, dosya tutmak vs. pek 
ağırına gidiyordu. Ona çok uzaktan gülümseyen son bir 
umudu kalmıştı: Tekel müdürlüğüne geçmek. Yalnız bu iş, 
babasının ona hazırlayıp da kendisinin ulaşamadığı 
mevkiinin yerini tutabilirdi. Bu iş bekleyedursun, şimdilik 
babasının hayat ve iş felsefesini, rüşvet ve dalavere 
sistemini, taşrada kendisine layık bir alanda kullanamadığı 
için, Petersburg'daki zavallı hayatının kıyısında bucağında, 
resmi işler yerine dostluk ilişkilerinde harcıyordu. 


Rüşvetçilik Tarantiyev'in kafasına, kanına işlemişti. Ne 
davası, ne de müşterisi olduğu için, akıl erdirilemeyecek 
yollardan eşini dostunu kafese koyuyordu. Her fırsatı 
kollayarak kendini kurnazlıkla ya da ısrarla davet ettirir; 
herkesten layık olmadığı bir saygı bekler, kimseyi rahat 
bırakmazdı. Eski püskü elbiselerinden hiç sıkılmazdı, ama 
günün programında mükellef bir yemek, bol votka ve şarap 
olmadı mı bir türlü rahat edemezdi. 


Ahbapları arasında büyük bir bekçi köpeği rolünü oynar, 
herkese havlar, kimseyi korkutmaz, fakat nasıl atılırsa atılsın, 
hiçbir et parçasını kaçırmaz, yere düşmeden yakalardı. 


Bunlar Oblomov'a en sık gelen konuklardı. Bu iki Rus 
proleteri niçin ona giderlerdi? Anlarsınız: Yemek, içmek, puro 
tellendirmek için. Burada sıcak, rahat bir köşe buluyorlar, 
pek sıcak değilse de her zaman kayıtsız bir yüzle 
karşılanıyorlardı. 


Oblomov'a da onları niçin kabul ettiği sorulsa kolay kolay 
cevap veremezdi, ülkenin uzak çiftliklerinde, bütün hali 
vakti yerinde kimselerin evinde parasız, işsiz güçsüz, 
mesleksiz olmakla beraber mideleri mükemmel işleyen 
kadın erkek bir sürü hazırcı vardı. Tıpkı onlar gibi, 
Aleksiyev'le Tarantiyev de Oblomov'un evinden 
ayrılmıyorlardı. 


Keyiflerine düşkün insanlar böyle takıntılar edinmeden 
yaşayamazlar; çevrelerinde gereksiz kimseler olmadan rahat 
edemezler. Tabakayı kim arayıp bulacak? Yere düşmüş bir 
mendili kim kaldırıp verecek? Derdimizi kime anlatıp 
kendimizi açındıracağız? Kötü rüyalarımızı kime anlatıp 
yorumlatacağız? Kim bize, yatarken bir şeyler okuyup 
uykumuzu getirecek? Hazırcı, bazen öteberi almak için en 
yakın kasabaya gönderilir, ev işlerine de yardım eder. Bu 
işleri ev sahibi yapacak değil ya! 


Tarantiyev gürültü patırtı eder, Oblomov'un 
durgunluğunu, can sıkıntısını giderirdi. Bağırır, çağırır, 
münakaşa eder, böylece İlya İlyiç'i konuşmak, bir iş görmek 
mecburiyetinden kurtarırdı. Uykunun ve rahatın hüküm 
sürdüğü bu odaya, Tarantiyev, hayat, hareket, bazen de 
havadis getirirdi. Oblomov kılını bile kıpırdatmadan önünde 
kımıldayan, konuşan canlı bir varlığı görmek ve dinlemek 
fırsatını bulurdu. Üstelik Oblomov Tarantiyev'in kendisine 
yararlı öğütler verebileceğine inanacak kadar da saftı. 


Oblomov'un Aleksiyev'in ziyaretlerini hoş görmesinin 
başka, ama daha az önemli olmayan bir sebebi vardı. 
Oblomov istediği gibi vakit geçirmek, yani uzanıp sessizliğe 
ve hayale dalmak, odada dolaşmak isterse, Aleksiyev 
varlığını hissettirmez, o da susar, uyuklar, kitap karıştırır, 
gözlerinden yaş gelecek kadar esneyerek, resimlere, şuna 
buna bakardı. Üç gün bu halde kalabilirdi. Ama Oblomov 
kendi kendine kalmaktan bezer de konuşmak, okumak, 
tartışmak, heyecanlanmak isterse, karşısında her zaman 
dinlemeye hazır, susuşunu, konuşmasını, heyecanını 
paylaşacak, düşüncelerini kabul edecek uysal bir dinleyici 
bulurdu. 


Öteki konuklar, ilk üç konuk gibi az gelir, çok kalmazlardı; 
zaten Oblomov'un onlarla olan ilişkileri gittikçe tavsıyordu. 
Oblomov bazen bir havadise takılır, beş dakika konuşur, 
sonra bu kadar ilgiyi yeter görerek susardı. Oysa kendisinin 
de konuklarına bir şeyler söylemesi, onlarla ilgilenmesi 
gerekirdi. Onlar insanlar içinde haşır neşir oluyorlardı. Her 
biri hayatı bir türlü anlıyordu; hiçbiri Oblomov gibi 
anlayamıyordu, ama gene de onu kendi hayatlarına 
karıştırmak istiyorlardı. Bütün bunlar Oblomov'un hoşuna 
gitmiyor, onu tiksindiriyordu. 


Bir tek adam hoşuna gidiyordu; o da Oblomov'u rahat 
bırakmıyor, o da havadisleri, kalabalığı, bilimi, hayatı 
seviyordu; ama onun sevişi daha derin, daha canlıydı. 


Oblomov herkese karşı iyi idi. Fakat yalnız bu adamı 
gerçekten sever, yalnız buna güvenirdi; belki birlikte 
büyüdükleri, okudukları, yaşadıkları için. Bu adam Andrey 
Karloviç Ştoltz idi; yolculuğa çıkmıştı. Oblomov onun bir an 
önce dönmesini bekliyordu. 


IV 


Tarantiyev, kirli elini Oblomov'a uzatarak, kabaca: 


— Merhaba komşum, dedi. Bu saate kadar da ölü gibi 
yatıyorsun be! 


Oblomov, battaniyeyi üstüne çekerek:. 
— Yaklaşma, yaklaşma, soğuktan geliyorsun! dedi. 
Tarantiyev bağırdı: 


— Bu dane demek? Soğuktan geliyormuşum! Elimi 
uzatıyorum sana, sıksana! Neredeyse saat on iki olacak, 
seninki hâlâ yataklarda. 


Oblomov'u yataktan çekip çıkarmak istedi ama Oblomov 
meydan vermedi, hemen ayaklarıyla terliklerini buldu. 
Esneye esneye: 


— Tam kalkmak üzereydim, dedi. 


— Ben bilirim senin nasıl kalktığını; yemeğe kadar 
yataktan çıkmazsın sen. Hey, Zahar, neredesin? Bunak herif! 
Çabuk gel de efendini giydir. 


Zahar içeri girdi. Tarantiyev'e yan yan baktı: 


— Önce kendinize bir Zahar bulun da ondan sonra küfür 
edin, dedi. Ortalığı nasıl da berbat etmişsiniz; sanki odaya 
bir satıcı girmiş. 


Tarantiyev: 


— Hâlâ konuşuyor, sersem herif! diyerek Zahar'a geçerken 
bir tekme atmaya kalktı; ama Zahar durdu, döndü ve kapıya 
doğru yollanırken öfkeyle: 


— Daha neler, hele bir dokunun, dedi. Ben gidiyorum. 
Oblomov: 


— Yeter yeter, Mihey Andreyeviç, amma da kavgacı 
adamsın, dedi. Ne diye adamı rahat bırakmazsın? Haydi 
Zahar, getir şu elbiseleri. 


Zahar arkasını döndü, Tarantiyev'e yan yan bakarak 
önünden hızla geçti. 


Oblomov, Zahar'a dayanarak istemeye istemeye kalktı, 
sürüklene sürüklene büyük koltuğa geçti, içine gömülüp 
hareketsiz kaldı. 

Zahar küçük masadan pomat, tarak, saç fırçası aldı; 
Oblomov'un başına pomat sürdü; saçlarını ayırıp fırça ile 
yatırdı. 


— Yıkanacak mısınız şimdi? diye sordu. 
— Biraz sonra, sen istersen odana git artık. 


Zahar Oblomov'un saçlarını tararken Tarantiyev, 
Aleksiyev'e dönüp, birdenbire: 


— A, sen de burada mısın? dedi. Ben seni görmemiştim. Ne 
yapıyorsun burada? Şu senin akraban amma da domuz 
herifmiş. Kaç zamandır söylemek istiyordum sana... 


Aleksiyev, şaşırmış bir halde gözlerini Tarantiyev'e dikerek, 
çekingen bir sesle: 


— Hangi akrabam, benim akrabam yok ki, dedi. 


— Canım, burada memur olan, neydi adı? Şey... Afanasyev 
akraban olmaz olur mu! Akraban işte! 


— Benim adım Afanasyev değil ki, Aleksiyev. Hiç akrabam 
filan da yok. 


— Nasıl akraban değil? Senin gibi mendeburun biri; adı da 
seninki gibi Vasiliy Nikolayeviç. 


— Yemin ederim benimle ilgisi yok! Hem benim adım İvan 
Aleksiyeviç. 


— Her ne ise, sana benziyor ya! Ama, domuzun biri; 
gördüğün zaman kendisine söyle. 


Aleksiyev tabakasını açarak: 
— Tanımıyorum ki, hiç görmüşlüğüm yok, dedi. 


— Biraz tütün versene bana... A! Fransız tütünü değilmiş, 
adi tütün. Tütünü alıp kokladıktan sonra: Evet, dediğim gibi, 
dedi ve Aleksiyev'i adeta azarlayarak: Ne diye Fransız 
tütünü kullanmıyorsun? Diye sordu, cevap beklemeden 
devam etti: Şu senin akraban kadar domuzunu görmedim. 
İki yıl önce kendisinden elli ruble almıştım. Elli rublenin lafi 
mı olur? İnsanın hatırında bile kalmaz, değil mi? Hayır, herif 
hatırlıyor: Aradan bir ay geçmedi, her rastladığı yerde bana, 
"Ne oldu bizim alacak?" diye tutturur. Bıktım usandım. Bu 
kadar sıktığı yetmiyormuş gibi dün daireye geliyor, diyor ki: 
"Maaşı almış olacaksınız, şu borcunuzu verseniz." Maaşımı 
verdim ama onu öyle utandırdım ki kapıyı zor buldu. Yoksul 
bir adammış, paraya ihtiyacı varmış! Sanki benim yokmuş 
gibi! Ben ona birden elli ruble verecek kadar zengin miyim? 
Hey, komşu, versene bir puro. 


Oblomov rafı göstererek: 
— Purolar şurada, kutunun içinde, dedi. 


Oblomov, her zamanki zarif, tembel haliyle koltuğunda 
oturmuştu; çevresinde olup biteni fark etmiyor, konuşmaları 
dinlemiyordu. 


Küçük beyaz ellerini hazla seyrediyor, okşuyordu. 
Tarantiyev, kutudan aldığı bir puroya bakarak Oblomov'a 
sert sert: 


— E? Bunlar hep eski purolar, dedi. Oblomov, hiç 
düşünmeden: 


— Evet öyle, dedi. 


— Ama ben sana başka purolar al demiştim, ecnebi 
puroları. Böyle mi aklında tutuyorsun sana söylediklerimi? 
Gelecek cumartesiye mutlaka isterim, yoksa gelmem ha! 
İçilir şey değil bu. 


Puroyu yaktı, dumanın yarısını savurdu, yarısını içine 
çekti. 


Oblomov, esneyerek: 
— Bugün erken geldin, Mihey Andreyeviç, dedi. 
— Ne oluyor, bıktın mı benden? 


— Yoo, laf olsun diye söyledim; sen hep yemek vakti 
gelirsin de onun için. Saat daha on iki. 


— Mahsus erken geldim ki ne yemek var öğreneyim. Hep 
kötü şeyler yediriyorsun bize. Bakalım bugün ne yaptırdın. 


— Mutfağa git de sor. 
Tarantiyev dışarı çıktı. Az sonra döndü ve haykırdı: 


— Aman yarabbi! Sığırla dana!.. Ah, Oblomov, kardeşim, 
sen yaşamasını bilmiyorsun. Bir de çiftlik sahibi olacaksın! 
Bu bir kişizade hayatı değil, bir esnaf hayatı. Bir dostuna 
doğru dürüst yemek yediremiyorsun. Bari Madera şarabı 
aldın mı? 


Oblomov pek kulak asmadan: 
— Bilmiyorum, Zahar'a sor, dedi. Belki kalmıştır. 


= — Şu Almandan aldığın şarap mı? Bırak canım, şarabı 
İngiliz mağazasından alacaksın. 


— Nesi var canım? Şimdi sana şarap mı aldıralım? 


— Sen parayı bana ver, ben bir iki yere daha uğrayacağım: 
Mağazanın önünden geçerken bir şişe alırım. Oblomov 
çekmeceyi karıştırdı, kırmızı bir on rublelik çıkardı. 


— Madera yedi ruble, bozuk yok. 


— Hepsini ver işte; üstünü verirler korkma. 
Oblomov'un elinden parayı çekip aldı, cebine indirdi. 
Şapkasını giydi: 


— Eh, ben gidiyorum, dedi. Beşe doğru gelirim. Görülecek 
bir işim var; Tekelde bir yer vaat ettiler, gidip ona 
bakacağım. Ha, İlya İlyiç, bugün Ekaterinenhov'a gitmek için 
bir araba tutacak mısın? Beni de götürebilirdin. 


Oblomov başını salladı. 


— Tembelliğinden mi, yoksa cimriliğinden mi? Bu ne 
lapacılık. Haydi, şimdilik hoşça kalın. 


— Dursana biraz, Mihey Andreyeviç, sana bir şeyler 
danışacağım. 


— Nedir? Çabuk ol, geç kalacağım. 

— Başıma iki dert birden geldi. Beni bu evden kovuyorlar. 
— Herhalde kirayı vermedin; oh olsun! 

Tarantiyev kapıya doğru yürüdü. 


— Hayır, canım. Ben kirayı hep peşin veririm. Hayır, 
burasını bir daire yapmak istiyorlarmış... Dur yahu, ne 
kaçıyorsun! Söylesene ne yapmalı? Sıkıştırıyorlar, bir hafta 
içinde çıkmalıymışım. 


— Ben senin avukatın mıyım?.. Sanma ki... 


— Bir şey sandığım yok... Bağırıp çağıracağına ne 
yapacağımı söyle. Sen işleri bilirsin... 


Tarantiyev onu dinlemiyor, bir şeyler düşünüyordu. 
Şapkasını çıkarıp oturdu: 


— Eh, öyle olsun, dedi. Haydi bana dua et gene, yemeğe 
de şampanya aldır. Işin oldu demektir. 


— Nasıl? 


— Şampanya aldıracak mısın? 
— Vereceğin akıl işe yararsa... 


— İşe yaramayan sensin. Sana bedava mı akıl 
öğreteceğim? Aleksiyev'i göstererek: Buna sor istersen ya da 
akrabasına, dedi. 


— Haydi, yeter artık, söyle bakalım. 

— Söyleyeceğim şu: Yarın taşınabilirsin. 

— Amma da akıl! Bunu ben de bilirim senin kadar. 
Tarantiyev bağırdı: 


— Dur, sözümü kesme! Yarın Viborg tarafında bildiğim bir 
eve taşınacaksın... 


— Daha da neler? Viborg tarafında! Kışın oraya kurtlar 
geliyormuş. 


— Evet, kışın bazen inerler. Ama sana ne? 
— Orası sönük, ölü, sıkıntılı bir yer. Kim yaşar orada? 


— Yalan! Orada tanıdık bir kadın oturuyor: Kendi evi var, 
büyük bir sebzebahçesi içinde. 


Namuslu bir kadındır; dul; iki çocuğu var; bekâr kardeşi ile 
beraber oturuyor. Çok akıllı bir adam. 


Aleksiyev'i gösterdi: 

— Şu köşede oturan gibi değil. Senden benden daha akıllı! 
Oblomov sabırsızlandı: 

— Bütün bunlardan bana ne? Gitmem oraya. 


— Öyle bir gidersin ki... Madem akıl danışıyorsun, söz de 
dinleyeceksin. 


— Gitmem dedim ya, gitmem. 


Tarantiyev şapkasını başına koydu, kapıya doğru yürürken: 


— Ne halin varsa gör, dedi. Giderken tekrar geri döndü: 
— Ne biçim adamsın! Ne var seni burada tutan? 


—Ne mi var? Burası her yere yakın, mağazalara, tiyatroya, 
ahbaplara... Merkezi bir yer... Her tarafa... 


Tarantiyev onun sözünü kesti: 


— Ne dedin? Senin bir yere gittiğin var mı ki? Son defa 
tiyatroya gideli ne kadar oldu? Hangi ahbaplara gidiyorsun? 
Merkezde oturmak ne işine yarıyor, rica ederim? 


— Ne işime mi yarıyor? Çok! Ne bileyim... 


— Bak, gördün mü? Sen de bilmiyorsun; her ne ise, düşün 
taşın: Orada benim ahbabım olan namuslu bir kadınla rahat 
rahat yaşayacaksın. Kimse seni tedirgin etmeyecek; gürültü 
patırtı yok; her şey tertemiz. Baksana, nedir bu hal? Bir 
handa yaşıyor gibisin. Bir de beyzade, çiftlik sahibi 
olacaksın. Orada her şey çiçek gibi sakin; canın sıkıldığı 
zaman da konuşacak biri var. Benden başka hiç kimse gelip 
seni rahatsız etmeyecek. İki çocuk da var; istediğin kadar 
oynarsın. Daha ne istiyorsun? Sonra kârını da düşün. Burada 
ne kadar kira veriyorsun? 


— Bin beş yüz. 


— Orada aşağı yukarı bütün ev için bin ruble vereceksin. 
Üstelik ne güzel, ne ışıklı odalar! Kadıncağız öteden beri 
sessiz, düzenli bir kiracı arıyordu; ben seni uygun 
görüyorum. 


Oblomov dalgın dalgın başını salladı. Tarantiyev: 


— Saçmalıyorsun, dedi; taşınacaksın! Bir düşünsene. 
Masrafların yarıya inecek; bir defa kiradan beş yüz ruble 
kazanıyorsun. Yemeklerin de iki kat daha iyi, daha temiz 
olacak; ne aşçı kadın, ne de Zahar bir şey çakmayacak... 


Yandaki odadan bir homurtu geldi. 


— Hayatın da düzene girecek. Şimdi sende yemek yemek 
hiç de hoş bir şey değil. Biber istersin yok; sirke istersin, 
almamışlar; bıçaklar temizlenmemiş. Çamaşırlarının 
kaybolduğunu kendin söylüyorsun. Her şey toz içinde, insan 
iğreniyor. Hâlbuki orada her şeye bir kadın bakacak; ne sen, 
ne de o aptal Zahar... 


İçerideki homurtu arttı. 


— O bunak eşek artık bir şeye karışmayacak; her şeyine 
bakılacak. Bunda düşünecek ne var? Taşın, bu iş de bitsin... 


— Peki ama, böyle durup dururken insan kalkıp ne diye 
Viborg semtine gitsin. 


Tarantiyev yüzündeki terleri sildi: 


— Bak yediği naneye! Mevsim yaz: Yazlığa gitmiş gibi 
olacaksın. Gorohovaya Caddesi'nde pineklemenin anlamı 
var mı? Orada Bezborodkin bağları var, Ohta yanı başında, 
Neva iki adım ötede. Kendi sebze bahçen var, toz yok, sıcak 
yok; hiç düşünme: Ben yemekten önce oraya giderim, bana 
araba parasını verirsin, yarın da taşınırsın... 


— Ne adam yarabbi! Birdenbire Viborg Mahallesi diye 
tutturdu... Nereden de çıkardı bunu... Evet söylemesi kolay. 
Sen zekânı göster de bana kalmak için bir çare bul. Sekiz 
yıldır burada yaşıyorum, kolay kolay değiştirmek istemem... 


— Bu iş bitti, taşınıyorsun. Ben hemen oraya gidiyorum, 
işimi bir başka güne bırakırım. 


Tarantiyev kapıya yürüdü: 


— Dur, canım, dur. Nereye gidiyorsun? Bir şey daha var, 
çok daha önemli. Al şu kâhyamdan gelen mektubu, oku da 
bana ne yapacağımı söyle. 


— Ne tuhaf adamsın? Kendi kendine hiçbir iş yapamaz 
mısın sen? Hep ben, hep ben. Neye yararsın bilmem? Insan 
değilsin sen: Pelte gibi bir şeysin. 


— Mektup nerede? Zahar, Zahar! Gene soktu bir yere. 
Aleksiyev buruşmuş mektubu yerden alarak: 


— İşte, dedi. 
Oblomov: 


— İşte bu mektup, diyerek, yüksek sesle okudu. Bitirdiği 
zaman: E, ne dersin? diye sordu, Ne yapayım ben şimdi? 
Kuraklık, toplanmamış paralar... 


— Sen iyiden iyiye hapı yutmuşsun. 

— Ne diye hapı yutmuş oluyorum? 

— Yutmuşsun, yutmuş... 

— Peki, yutmuşsam, yapılacak şeyi söyle. 

— Söylersem, ne vereceksin? 

— Şampanya vaat ettik ya! Daha ne istiyorsun? 


— Şampanya ev içindi; sana iyilik ediyoruz, anlamıyorsun, 
üstelik tartışıyorsun, amma da nankörsün! Kendin bir ev bul 
bakalım! Hem, ev bir şey değil. Asıl kazancın, sakin bir hayat 
olacak. Kız kardeşinin evindeymişsin gibi yaşayacaksın. İki 
çocuk, bir bekâr kardeş, ben de her gün uğrayacağım. 


— İyi, iyi; anlaşıldı. Şimdi söyle bakalım, kâhyamla ne 
yapacağım? 


— Hayır, sen önce yemek için biraz İngiliz birası aldır, o 
zaman söylerim. 


— Şimdi de bira istiyor. Yetmedi mi? Tarantiyev tekrar 
şapkasını başına koyarak: 


— Eh, öyle ise hoşça kalın, dedi. 


— Aman yarabbi! Kâhyam iki bin ruble eksik 
göndereceğini söylüyor, bu da tutmuş benden bira istiyor. 
Haydi, peki, birayı da aldık. 


— Biraz daha para ver öyleyse. 


— On rublenin üstünü alacaksın ya! 
— Ya Viborg'a gitmek için araba parası. 


Oblomov bir ruble daha çıkardı ve istemeye istemeye 
verdi. Tarantiyev rubleyi cebine yerleştirerek: 


— Senin kâhya hırsızın biri; sana diyeceğim bu, dedi. Sen 
de enayi gibi her dediğine inanıyorsun. Baksana neler 
yutturuyor. Kuraklık, kötü ürün, toplanmamış para, kaçmış 
köylüler. Hepsi yalan! Ben bizim taraflardan, Şumilovo'dan 
öğrendim: Ürün geçen yılki kadar iyiymiş, bütün borçlar 
verilmiş; hâlbuki senin tarafta kuraklık olmuş, ürün 
yetişmemiş, Şumilovo sizden bilemedin elli kilometre; ne 
diye orada ürün yanmamış? Bir de alacaklar uydurmuş. 
Kendisinin orada işi neymiş? Ne diye alacakları vaktinde 
toplamamış? Ne diye alacaklı olsun? Ülkemizde iş mi yok, 
pazar mı yok? Ah, haydut! Ben gösteririm ona! Köylülere 
gelince, onlardan bir şeyler alıp bırakmıştır. Komisere filan 
da şikâyet etmemiştir. 


— İmkânı yok. Mektubunda komiserin verdiği cevabı 
aynen söylüyor. O kadar tabii ki... 


— Haydi canım sen de! Bir şeyden anladığın yok. Bütün 
hırsızlar gayet tabii yazarlar. İnan bana. Bak mesela şu 
Aleksiyev'e. Namuslu adam, kuzu gibi oturuyor... Fakat yazı 
yazsın da bak. Hiç tabii olmaz. Ama akrabası, domuzun, 
belalı herifin biri; o yazar. Sen de tabii yazamazsın. Demek 
ki, sadece akıllıca ve tabii mektup yazması senin kâhyanın 
bir hırsız olduğunu göstermeye yeter. Görmüyor musun ne 
kadar iyi, her kelimeyi yerine oturtmuş: "Kaçan köylülerin 
yerlerine iadesi", 


— Peki ne yapayım bu adama? 
— Hemen değiştir. 


— Yerine kimi bulayım? Ben köylüleri ne bilirim? Başka biri 
daha kötü olabilir. On iki yıldır oralardan uzakta yaşıyorum. 


— Kendin git köye. Başka çare yok. Yazı orada geçir. 
Sonbaharda da yeni eve gel. Ben sana evi hazırlarım. 


— Yeni bir eve taşınmak, çiftliğe gitmek! Bana ne 
olmayacak şeyler teklif ediyorsun! Böyle aşırılıklara 
gideceğine ikisinin ortası bir yol... 


— Kardeşim, bu böyle yürümez. Ben senin yerinde olsam 
çoktan bu çiftliği rehine vermiş, başka birini almıştım ya da 
şehrin iyi bir yerinde bir ev sahibi olmuştum. Bu bir kere 
senin çiftliğe değer. Sonra evi de rehine koyar, başka bir ev 
alırdım... Ver bana çiftliğini de gör bak, ne adam oluyorum. 


— Bırak şu palavraları da bana çare bul. Evden 
çıkmayayım, köye gitmeyeyim, işler yoluna girsin... 


— Sen hiç kımıldamayacak mısın? Şu haline bak: Ne işe 
yararsın sen? Vatana ne faydan var senin? Çiftliğe 
gidemezmiş! 


— Dur bakalım. Daha çiftliğe gitmenin zamanı değil. 
Çiftlikte yapacağım yeniliklerin planını bir bitireyim... 
Baksana Mihey Andreyeviç! Sen gitsene benim yerime. İşi 
biliyorsun, o tarafları da tanırsın; yol masraflarını bol bol 
veririm. 


— Ben senin vekilharcın mıyım? Hem zaten benim epeydir 
köylülerle uğraştığım yok. 


— Ne yapacağım bilmem ki... 


— Peki öyleyse, komisere yaz. Sor bakalım, kâhya kaçan 
köylülerden ona söz etmiş mi? Çiftliğine gitmesini rica et, 
ayrıca valiye de yaz. Komisere kâhyanın hareketleri 
hakkında rapor vermesini emretsin. Şöyle yaz: "Efendim 
hazretleri, beni oğlunuz soyup, düştüğüm korkunç felakete 
merhamet nazarlarınızı çeviriniz. Kâhyanın hıyaneti 
yüzünden feci bir duruma, tam bir sefalete düşmüş 
bulunuyorum. Karımla küçük yaşta on iki çocuğum ekmeksiz 
sokaklarda kalacaklar..." 


Oblomov güldü: 
— Hani çocukların derlerse, nereden bulup göstereyim? 


— Saçmalama! On iki çocuk de; kimse dikkat etmez, 
soruşturma yapmaz, ama mektubun "tabii" olur. Vali 
mektubu kâtibine verir, ayrıca kâtibe yazarsın, tabii bir 
şeyler de eklersin. Kâtip gerekeni yapar. Komşularından da 
yardım iste. Kim var orada? 


— Dobrinin yakında oturur, burada onu sık sık görürdüm. 
Şimdi köyde. 


— Ona da yaz; ricalarda, istirnamlarda bulun; de ki: "Bana 
büyük bir iyilik edeceksiniz; gerek bir Hıristiyan, gerek bir 
dost, gerek bir komşu olarak size minnettar kalacağım." 
Mektupla Petersburg'dan bir hediye gönder... Mesela bir kutu 
puro. Yapılacak şey işte bunlar. Ama senin aklın bir şeylere 
ermiyor ki... Mahvolmuş bir adamsın. Ben olsam gösterirdim 
o kâhyaya. Kaçacak delik arardı. Posta ne zaman gidiyor? 


— Öbür gün. 
— Haydi, otur hemen yaz. 


— Öbür gün gidiyor dedim ya. Ne diye şimdi yazayım. 
Yarın da yazabilirim. Ya da dur Mihey Andreyeviç, bir iyilik 
ettin, bari sonunu getir. Ben de yemeğe sana balık ya da 
tavuk aldırayım. 


— O da neymiş bakalım? 


— Otur da şu mektupları yaz. Senin için üç mektup bir 
dakikalık iş. Oblomov gülümsemesini zor tutarak: Sen her 
şeyi çok tabii anlatırsın. Ivan Aleksiyeviç de temize çeker, 
dedi. 


— Daha da neler! Bana yazı yazdırmaya kalkıyor. İki 
gündür dairede yazı yazamıyorum. Daha masaya oturur 
oturmaz sol gözüm yaşarmaya başlıyor; üşüttüm herhalde, 


eğilince başım dönüyor... Ah seni tembel, bu gidişle senin 
işin harap, Ilya İlyiç... 


— Ah, Andrey bir yerden çıksa da gelse! Her şeyi 
hallederdi... 


— Tam buldun iyiliksever adamı. Elin Almanı... Serseri 
herif! 


Tarantiyev'in yabancılara karşı içten bir nefreti vardı. Onun 
için İngiliz, Fransız, Alman isimleri dalavereci, yalancı, 
dolandırıcı veya haydut kelimeleriyle birdi. Milletler arasında 
ayırım yapmazdı: Onca hepsi aynı soydandı. Oblomov 
sertçe: 


— Sen bana baksana, Mihey Andreyeviç, dedi; sana kaç 
defa söyledim, sözlerine biraz dikkat et diye, hele yakın 
ahbaplarımdan bahsederken. 


— Yakın mı, dedin? Akraban değil herhalde. Alman 
olmadığını biliyoruz. 


— O bana akrabamdan daha yakın: Birlikte büyüdük, 
okuduk, kimsenin ona dil uzatmasını... 


— Ya! Eğer bana bir Almanı tercih ediyorsan, bir daha 
evine ayak basmam. 


Şapkasını başına koydu, kapıya yürüdü. Oblomov hemen 
yumuşadı: 


— Ona dostum diye saygı göster ve sözlerini kolla. Sen 
den istediğim bu kadar. Fazla bir şey olmasa gerek. 


Tarantiyev büyük bir küçümsemeyle: 


— Bir Almana saygı göstermek ha! dedi. Ne diye 
gösterecekmişim? 

— Dedim ya, birlikte büyüdük, okula gittik. Sadece bunun 
için. 

— Amma da gerekçe! Kim kiminle okumamış ki. 


— Ama işte şimdi burada olsaydı ne bira, ne şampanya 
istemeden beni bütün bu sıkıntılardan kurtarırdı. 


— Ya! Bunu da başıma mı kakıyorsun? Senin birana da, 
şampanyana da lanet olsun. Nah, al paranı... Nereye koydum 
şu parayı? Hayda, nereye koydum! 


Cebinden yağlı, üstü yazılı bir kâğıt parçası çıkardı. 
— Hayır, bu değil. Nereye koydum acaba? 

Tekrar ceplerini aramaya başladı. 

Oblomov: 


— Arama canım, yorma kendini, dedi. Sana sitem 
etmiyorum. Yalnız bana bunca iyilikler etmiş, yakınım olan 
birinsan hakkında daha nazikçe konuşmanı rica ediyorum. 


— Bunca iyilikler! Sen dur hele, daha neler yapacak sana. 
Onun dediğinden çıkma sen. 


— Ne diye böyle konuşuyorsun? 


— Bu Alman seni kafese koyduğu, zaman bir Rusu bir 
serseriye feda etmenin ne demek olduğunu anlarsın... 
— Dinle, Mihey Andreyeviç... 


— Ne dinleyeyim artık, yeterince dinledim. Az mı derdini 
çektim senin. Ne hakaretlere katlandım, ben bilirim. Eminim, 
bu herifin babası Saksonya'da ekmek yüzü görmemiştir; 
gelmiş bize çalım satıyor. 


— Ölüleri rahat bırak bari. Babasının ne kabahati var? 


— Babasının da, oğlunun da Tanrı belasını versin. Boşuna 
değil, babam bana, "Bu Almanlardan sakın," derdi. Insan 
sarrafıymış babam. 


— Peki Ştoltz'un babasına ne diye kızıyorsun? 


— Şunun için kızıyorum: Bu adam bizim ülkeye geldiği 
zaman üstünde başında bir şey yoktu. Eylül ayında paltosuz 


geziyordu. Sonra ölümünde oğluna para bıraktı. Bune 
demektir? 


— Babası ona yalnızca kırk bin ruble bıraktı. Bu paranın 
bir kısmı karısının çeyizi idi; bir kısmını da çocuklara ders 
vererek, çiftlik idare ederek kazandı. İyi bir maaşı vardı. 
Görüyorsun ki babasının bir kabahati yok. Çocuğun kabahati 
ne imiş? Onu söyle bakalım. 


— Amma da çocuk! Babasının kırk binini bir hamlede üç 
yüz bine çıkardı. Yüksek bir memur oldu. Okumuş bir adam 
oldu. Şimdi de gezip tozuyor. İpini satmış bir kurt. Özbeöz 
bir Rus yapar mı bunları? Rus dediğin, öyle pek üstüne 
düşmeden bir iş bulur, sonra bu işi sakin sakin, rahat rahat 
yapar. Pek fazla da yükselmez. Bir de ona bak. İçki işinden 
zengin olsaydı anlardım. Herifin sermayesi laf, dalavere. Ben 
olsam böylelerini mahkemeye verirdim. Şimdi de hep 
yabancı ülkelerde. Tanrı bilir ne yapıyor! Ne arıyor oralarda? 


— Okumak, görmek, bilmek istiyor. 


— Okumak mı? Hâlâ bitiremedi mi okumayı? Ne 
öğrenecekmiş orada? Bunlar hep laf, inanmam. Seni bir 
çocuk gibi aldatıyor. Yüksek bir memur okumaya gider mi? 
Amma da yutturmuş!.. Sen de okula gittin. Artık okuyor 
musun? Aleksiyev okuyor mu? Akrabaları okuyor mu? Doğru 
dürüst adamlar arasında var mı okuyan? Orada bir Alman 
okuluna gitmiş, ders mi dinliyor? Uydurma hepsi, uydurma! 
Ben haberini aldım: Bir makine görmeye gitmiş, sipariş 
edecekmiş. Herhalde Rus parası bastıracak. Hapse atmalı 
keratayı... Kim bilir, esham çıkarıyordur belki de. Ah şu 
eshamlar! Öyle içerliyorum ki... 


Oblomov güldü: 
— Ne gülüyorsun? İnanmıyor musun söylediklerime? 


— Peki, peki bu konuyu kapayalım. Sen gene kendi işine 
git. Ben mektupları Ivan Aleksiyeviç'le yazarım. Şu planı da 
çabucak karalayıveririm; ikisini bir arada çıkarırım. 


Tarantiyev çıktı, fakat hemen geri döndü. 


— Az kalsın unutuyordum. Tatlı bir sesle ekledi: Sana bir iş 
için gelmiştim. Yarın bir düğüne davetliyim. Rokotov 
evleniyor. Bana frakını versene; benimki biraz eski de... 


Bu yeni istek karşısında Oblomov kaşlarını çattı: 
— Nasıl olur? Benim frak sana gelmez ki! 


— Gelir, gelir. Hatırlıyor musun geçenlerde senin bir 
ceketini giymiştim. Tam bana göreydi. Zahar! Zahar! 
Gelsene buraya, bunak herif! 


Zahar içerden, bir ayı gibi homurdandı, fakat gelmedi. 
— Çağır şunu İlya İlyiç. Ne kötü alıştırdın bu herifi. 


Oblomov Zahar'ı çağırdı. Sıçrayış gürültüsü ile beraber 
Zahar'ın sesi işitildi. 


— Hay Tanrı müstahakınızı versin. Odaya girince 
Tarantiyev'e dönerek: 


— Söyleyin, ne istiyorsunuz? diye sordu. 

İlya İlyiç: 

— Siyah frakımı getir, dedi. Mihey Andreyeviç giyip 
bakacak; yarın düğüne gidecekmiş... 


Zahar: 
— Frakı vermem, diye kesip attı. 
Tarantiyev bağırdı: 


— Nasıl vermezmişsin, efendin emrediyor sana? İlya İlyiç, 
ne diye bu adamı ıslahevine göndermiyorsun? 


— Amma da yaptın! Böyle bir ihtiyar ıslahevine gönderilir 
mi? Haydi Zahar, inadı bırak, getir şu frakı. 


Zahar diretti: 


— Getirmem. Önce yeleğinizi ve gömleğinizi geri 
getirsinler; beş aydır kendilerinde konuk kalıyor. Gene öyle, 
birisinin isim gününe gideceğim diye almışlardı, o gün 
bugündür yüzlerini görmedik. Yelek kadifeden, gömlek de 
ince Hollanda malı, yirmi beş rublelik. Frakı vermem. 


Tarantiyev kızdı. Çıkarken Zahar'a yumruğunu uzattı: 


o — Peki, ben gidiyorum. Canınız cehenneme! Unutmak yok, 
Ilya İlyiç, evi tutacağım, işitiyor musun? 


Oblomov yakasını kurtarmak için sabırsızlıkla: 
— Peki, peki, dedi. 


— Mektupları da yaz. Valiye de birbirinden küçük on iki 
çocuğun olduğunu yazmayı unutma. Beşte de sofra hazır 
olsun. Niçin börek yaptırmadın? 


Oblomov bir şey söylemedi. Artık dinlemiyordu; çoktan 
gözlerini kapamış, başka şeyler düşünmeye dalmıştı. 


Tarantiyev gidince, odada on dakika kadar tam bir 
sessizlik oldu. Oblomov'u kâhyanın mektubu ve taşınma 
kaygısı bir hayli üzmüş, Tarantiyev'in gevezelikleri de 
yormuştu. Nihayet içini çekti. Aleksiyev sakin sakin: 


— Yazmayacak mısınız? diye sordu. Size bir kalem 
yontayım. 


— Haydi yontun, siz de gidin. Ben yalnız çalışırım. Siz 
gelir, yemekten sonra temize çekersiniz. 


— Çok iyi... Size engel olurum, doğru... Gideyim de 
Ekaterinenhov'a gelmeyeceğimizi söyleyeyim. Hoşça kalın, 
İlya İlyiç. 

İlya İlyiç'in onu dinlediği yoktu. Ayağını altına almış, başı 
ellerinde, koltukta adeta yatmış, düşüncelere dalmış, belki 
de uyuyakalmıştı. 


V 


Doğuştan soylu olan ve kâtipliğe kadar yükselmiş olan 
Oblomov on iki yıldan beri hiçbir yere kımıldamadan 
Petersburg'da yaşıyordu. 


İlk zamanlar, anası babası sağken, daha mütevazı yaşıyor, 
iki odalı bir daire ile çiftlikten getirdiği uşağı Zahar ona 
yetiyordu. Anası babası ölünce, Asya sınırlarına yakın bir ilde 
üç yüz elli kölenin sahibi olmuştu. Yıllık geliri beş binden 
sekiz, on bin rubleye çıkmış, hayatı da ona göre değişmişti. 
Oblomov daha geniş bir daireye geçmiş, bir aşçı tutmuş, 
hatta iki de at satın almıştı. Oblomov henüz gençti. O 
sıralarda da kendisine hareketli bir adam denemezdi ama, 
ne de olsa bugünkünden daha hareketli sayılırdı. 


Geleceğe ait düşünceleri, umutları vardı; talihine ve 
kendine güveniyordu. Bir mesleğe, esaslı bir memuriyete 
girmeye, mesela bakanlıklarda bir iş bulmaya 
hazırlanıyordu. Petersburg'a da bu amaçla gelmişti. Niyetleri 
arasında salon hayatına girmek bile vardı; daha sonraları 
için de-olgunluk çağına girerken- mutlu bir aile hayatı 
tasarlıyordu. 


Fakat günler geçti, yıllar geçti; yüzündeki tüyler sertleşti; 
gözlerinin parlaklığı gitti; vücudu irileşti; saçları dökülmeye 
başladı. Yaş otuza varmış, hâlâ on yıl önce düşündüğü 
mesleğin eşiğinde duruyordu; hiçbir yönde tek adım 
atmamıştı. Hep hayata başlamaya hazırlanıyor, kafasında 
geleceğin planını çiziyor; fakat her yıl bu plandan bir şeyler 
atıyordu. 


Ona göre hayat iki bölümdü: Bunların birinde iş ve sıkıntı 
vardı -ki Oblomov için bu iki kelimenin anlamı birdi- 
ötekinde ise sakin, rahat, sessiz günler vardı. Memurluk 
hayatı daha baştan ona pek kötü geldi. 


Oblomov, çiftlikte, taşra hayatının rahat ve yumuşak 
âdetleri içinde büyümüş, yirmi beş yıl ailesinin, dostlarının 
kucağında yaşamıştı. Aile mutluluğuyla o kadar yoğrulmuştu 
ki memuriyet hayatının, aile hayatının bir devamı olacağını, 
orada, olsa olsa, babasının tembel tembel hesap defterleri 
tutmasına benzer bir iş göreceğini sanıyordu. Aynı dairedeki 
memurlar bir ailenin fertleri gibi birbirinin rahatını, 
mutluluğunu düşünen insanlar olacak, dairenin işleri bütün 
günlerini almayacaktı. Fena havalarda, sıcaklarda ya da 
sadece insanın canı çalışmak istemediği günlerde işi 
asabilecekti. Bunlar meşru, yasal nedenler olacaktı. Sağlığı 
yerinde bir memurun bir deprem olmadıkça işe gelmemezlik 
edemeyeceğini gördüğü zaman Oblomov'un fena halde canı 
sıkıldı. Aksi gibi Petersburg'da da hiç deprem olduğu yoktu. 
Sel de bir özür sayılabilirdi, ama o da kırk yılda bir olurdu. 
Oblomov dosyalarda, "acele", "çok acele" kayıtlarını 
görünce, amirlerinden şunu yap, bunu yap, bilgi topla, rapor 
yaz emirlerini almaya başlayınca, özet adı altında cilt cilt 
defterler tutunca, büsbütün afalladı. En kötüsü, her şeyin 
çabuk çabuk yapılması, herkesin telaş içinde, durup 
dinlenmeden öteye beriye gidip gelmesiydi. Bir iş biter 
bitmez bir başkasına sarılıyorlar, o da bitince, hiçbir şey 
yapmamış gibi bir üçüncüsüne başlıyorlardı. İşler bitip 
tükenmek bilmiyordu. İki defa onu gece yataktan 
kaldırmışlar, rapor yazdırmışlar, çok defa bir arkadaşının 
evinden çağırtmışlardı. Bütün bu gürültü patırtı onu 
ürkütmüş, canından bezdirmişti. Umutsuzluk içinde, "Ne 
Zaman yaşayacağım ben?" deyip duruyordu. 


Ülkesinde müdürlerin memurlarına bir baba gibi 
davrandıklarını duymuştu. Düşüncesinde bu müdürler aile 
ocağının tatlı havasından ayrılmıyordu. Onları memurların 
rahatını, zevkini, eğlencesini düşünen ve yaptıklarına 
bakmadan her birinin ayrı ayrı mükğfatlarını veren, 
sağlıklarını, gece iyi uyuyup uyumadıklarını, başlarının 
ağrıyıp ağrımadığını, gözlerinin niçin bulanık olduğunu 


soran baba gibi insanlar sanıyordu. Fakat ilk gün acı bir 
umut kırıklığına uğramıştı. Müdür gelir gelmez dairede bir 
koşuşmadır, bir telaştır başladı. Herkes endişe içinde 
birbirini itiyor, üstlerinin başlarının düzgün olup olmadığını 
soruşturuyordu. Oblomov sonradan anladı ki, bazı müdürler 
koşa koşa önlerine gelen memurların yüzündeki şaşkınlığa 
varan korkuda hem kendilerine saygı, hem de ödeve 
bağlılık, hatta yetenek görüyorlardı. 


İlya İlyiç'in müdürden korkması için hiçbir neden yoktu: 
Sevimli iyi bir adamdı. Kimseye bir kötülük etmemişti. 
Memurları ondan çok memnundular: Daha iyisi bulunmaz, 
diyorlardı. Ağzından kötü bir söz, bir azarlama, bir bağırma 
işitilmemişti; hiçbir şeyi buyurmaz, rica ederdi. Bir iş 
yaptırmak için rica eder, evine çağırırken rica eder, 
memurlarını hapse attırırken rica ederdi. Memurlarına hiçbir 
zaman, "sen" dememişti. Ama nedense memurlar onun 
karşısında süt dökmüş kediye dönüyorlardı; nazik sorularına 
her zamanki sesleriyle değil, değişik bir sesle cevap 
veriyorlardı. Müdür odaya girdiği zaman İlya İlyiç de 
nedenini bilmeksizin ürkerdi; o da her zamanki sesini 
kaybeder, müdür onunla konuştu mu ağzından incecik, 
bozuk sesler çıkardı. 


İlya İlyiç böyle iyi yürekli, geçimli bir müdürün maiyetinde 
bile korkudan, sıkıntıdan çok çekmişti. Sert, mızmız bir 
müdürün eline düşseydi, Tanrı bilir ne hale gelirdi. 


Oblomov iki yıl işi idare etti, bir yıl daha katlansa belki bir 
kıdem alabilirdi, fakat bir olay onu istifaya mecbur etti. Bir 
gün önemli bir yazıyı Astrahan'a gönderecek yerde 
Arhangelsk'e gönderdi. İş anlaşıldı; sorumluyu aramaya 
başladılar. Herkes merakla bekliyordu: Müdür, Oblomov'u 
nasıl çağıracak, soğuk ve sakin bir eda ile nasıl, "Kâğıdı 
Arhangelsk'e siz mi gönderdiniz?" diye soracak, Oblomov 
nasıl bir sesle cevap verecek. Hep birbirlerine bunları 
soruyorlardı. Bazıları, hiç cevap vermez diyorlardı. Herkesin 


hali İlya İlyiç'i de korkutmuştu; hâlbuki memurlar da, kendi 
de pek iyi biliyordu ki, müdür bir ihtarla yetinecekti. Fakat 
Oblomov için vicdan azabı ihtardan çok daha korkunçtu. 
Verilecek cezayı beklemedi, izinsiz eve gitti, bir doktor 
raporu gönderdi. 


Bu raporda şunlar vardı: “Tarafımdan muayene edilen 
kâtip İlya İlyiç Oblomov dahamei kalp ve buteyni eyser 
tevessüü ile iltihabı kebete merbut müzmin hemevi evcadan 
muzdarip olup hastalığı kendisinin sağlık ve hayatını tehdit 
etmekte ve her gün vazifeye devamı bu hacmelerin 
teşeddüdüne neden olmaktadır. Binaenaleyh bu müvecca 
hacmelerin tekerrürü ve tekâmüllerine mâni olmak için İlya 
İlyiç Oblomov'un daireye gitmekten, zihni mesai ile 
iştigalden meni ve her türlü bedeni yorgunluktan tevakki 
etmesi icap ettiğini mübeyyin işbu rapor tarafımdan tanzim 
kılındı." 


Fakat bu, geçici bir tedbirdi. Sonunda bir gün iyileşip 
daireye gitmek gerekecekti. Oblomov'un artık bu hayata 
tahammülü kalmamıştı. İstifasını verdi ve böylece memurluk 
hayatı sona erdi. 


Oblomov'un dışarı hayatı başlangıçta daha umutlu 
görünüyordu. Petersburg'daki ilk yıllarında durgun çehresi 
sık sık canlanıyor, gözlerinde zaman zaman hayat, umut ve 
kudret ışığı parlıyordu. O da herkes gibi coşabiliyor, ufak 
tefek şeylerde sevinç ya da keder bulabiliyordu. Ama o 
zamanlar çoktan geçmişti; gençliğin bu çağında insan her 
gördüğü adama candan bağlanır, her rastladığı kadına âşık 
olur, hemen evlenmeye kalkar, bazen de evlenip ömrü 
boyunca pişmanlık çeker. O mutlu yıllarda Oblomov da güzel 
kadınlardan içli, tatlı, hatta arzulu bakışlar, vaatli 
gülümsemeler, ucuz birkaç öpücük elde etmiş, gözyaşlarına 
varan bir coşkunlukla sıktığı eller olmuştu. Ama İlya İlyiç 
hiçbir zaman güzel kadınlara tutulmamış, sürekli olarak 
hiçbir kadının esiri ya da hayranı olmamıştı. Bunun nedeni 


de, daha çok, böyle bir bağlanmanın doğuracağı zahmetler, 
külfetlerdi. Oblomov kadınları uzaktan sevmekle yetinirdi. 
Bir tanışıklığı birkaç gün sürdürüp de kendini âşık sandığı 
zamanlar pek azdı; aşk serüvenleri hiçbir zaman tutku 
haline gelmiyordu. Sevgisi daha başlarken bitiyor ve bir okul 
çocuğunun aşkı gibi, masum, temiz ve basit bir halde 
kalıyordu. 


Oblomov'un en çok korktuğu, kara gözlü, soluk ve mahzun 
yüzlü kızlardı. İnsana "heyecanlı günler ve ihtiraslı geceler" 
düşündüren bu meşum güzellerin bir halleri bir hallerine 
uymaz, dostlarına hep içlerini dökmek, bir şeyler anlatmak 
isterler, anlatırken de birden gözleri yaş dolar, kollarını 
boynunuza dolayıp kâh gözlerinizin içine, kâh göklere bakar, 
talih yıldızlarından bahseder, bazen de düşüp bayılırlardı. 
İlya İlyiç'in temiz ve bakir kalan ruhu belki de daha derin, 
daha özlü bir aşkı bekliyordu; fakat zamanla artık bir şey 
beklemez olmuştu. 


İlya İlyiç dostlarından, üzüntüsüz kedersiz ayrıldı. 
Kaâhyasından ilk fena haberleri aldığı zaman mutfağına 
bakan adama yol verip bir kadın hizmetçi tuttu, atlarını sattı 
ve nihayet ahbaplar âlemini de dağıttı. Oblomov'un artık 
dışarıyla ilgisi kalmamış, gün geçtikçe evine kök salmaya 
başlamıştı. İlk zamanlar evde bütün gün elbisesiyle 
oturmaktan bezdi; daha sonra dışarıya, yemeğe gitmeye de 
üşenir oldu. Yalnız evlerinde, kravatını çıkarıp yeleğinin 
düğmelerini çözebileceği, hatta uzanıp bir saat 
kestirebileceği bekâr ahbaplarına zaman zaman 
gidebiliyordu. Akşam toplantılarına gitmekten çabuk usandı: 
İnsanın her gün tıraş olup frak giymesi gerekiyordu. Bütün 
bunlara rağmen dostu Ştoltz onu zaman zaman çıkarıp 
öteye beriye götürebiliyordu; ama o da sık sık 
Petersburg'dan ayrılıyor; Moskova'ya, Nijni'ye, Kırım'a, 
yabancı ülkelere gidiyordu. O gidince Oblomov evine ve 
kendi içine öyle kapanıyordu ki, ancak günlük hayatının 


dışında büyük olaylar onu yerinden oynatabilirdi: Böyle 
olayların da ne olduğu, ne olacağı vardı. 


Zaten Oblomov yaşlandıkça, kendisine bir çocuk 
utangaçlığı geliyordu. Dışarı ile bağlantısı azala azala kendi 
hayatının dışında kalan her şeyden ürküyor, çekiniyordu. 
Ama odasının tavanındaki çatırtılardan korkmuyordu; onlara 
alışmıştı. Odasındaki kapanık havanın, bütün gün dört duvar 
arasında oturmanın sağlığına gece rutubetinden daha zararlı 
olacağını, durduğu yerde yemek üstüne yemek yemenin 
insanı yavaş yavaş çökerteceğini düşünmüyordu; çünkü 
bunlara alışmıştı; alıştığı şeylerden korkmuyordu. Alışmadığı 
şey, hareket etmek, hayata karışmak, adam görmek, öteye 
beriye koşmaktı. Fazla kalabalıkta boğulur gibi oluyordu; bir 
kayığa binse, bir daha karaya ayak basamayacağı 
kuruntusuna kapılıyordu; arabaya binse atlar gemi azıya alıp 
kaçacaklar sanıyordu. Bazen delice korkulara düşüyor, 
çevresindeki sessizlikten ürküyor, şaşırıp kalıyor, vücudunu 
soğuk ürpermeler sarıyordu. Gözleri karanlık bir köşeye 
saplanıyor, oradan bir hayalet çıkıverecek sanıyordu. 


İşte Oblomov'un dışarı hayatı da böylece sona erdi. Yavaş 
yavaş bütün gençlik hülyaları dağılıp gitti; ihtiyarken bile 
düşünüp coştuğumuz o içli, hüzünlü, tatlı serüvenlerden 
elini çekti. 


Vİ 


Oblomov böyle eve kapanıp ne yapıyordu? Okuyor mu, 
çalışıyor mu, yazı mı yazıyordu? Evet, eline bir kitap, bir 
gazete geçerse okurdu. Önemli bir eser çıktığını duyunca da 
okumaya heveslenirdi; kitabı elde etmeye çalışır, ondan 
bundan ister, çabuk getirirlerse okumaya koyulurdu. Konuyu 
şöyle böyle anladı mı, zihni işlemeye başlardı; biraz daha 
gayret etse eseri kavrayabilirdi; ama sabrı tükenir, yatağa 
uzanır, gözlerini tavana diker, öyle bakakalırdı. Kitap da 
yanında bitirilmemiş, anlaşılmamış dururdu. Çabuk uyanan 
hevesi hemen geçiverirdi. Bir defa kapadığı kitabı da bir 
daha açtığı olmazdı. Oysa İlya İlyiç de herkesin çocuğu gibi 
büyümüştü. On beş yaşına kadar yatılı bir okulda kalmış, 
sonra da babası onu, bir hayli duraksamadan sonra 
öğrenimini bitirmek üzere, Moskova'ya göndermişti. 
Oblomov'un utangaç ve durgun huyu, okulda, aile farkları 
gözetilmeyen çocuklar arasında, tembelliğinin ve şımarık 
heveslerinin açıkça ortaya çıkmasını önlemişti. Sınıfta 
öğretmenin dediklerini uslu uslu dinlerdi; çünkü bundan 
başka yapabileceği şey yoktu. Derslerini ter dökerek, uflaya 
puflaya, güç bela öğreniyordu. Zaten bütün bunları Tanrının 
insanları cezalandırmak için icat ettiğine inanırdı. 


Öğretmenin tırnağı ile işaret ettiği yerden fazlasını 
öğrenmek, bir şeyler sormak, Oblomov'un aklından bile 
geçmezdi. Sınıfta tuttuğu notları şöyle bir okur geçer, iyice 
anlamadığı yerleri anlamak merakına düşmezdi. İstatistik, 
tarih ya da iktisat adını taşıyan kitaplardan bazı parçaları 
harfi harfine ezberlediği zaman pek keyiflenirdi. Ama Ştoltz 
onu derslerin dışında bir kitap okumaya zorlayınca içini 
çekerek, "Sende mi Brutus?" derdi. 


Bu kadar kitap okumak ona tabiata aykırı bir işkence 
geliyordu. "Bunca kâğıt, vakit, mürekkep harcanarak 


doldurulan bu yapraklar ne işe yarayacak? Bütün bu ders 
kitaplarından ne çıkacak? Ne diye altı yedi yıl bir yere 
kapanıp programlar, azarlar, dersler içinde ölesiye 
didinmek? Ne diye koşmaktan, oynamaktan, eğlenmekten 
zorla kendini yoksun etmeli? Bunun sonu yok ki... 


Ne zaman yaşayacağım ben? Bunlardan çoğu hayatta 
hiçbir işe yaramayacak. Çiftlikte iktisadın, cebirin, 
geometrinin bana ne yararı olacak?" 


Tarih ona yalnızca insanlığın ne kadar zavallı olduğunu 
öğretmişti: Bir dönemde insanlık felaketlere uğruyor, 
mutluluğunu yitiriyordu; sonra bütün gücüyle çalışıp 
çabalamaya koyuluyor, iyi günlere kavuşmak için türlü 
cefalara katlanıyordu. Nihayet tarihin bir döneminde insanlık 
rahata kavuşacak gibi oluyor; artık tarihin kendisi de rahat 
edecek, diyorsunuz. Nerede? Tekrar işler bozuluyor; her 
şeyin altı üstüne geliyor; insanoğlu yeniden çalışıp 
çabalamaya başlıyordu... Güzel günler bir türlü sürmüyor; 
hayat değişiyor, her şey durmadan bitip yeniden başlıyordu. 


Ciddi eserler Oblomov'u usandırmıştı. Feylesoflar ona 
gerçeği aramak sevgisini bir türlü vermemişlerdi; ama şairler 
bütün gençler gibi onu da sarmıştı. O da bütün gençler gibi 
şairlerle coşmuş, iyi bir insan olmak, çalışmak, dünyada bir 
iz bırakmak isteğini duymuş, kalbinin hızlı attığı günlerde o 
da coşkun sözler söylemiş, mutlu gözyaşları dökmüştü. 
Zekâsıyla duygularının birleştiği zamanlar olmuş, 
uyuşukluktan kurtulup var gücüyle yaşamak sevdasına 
kapılmıştı. Ştoltz Oblomov'un bu hayat hamlelerini elden 
geldiği kadar sürdürmeye çalışırdı. Oblomov'un şiire olan 
sevgisini bu yolda kullanmış, bir buçuk yıl kadar onu 
düşünce ve bilgi sevgisiyle yaşatmıştı. Dostunun gençlik 
coşkunluğunu şiir dünyasından daha olumlu çabalara 
çevirmek istemiş, gelecek için onu daha olumlu, daha 
verimli bir hayat tasarlamaya çağırmıştı. İkisi birlikte 
coşmuş, ağlamış, aklın ve gerçeğin gösterdiği yoldan 


ayrılmamaya yemin etmişlerdi. Ştoltz'un taşkınlığı 
Oblomov'a da geçmiş, ona çalışmak, pek uzak bir ülkü 
uğrunda didinmek isteğini aşılamıştı. 


Ne yazık ki bu hayat çiçeği açılıp döküldü ve meyve 
vermedi. Oblomov'un ruhu yavaş yavaş soğudu. Artık 
Ştoltz'un verdiği kitapları eskisi gibi sabırsızlıkla, heyecanla 
okumuyor, tembel tembel karıştırıp duruyordu. Okuduğu 
sayfalar ne kadar çekici olursa olsun, yemek ya da yatmak 
zamanı gelince Oblomov kitabı hemen kapayıp bırakıyordu. 
Bir kitabın ilk cildini almışsa, bitirdiği zaman, ikinci cildini 
istemiyor; verilirse de zorla okuyordu. Zamanla birinci cildi 
okumak da ona güç gelmeye başladı; Ştoltz'un ona zorla 
okutmak istediği bir kitap üzerinde, dirseği masada, başı 
kolunun üstünde uyuyakaldığı zamanlar çok oldu. 


Oblomov'un okul hayatı da böyle bitmişti. Son dersi 
dinlediği gün, öğrenim hayatının da son günü oldu. Tıpkı 
ilkokulda öğretmeninin, okuyacağı yere koyduğu tırnak 
işareti gibi, kolej müdürünün diplomasına koyduğu imza da 
öğrenimine sınırı çizmişti. Artık alacağını almıştı. Dimağı, 
birçok tozlu dosyanın, rakamın, eski dinlerin ve bilimlerin, 
birbirini tutmayan bir yığın belgenin toplandığı bir ambar 
durumuna gelmişti. İlya İlyiç'in kafası bir kitaplıktı; ama ayrı 
ayrı ve hiçbiri tamam olmayan ciltlerle dolu bir kitaplık. 


Öğrenim hayatı İlya İlyiç'i garip bir düşünüşe götürmüştü: 
Onca hayatla bilgi arasında bir uçurum vardı; bu uçurumu 
kapamaya girişmek bile istemiyordu: 


Kafasında hayat ayrı şey, bilgi ayrı şeydi. İlya İlyiç, 
Zamanımızın ve geçmiş zamanların kanunlarını okumuş, 
pratik adliyeciliği öğrenmiş ama, bir gün önceki bir hırsızlık 
dolayısıyla, polise bir dilekçe yazmak gerekince, kalemi 
eline almış, düşünmüş, düşünmüş, en sonunda bir yazıcı 
çağırıp yazdırmıştı. Çiftliğin hesaplarını kâhya tutuyordu. 
"Gördüğüm öğrenimin bununla ne ilgisi olabilir?" diye 
düşünür dururdu. Başıboş, tembel, hülyalı düşüncelerine bir 


yön verebilecek hiçbir bilgi edinmeden eski yalnız hayatına 
dönmüştü. 


Ne mi yapıyordu diyeceksiniz? Boyuna hayatına bir yol 
çizmeye çalışıyordu. Bu hayat, haklı olarak, ona okuduğu 
kitaplardan, edindiği bilgilerden çok daha zengin bir bilgelik 
ve şiir kaynağı gibi görünüyordu. 


İşini ve dışarı hayatını bırakınca Oblomov hayatın anlamını 
başka yerde aramaya başladı. Ömrünü nasıl harcayacağını 
uzun uzun düşündü; sonunda kendi kendine yaşamakla 
yeterince iş göreceği kanısına vardı. 


Anladı ki, alın yazısı bir aile içinde mutlu olmak ve çiftlikle 
uğraşmaktı. O zamana kadar çiftlik işlerini hiç bilmiyordu. 
Onun yerine bu işlere Ştoltz, zaman zaman bakardı. Ne 
gelirinden haberi vardı, ne giderinden; hiçbir zaman bir 
bütçesi olmamıştı. 


İhtiyar Oblomov çiftliği babasından nasıl almışsa oğluna 
öyle bırakmıştı. Ömrünü çiftlikte geçirmiş ama bugünün 
çiftlik sahipleri gibi zekâsını işletmeye, yeni yeni deneylere 
başvurmaya yeltenmemişti. Toprağın verimini artırmak, yeni 
gelir kaynakları bulmak gibi tedbirler aramamıştı. Tarlaları 
tıpkı büyükbabasının zamanındaki gibi ekiliyordu; ürünü 
satma yolu eskisinin aynı kalmıştı. Ürün bir yıl öncekinden 
fazla oldu mu, fiyatlar yükselip gelir biraz arttı mı, ihtiyarın 
keyfine diyecek yoktu: Bunu Tanrının bir lütfü sayardı. Ama 
para kazanmak için başka yollar aramaktan, çaba 
harcamaktan hoşlanmazdı. Kendine akıl öğretenlere hep 
şöyle derdi: 


— Babalarımız, dedelerimiz bizden budala değillerdi ya! 
Pekâlâ yaşadılar; biz de yaşarız. Tanrı ne verdiyse yer, 
karnımızı doyururuz. 


Hiç kendini yormaz, geliriyle, ailesi ve dostları arasında bol 
bol yiyip içer; Tanrısına şükürler eder, zenginleşmek dileğini 
bir günah sayardı. Çiftliğin kahyası ona iki bin ruble getirir, 


binini cebine atar, gözleri yaşararak doludan, kuraklıktan, 
ürünün kötülüğünden söz ederdi; ihtiyar Oblomov da içini 
çekerek haç çıkarır ve: 


— Tanrının dediği olur, elimizden ne gelir; Tanrı ne 
verdiyse şükredip oturalım, derdi. 


Oblomov'un anası babası öldükten sonra işler düzelmemiş, 
hatta -kâhyanın mektubundan da anlaşıldığı gibi- daha da 
kötüleşmişti. İlya İlyiç'in çoktan çiftliğine gidip gelirinin her 
yıl biraz daha azalmasının nedenlerini araması gerekirdi. 
Bunu düşünmemiş de değildi; ama bugün, yarın derken yola 
çıkamamıştı. Bu yolculuk ona yepyeni, karanlık bir serüven 
gibi geliyordu. Hayatında bir tek yolculuk yapmıştı; o da 
posta arabasıyla değil, kendi arabasıyla; yastıklar, yataklar, 
bavullar, sandıklar, beyaz ekmekler, kızarmış ve haşlanmış 
tavuklar, etler, birçok hizmetçi arasında. İşte Moskova'ya 
böyle gelmişti; yolculuk deyince o ancak böylesini 
düşünebiliyordu. Oysa, dediklerine göre, artık böyle yolculuk 
yapılmıyormuş; her tehlike göze alınıp dörtnala gidiliyormuş. 
İlya İlyiç'in yolculuğunu geri bırakmasına başka bir neden 
daha vardı: Kendini henüz işlere yeteri kadar hazırlanmış 
bulmuyordu. İlya İlyiç dedesine, babasına benzemiyordu. 
Öğrenimi vardı, dünya görmüştü: Onların aklına bile 
gelmeyen birçok düşünce edinmişti. Anlamıştı ki, 
zenginleşmek günah olmak şöyle dursun, her yurttaşın 
görevi idi. Namusuyla çalışarak para kazanan, ulusunun 
rahatını da artırmış oluyordu. Onun için Oblomov'un kendi 
kendine kurduğu yaşama planında, çiftliğinin yönetimine 
yeni bir düzen vermek, köylüleri zamanın gereklerine göre 
kullanmak büyük bir yer tutuyordu. Planın özü, ana çizgileri 
kafasında çoktan beri hazırdı. Geriye ayrıntılar kalıyordu; 
masraflar, rakamlar falan. Yıllarca durup dinlenmeden bu 
plana çalışmış, yatarken, yürürken, başkalarıyla konuşurken 
hep onu düşünmüştü. Birçok noktayı tamamlıyor, 
değiştiriyor, dün kurduğu ve gece unuttuğu şeyleri yeniden 
kuruyordu. Bazen de yeni, beklenmedik bir düşünce 


kafasında şimşek gibi çakıyor, zihnini sarsıp harıl harıl 
işletiyordu. Oblomov, başkalarının hazır, basmakalıp 
düşüncelerinin uşağı olamazdı; düşüncelerini kendi 
yaratacak, kendi gerçekleştirecekti. 


Sabahleyin yataktan kalkıp, kahvaltı edip, divanına 
uzanınca başını ellerine alır, gücünü kuvvetini esirgemeden 
düşünceye dalardı. Sonunda kafası bu sıkı çalışmadan 
yorulur ve rahat bir vicdanla kendi kendine, "Eh, bugün 
insanlık için yeterince çalıştım," derdi. O zaman Oblomov 
biraz dinlenmeye karar verir, çalışma yatışını değiştirerek 
daha rahat, hülyalara daha elverişli bir yatışla uzanırdı. 
Ciddi işleri bir yana bırakarak içine kapanmak, kendi 
yarattığı bir hayal dünyasında yaşamak Oblomov'un en 
büyük zevki idi. Yüksek düşüncelerin zevkine varmıştı; 
insanlığın dertlerine ortak olmuştu. Zaman zaman yüreği 
derinden derine sızlayarak insanlığın çektiklerini düşünür, 
üzülürdü; bazen de içine garip, nedensiz bir kasvet çöker, 
uzak bir âlemin, belki Ştoltz'un bir zamanlar ruhunu 
sürüklediği âlemin özlemini duyar, gözlerinden tatlı 
gözyaşları akardı. 


Başka bir gün insanların ahlâksızlıklarına, sahteliklerine, 
iftiralarına, dünyayı saran kötülüğe karşı bir isyan duyar, 
insanlara çürük yanlarını göstermek dileğiyle yanardı. İçinde 
bir yığın düşünce, denizin dalgaları gibi birbirini kovalar, 
niyet haline gelir, kanını coşturur; damarları şişer; bedeni 
esrarlı bir güçle gerilir, niyetler taşkın birer tutku halini 
alırdı. İçinden gelen bir itkiyle dakikada yüz kere yerini 
değiştirir; gözleri parlayarak yatağında doğrulur, elini uzatır, 
bir peygamber haliyle çevresine bakardı... Birazcık daha 
gayret etse, istekler hareket haline geçebilirdi ve işte o 
zaman insanlık görürdü İlya İlyiç'in neler yapacağını! Ah 
yarabbi, bu kadar coşkun bir atılışne mucizeler, ne hayırlı 
eserler yaratabilirdi... 


Ama sabah gelir geçer, gün bitmeye yüz tutar; 
Oblomov'un yıpranmış iradesi yorgun akşam saatleri gibi 
sessizliği ve rahatı arar; ruhunda fırtınalar, heyecanlar diner, 
düşünceleri durulur, kanının akışı yavaşlardı. Oblomov ağır 
ağır, dertli dertli sırtüstü döner, gözlerini pencereye diker, 
dört katlı bir evin ardına doğru ihtişam içinde batan güneşi 
hüzünle seyrederdi. Kaç kez, kaç kez batan güneşin 
ardından böyle bakakalmıştı. 


Sabah olur, hayat yeniden gelir; heyecanlar, hayaller 
dirilirdi. İlya İlyiç bazen kendini, değil Napolyon'un, Yeruslan 
Lazareviç'in bile eline su dökemeyeceği yenilmez bir 
cihangir olarak görmekten hoşlanırdı. Bir savaş tasarlar; bir 
neden icat ederek Afrikalılara Avrupa'yı istila ettirir; yeni bir 
Haçlı Seferi kurar, kendisi de savaşa katılır; ulusların 
kaderini değiştirir; şehirleri yağma eder; canlar bağışlar, öç 
alır, iyilik, mertlik mucizeleri yaratırdı. Bazen de bir fikir 
adamı ya da büyük bir sanatçı olurdu: Herkes ona tapar; 
göründüğü yerde alkışlar kopar; halk çevresini sararak, 
"Bakın, bakın Oblomov geçiyor! Büyük İlya İlyiçimiz 
geçiyor!" diye bağrışırdı. İçine kasvet çöktüğü, acılar içinde 
kıvrandığı zamanlar da olurdu; sağa sola döner, yüzükoyun 
yatardı. Bazen bu acılar büsbütün artar, içini fenalık basardı. 
O zaman yataktan kalkar, diz çöküp, masum ve coşkun bir 
ruhla dua eder, içindeki fırtınanın geçmesi için Tanrıya 
yalvarırdı. Kendini Tanrıya emanet ettikten sonra yatışır ve 
artık her şeyi oluruna bırakırdı. 


İşte İlya İlyiç gönlünün gücünü böyle harcıyordu. Çok kez 
bütün günü derin bir heyecan içinde geçiyordu. Akşama 
doğru güneş karşıki dört katlı evin damında batarken ya 
güzel bir rüyadan ya bir kâbustan uyanıyordu. Her defasında 
güneşe hülyalı gözlerle, hüzünlü bir gülümsemeyle bakar, 
ruhundaki fırtına yavaş yavaş dinerdi. 


Oblomov'un içinde olup bitenlerden kimselerin haberi 
yoktu. Eşi dostu sanıyordu ki onun bütün derdi yemek 


içmekten ve uyumaktan ibaret. Ne bilsinler? Herkes onu 
akıllı uslu bir insan diye tanıyordu. Oblomov'un içinden 
geçenleri bir Ştoltz bilirdi. Yalnız o İlya İlyiç'in 
yeteneklerinin, coşkun ruhundaki atışların farkındaydı; fakat 
Ştoltz Petersburg'da pek fazla durmazdı. 


Bütün hayatını efendisinin yanında geçiren Zahar'a 
gelince, Oblomov'un içyüzünü en iyi bilen o idi. Ama 
Zahar'a göre efendisinin ve kendisinin hayatlarında 
olağanüstü hiçbir şey yoktu, her şey yolundaydı. 


VII 


Ellisini geçkin olan Zahar eski Caleb'lerden!® değildi. 
Onlar, efendilerine canla başla bağlanan, korkusuz ve 
kusursuz fedakâr uşaklardı. Zahar'sa korkak ve kusurlu bir 
uşaktı. O, iki çağın birden adamıydı; ruhunda her iki çağın 
da izleri vardı. Bu çağların birinden ona miras olarak 
Oblomov ailesine kayıtsız şartsız bir bağlılık kalmıştı; daha 
yeni olan ötekindense bir çeşit kurnazlık ve ahlâk 
düşkünlüğü almıştı. Efendisine canla başla bağlıydı ama ona 
hemen her gün bir yalan söylemekten çekinmezdi. Eski 
zaman uşakları efendilerini taşkınlıktan, israftan 
alıkoyarlardı; oysa Zahar, efendisinin kesesinden 
ahbaplarıyla içki içmeye bayılırdı; eski zaman uşakları birer 
haremağası gibi namusluydular; oysa Zahar oldukça kötü 
şöhretli bir karıyı sık sık görmeye gidiyordu. Eski zaman 
uşağı efendisinin parasını herhangi bir kasadan daha iyi 
saklar; Zahar'sa her fırsattan yararlanıp efendisinden beş on 
kapik çırpar, masada unutulmuş bozuk paraları mutlak 
cebine atardı. İlya İlyiç verdiği paranın üstünü istemeyi 
unutmuşsa Zahar kendiliğinden dünyada vermezdi. Çaldığı 
paralar pek önemli değildi; ama bu da Zahar'ın namusundan 
değil, sadece ufak paraların bütün ihtiyaçlarına 
yetmesinden ya da yakalanmak korkusundandı. Eski zaman 
uşağı, iyi yetiştirilmiş bir av köpeği gibi kendisine emniyet 
edilen yiyeceklerin yanında açlıktan ölürdü; Zahar'sa 
efendisinin yiyecek içeceklerini bir fırsat bulup atıştırmaya 
can atardı. Eski zaman uşağı efendisinin yiyebildiği kadar 
yemesini ister, yemediği zamanlar da üzülürdü; Zahar'sa 
efendisinin önündeki yemeği sonuna kadar yemesine 
kızardı. 


Bütün bunlar yetmiyormuş gibi Zahar'ın dedikoduculuğu 
da vardı. Mutfakta, bakkalda, kapı komşularında her gün 


hayatından şikâyet eder, efendisinin dünyanın en kötü 
efendisi olduğunu söylerdi. Oblomov huysuz, pinti, kavgacı, 
titizdi; ona hizmet etmektense ölmek daha iyiydi. Zahar 
bunları kötülüğünden ya da Oblomov'a zarar vermek 
isteğiyle değil, sadece babasından, dedesinden böyle 
gördüğü için söylerdi. Efendisine her fırsatta sövmek ihtiyacı 
kanında vardı. 


Bazen can sıkıntısından, konuşulacak sözü olmayışından 
ya da dinleyicilerinde merak uyandırmak hevesinden, durup 
dururken efendisi hakkında olmayacak şeyler anlatırdı. 
Ahbaplarına gizli gizli: 


— Bizimki boyuna o dul kadına gidiyor; daha dün mektup 
götürdüm, derdi. 


Bazen de efendisinin eşi benzeri görülmemiş bir ayyaş, bir 
kumarbaz olduğunu, gece gündüz kumardan, içkiden 
ayrılmadığını söylerdi. Bu anlattıklarının bir kelimesi bile 
doğru değildi: İlya İlyiç'in dul kadına filan gittiği yoktu, 
gecelerini rahat rahat uyumakla geçirir, eline kâğıt almazdı. 


Zahar pisti. Pek seyrek tıraş olur, elini yüzünü de yalnız iş 
olsun diye yıkardı; zaten pislikleri hangi sabunla 
temizlenebilirdi? Hamama gittiği zaman simsiyah elleri bir 
iki saat için kızarır, sonra tekrar siyaha dönerdi. Çok 
beceriksizdi. Açmak istediği kapının bir kanadını açınca 
öteki kapanır; yere düşmüş bir mendili almak için dört beş 
kere eğilir, alamaz; alsa da tekrar düşürürdü. Odadan tabak 
mabak götürecek olursa daha ilk adımda üsttekiler kaymaya 
başlardı. Önce biri düşer; Zahar tutayım derken iki tane 
daha kaçırır, afallar, tuttuklarını unutur, düşürdüklerine ağzı 
açık bakarken, eğilen tepsiden ötekiler de birer birer 
düşmeye başlar, böylece Zahar odanın bir başından öteki 
başına gelinceye kadar elinde bir kadeh ya da bir tabaktan 
başka bir şey kalmazdı. O zaman Zahar küfürü basar, elinde 
kalanı da yere atardı. 


Odanın içinde dolaşırken ayağıyla, başka bir tarafıyla 
masaya, iskemleye çarpmadan yürüyemezdi. Kapıdan 
geçerken de çok defa omzu kapının bir kanadına çarpar, bu 
vesile ile kapıya da, ev sahibine de, marangoza da küfürler 
savururdu. Oblomov'un çalışma odasındaki eşya, özellikle 
dikkat isteyen kırılacak eşya, Zahar'ın sayesinde kırık 
döküktü. Zahar büyük küçük her şeyi, aralarında hiçbir fark 
gözetmeksizin aynı kol gücüyle kullanırdı. Demir bir 
şamdanı temizlemek ya da bir bardağı doldurmak için bir 
kapı açıyormuş gibi kuvvet harcardı. Zahar ansızın aşka 
gelip efendisini memnun etmek için her şeyi çarçabuk 
temizleyip düzeltmeye karar verdi mi, Tanrı korusun, 
kırılmadık, dökülmedik şey kalmazdı; bir düşman askeri eve 
girse bu kadar zarar veremezdi. Tabak, çanak ne varsa 
düşer, sandalyeler devrilir; sonunda Zahar'ı odadan kovmak 
gerekir ya da kendisi bağıra çağıra çıkar giderdi. Bereket 
versin, Zahar'ın her zaman böyle çalışkanlığı üstünde 
olmazdı. 


Bütün bu felaketler başka bir hayat çevresinde yetişmiş 
olmasından geliyordu: Böyle süslü fakat dar, mobilyalar, 
biblolarla dolu dairelere alışkın değildi. O, kırlarda, açık 
havada büyümüştü. Ağır kocaman aletler, kazmalar, 
kürekler, demirler, yerinden kımıldamayan ağır iskemleler 
arasında sağına soluna bakmadan iş görmeye alışmıştı. 
Yıllarca dayanmış bir şamdanı, bir lambayı, bir bibloyu bir 
dokunuşta parçalıyordu. Şaşkın şaşkın Oblomov'a: 


— Hayda, ne tuhaf, diyordu; elime almamla kırılması bir 
oldu! 


Bazen hiçbir şey söylemeden kırık eşyayı yerine koyar, 
sonra da efendisinin kırdığına yeminler ederdi. Bazen de, 
hikâyemizin başında gördüğümüz gibi, "Eşya bu, yüz yıl 
durmaz ya; elbette günün birinde kırılacak," diyerek kendini 
temize çıkarırdı. Bu son kanıtı kullandı mı artık tartışılmaz, 
mesele ister istemez kapanırdı. 


Zahar iş programını hiç değiştirmemek üzere çizmiş 
bitirmişti. Bu programdan bir adım dışarıya çıkmak niyetinde 
değildi. Sabahleyin semaveri yakar, ayakkabıları boyar, 
efendisinin giyeceği elbiseyi fırçalar, dolaptakilere, on yıl 
asılı kalsa, dokunmazdı. Sonra, bazı günler, odanın ortasını 
süpürür; ama kıyılara dokunmaz; eşya kaldırmak zorunda 
kalmamak için yalnız boş duran masayı silerdi. Bunları 
yaptıktan sonra geniş yürekle gidip sobanın üstünde 
yatmak, mutfakta Anisya ile ya da kapının önünde 
hizmetçilerle çene çalmak hakkını kazanırdı. Kendisine 
başka bir iş söylenince bunun gereksiz ve imkânsız 
olduğunu uzun uzadıya ispat etmeye çalışır; istemeye 
istemeye yapardı. Ona günlük işlerine yeni bir şey katmayı 
benimsetmek imkânsızdı. Görülecek, getirilecek, yıkanacak, 
temizlenecek şeyleri, bir defalık olunca, homurdana 
homurdana yapar, fakat bunların her gün yapılması 
istenilirse dünyada razı olmazdı. Her gün aynı şeyi tekrar 
tekrar söylemek, tartışmalara girişmek gerekirdi. 


Zahar, içki içmesine, dedikodu yapmasına, Oblomov'un 
ufak paralarını aşırmasına, eşyayı kırıp dökmesine, tembel 
olmasına rağmen gene de efendisine candan bağlı bir 
uşaktı. Oblomov için gözünü kırpmadan kendini ateşe 
atabilir ve bunu düşünmeden, hiçbir karşılık beklemeden, 
içgüdüsüyle yapardı. Bunun neden böyle olduğunu kendisi 
de bilmezdi. İlya İlyiç'e karşı duyduklarını çözümlemek 
aklına bile gelmemişti. Bu duygular anasından, babasından, 
kardeşlerinden, yaşadığı çevreden kanına geçmiş, iliklerine 
işlemişti. Zahar ormanda vahşi bir hayvanın üstüne atılan 
köpek gibi, nedenini sormadan, tartışmadan efendisi için 
ölüme atılır, bu işi ne diye efendisinin yapmayıp kendisinin 
yaptığını düşünmezdi. Ama Oblomov'un sağlığı, hayatı için 
bütün gece yanı başında uyumadan kalmak gerekse Zahar 
mutlaka uyuyakalırdı, o da başka. 


Dışardan bakınca Zahar hiç de efendisine karşı derin bir 
saygı göstermiyor, tersine onunla senli benli, hatta kaba 


konuşuyor, küçük şeyler üzerinde ona bayağı kızıyor, 
kapının önünde aleyhinde atıp tutuyordu. Fakat bütün bu 
saygısızlıkların altında Zahar'ın İlya İlyiç'e, daha doğrusu 
Oblomov adını taşıyan ve kendisine yakın olan herkese, her 
şeye karşı duyduğu derin, candan bağlılığı saklıydı. Belki bu 
duygu Zahar'ın Oblomov hakkındaki düşüncesine aykırı idi, 
efendisini pek yakından tanıması kanılarını değiştirmiş 
olabilirdi; ona çok bağlı olduğunu söyleseler Zahar belki de 
itiraz ederdi. 


Zahar, Oblomovka'yı, bir kedinin tavan arasını, bir atın 
ahırını, bir köpeğin doğup büyüdüğü kulübesini sevdiği gibi 
seviyordu. Gönlünü dolduran bu çiftlikte birçok şeye 
bağlanmıştı. Mesela Oblomovka'da arabacıyı aşçıdan, 
hayvanlara bakan Varvara'yı her ikisinden daha çok, İlya 
İlyiç'i ise hepsinden daha az severdi; bununla birlikte 
Oblomovka'daki aşçı onca dünyanın en iyi aşçısı, İlya İlyiç'se 
bütün efendilerin en iyisi idi. Uşak Taraska'dan tiksinirdi. 
Ama Oblomovka'dan olduğu için onu da kimselere 
değişmezdi. Bir Şaman putunu nasıl saygısızca severse, 
Zahar da Oblomov'u öyle seviyordu. Şaman da onun gibi 
putunu kirletir, yerlere düşürür, bazen de öfkesinden döver. 
Ama gene de onun kendisine üstünlüğünü hiçbir zaman 
aklından çıkarmaz. Zahar, ruhunun derinliklerinden fışkıran 
bir hayranlık duygusuyla efendisinin önünde eğilir, 
gözyaşları içinde ona bağlılığını gösterirdi. Zahar başka 
birisini efendisinden üstün görmek şöyle dursun onunla bir 
saymaya bile razı olmazdı. Başka bir kimsenin de Oblomov'u 
küçük görmesine dünyada dayanamazdı. 


Oblomov'a gelen bütün konuklara Zahar biraz yukardan 
bakar, onlara çay filan verirken efendisinin davetlileri 
olmanın bir şeref olduğunu hissettirirdi. Konuklara kapıyı 
açarken bazen kaba muamele eder, geleni tepeden tırnağa 
süzerek, "Efendim uyuyor," derdi. Zahar, bazen bakkalda, 
kapı önü konuşmalarında dedikodu ve iftiralarını bırakarak 
efendisini övmeye başlar ve o zaman taşkınlığı sınır 


bilmezdi. Efendisinin erdemlerini, zekâsını, iyiliğini, 
cömertliğini sayıp döker, övülecek yanları az gelirse hiç aslı 
olmayan birçok değer daha eklerdi: Şöhret, zenginlik, 
üstünlük, büyüklük. Kapıcıyı, ev sahibinin vekilini, ev 
sahibini bile korkutmak gerekirse Zahar efendisini ileri sürer, 
"Sen dur, efendime bir söyleyeyim de görürsün," derdi. 
Dünyada efendisinden daha üstün bir güç tanımıyordu. 


Bu böyle iken görünüşte Oblomov'la Zahar'ın araları her 
zaman açıktı. Bir arada yaşadıkları için birbirlerinden 
bezmişlerdi. Her gün yan yana, baş başa oturmak kolay iş 
değildir. Birbirinin iyi yanlarından zevk alıp kötü yanlarına 
kızmamak için büyük bir yaşama deneyi, akıl olgunluğu ve 
insan sevgisi gereklidir. İlya İlyiç'in Zahar'da gördüğü 
erdem, kendisine bağlılığı idi. Ama buna çoktan alışmıştı; o 
da, Zahar gibi, bunun başka türlü olabileceğini 
düşünemezdi. Bu erdemi artık görmez, ondan zevk almaz 
olmuştu. Buna karşılık Zahar'ın sayısız küçük kusurlarına, 
bütün aldırışsızlığına rağmen, dayanamıyordu. Nasıl Zahar 
içinin derinliklerinde eski uşakların bağlılığını duyduğu 
halde yeni birtakım kusurlarla onlardan ayrılıyorsa, bu 
bağlılığa değer veren Oblomov da uşağına karşı eski 
efendilerin dostça sevgisini, yakınlığını duymuyordu. Zaman 
zaman Zahar'a iyiden iyiye çatıyordu. 


Zahar da efendisinden bıkmış usanmıştı artık. Gençliğinde 
konağın ayak hizmetlerinde çalışmış olan Zahar, yükselerek 
genç efendisinin lalası olmuştu. O günden beri kendisini işe 
yarar bir adam olarak değil, bir süs, ailenin şanını, şerefini 
temsil eden bir üniforma olarak görüyordu. Bunun için de 
küçük beyin elbiselerini sabahleyin giydirip, akşamleyin 
çıkardıktan sonra yapacak bir işi kalmıyordu. Doğuştan 
tembel olan Zahar, aldığı yetkili uşak eğitimiyle büsbütün 
tembelleşmişti. Öteki hizmetçilere yukardan bakar ve hiçbir 
zaman semaveri yakmak, odaları süpürmek zahmetine 
katlanmazdı. Ya sofada uyuklar ya hizmetçilerle gevezelik 
eder ya da kapının önünde kollarını kavuşturup saatlerce 


durur, uykulu gözlerle dalgın dalgın çevresine bakardı. Böyle 
bir hayattan sonra birdenbire evin bütün işleri Zahar'a 
yüklenmişti. Efendisine o bakacak, ortalığı o süpürecek, 
öteye beriye o koşacaktı. Bütün bunlar onu canından 
bezdirmiş, huyunu tersleştirmişti. İşte bunun için efendisinin 
sesi onu sobanın üstünden zıplatınca homurdanır dururdu. 
Zahar bütün bu tersliklerine rağmen oldukça iyi yürekli, 
yumuşak bir insandı. Çocuklarla düşüp kalkmaktan 
hoşlanırdı. Çok defa kapının önünde çocuklar etrafını alırdı. 
Onların kavgalarını yatıştırır, onlara takılır, oyunlar bulur ya 
da iki dizine iki çocuk oturturdu; başka bir yumurcak da 
sırtına asılır, favorileriyle oynardı. 


Oblomov, Zahar'ın hayatını, bitip tükenmeyen işleriyle, 
her zaman işe hazır olmasını istemesiyle zehirliyordu. 
Zahar'ın yüreği, gevezelik ve tembellik sevgisi, durmadan 
ağzında bir şeyler gevelemek isteği onu ya kadın dostuna ya 
mutfağa ya bakkala ya da kapıya çekiyordu. 


Zahar'la Oblomov yıllardır birlikte yaşayıp içlidiışlı 
olmuşlardı. Zahar efendisini kollarında büyütmüştü. 
Oblomov da onu doymaz iştahlı, çevik ve kurnaz bir delikanlı 
olarak hatırlıyordu. Aralarındaki eski bağ çözülemeyecek 
kadar güçlüydü. İlya İlyiç Zahar'ı çağırmadan yatamaz, 
yataktan kalkamaz, saçını tarayamaz, yemeğini yiyemezdi; 
Zahar da giydirecek, yedirecek, tersleyecek, aldatacak, yine 
de bir Tanrı gibi sevip sayacak başka bir efendi 
düşünemezdi. 


VIII 


Zahar, Tarantiyev'le Aleksiyev'in arkalarından kapıyı 
kapadıktan sonra, sobanın üstüne çıkmakta tereddüt etti: 
Yazı yazmaktan filan söz eden efendisi her an kendisini 
çağırabilirdi. Fakat Oblomov'un odasında bir mezar sessizliği 
vardı. Zahar kapıdaki yarık yerden içeriye bir göz attı. Ne 
görse beğenirsiniz? İlya İlyiç, çenesi avucunda, yanı başında 
da açık bir kitap, sedire uzanmış yatıyor. 


Zahar kapıyı açıp sordu: 
— Niçin yattınız yine? 
Oblomov, sert bir sesle: 


— Beni rahat bırak, dedi; kitap okuyorum, görmüyor 
musun? 


— Vakit geçiyor, kalkıp yazınızı yazmanız gerek. 
Oblomov irkildi: 


— Hakkın var; haydi sen git de ben biraz düşüneyim, diye 
mırıldandı. 


Zahar sobasının üstüne çıkarken içinden söyleniyordu: 


— Ne çabuk da gitmiş yatmış; olur şey değil; bu ne 
çeviklik? 
Oblomov, bir aydan beri açık durmaktan sararmış sayfayı 


okudu bitirdi. Kitabı kapadı, esnedi, sonra "iki büyük derdini" 
düşünmeye daldı. Ayaklarını kâh uzatıp, kâh altına alarak: 


— Aman ne sıkıntı, diye mırıldandı. 


Düşlere, tatlı hayallere dalmak ihtiyacını duyuyordu. 
Pencereden baktı, sevgili güneşini aradı. Baktı öğle olmuş, 
güneş çoktan yükselmiş; Oblomov'un akşamları batan 


güneşi seyrettiği karşı evin beyaz duvarı göz kamaştırıcı bir 
ışıkla parlıyor. Oblomov, kendi kendine: 


— Önce iş, dedi, sonra... 


Sabah hayatı kırlardan çoktan çekilmiş, Petersburg'dan da 
çekilmek üzere idi. Sokaktan karmakarışık sesler geliyordu. 
Bir sürü panayır oyuncusu, köpek sesleri arasında, şarkılar 
söyleyerek halka bir deniz canavarı gösteriyorlardı. 
İşportacılar bin bir çeşit eşya satıyordu. 


İlya İlyiç, sırtüstü döndü, ellerini ensesinde kenetleyerek, 
kafasında, çiftliğini yeni bir düzene sokacak planlarını 
tasarlamaya başladı. Kendi kendine birçok esaslı noktayı 
ölçtü biçti: İşleri, borçları, köylüleri, verecekleri kirayı, 
tembelliklerine, kaçıp gitmelerine karşı alınacak sert 
önlemleri, hepsini birer birer aklından geçirdi; sonra çiftlikte 
nasıl yaşayacağını düşünmeye başladı. Hayalinde bir ev 
kurdu. Odaların biçimini, yemek odasıyla bilardo salonunun 
genişliklerini kararlaştırdı; çalışma odasının pencerelerinin 
ne yana bakacağını düşündü, hatta içine koyacağı eşyaları, 
halıları beğendi. Ondan sonra evin selamlığının nerede 
olacağını, kaç kişi konuk edeceğini, ahırların, ambarların, 
hizmetçi odalarının nerede bulunacağını tasarladı. 


Oradan bahçeye geçti; meşelerle ıhlamur olduğu gibi 
kalacaktı, yalnız elmalarla armutları kestirecek, yerlerine 
akasya dikecekti. Bir de park düşünmeye başlamıştı, ama 
masraflı olur diye çabuk caydı. Bunu başka bir zamana 
bıraktı, limonluklarla uğraştı. Meyveler üzerinde o kadar 
istekle durdu ki birdenbire birkaç yıl ileriye atlayarak, 
kendini, planına göre kurmuş ve içine iyice yerleşmiş olduğu 
çiftliğinde buldu. 


Derken, kendini, bir akşamüstü, taraçaya kurulmuş gördü; 
önünde bir çay masası, başının üstünde gün ışığını 
geçirmeyen dallardan bir kubbe, ağzında uzun bir pipo 
vardı; gözlerinin önünde serilen manzarayı hayran hayran 


seyrediyor, sessizliğin hazzını tadıyordu. Uzakta sararmış bir 
buğday tarlası görünüyordu. Bir kayın ormanının arkasından 
batan güneş, gölün uykuya dalmış, durgun sularını 
tutuşturuyordu. Çayırları hafif bir sis kaplıyordu. Serinlik 
çıkmaya başlamıştı. Karanlık her yanı sarıyor, köylüler alay 
alay köye dönüyorlardı. 


Evin adamları kapıların önünde tembel tembel 
oturuyorlardı. Şarkıları, kahkahaları, uzaklarda balalayka 
seslerine karışıyordu. Genç kızlar saklambaç oynuyorlardı. 
Çevresini saran minimini yavruları, dizlerine tırmanıyor, 
boynuna atılıyorlardı. Semaverin yanında bütün çiftliğin 
kraliçesi, tanrıçası bir kadın, kendi karısı oturuyordu. O 
sırada yemek odasında da ışıklar yanmıştı. Sade bir zarafetle 
döşenmiş olan bu odada büyük bir yuvarlak masa 
kuruluyordu. Majordomluk katına yükselmiş olan Zahar'ın 
favorileri iyice beyazlaşmış; masanın örtüsünü seriyor, 
gümüş ve billur takımları hoş sesler çıkartarak masanın 
üstüne yerleştiriyor; boyuna çatalları, bardakları 
düşürüyordu. Mükellef bir akşam yemeğine oturuyorlardı; 
Oblomov'un çocukluk arkadaşı, sadık dostu Ştoltz ve daha 
başka tanıdık çehreler de oradaydılar. Sonra hep birlikte 
kalkıp yatmaya gidiyorlardı... 


Oblomov'un çehresinden birdenbire mutluluk fışkırdı; 
hülyası ona o kadar canlı, o kadar renkli, o kadar şiirli geldi 
ki, yüzünü yastığa çevirdi. İçinde ansızın aşka, sakin bir 
mutluluğa, doğduğu yerin kırlarına, tepelerine, evine, 
karısına, kendi çocuklarına karşı derin ve belirsiz bir özlem 
duydu... 


Beş dakika kadar başı yastıkta kaldı, sonra yeniden 
sırtüstü döndü. Yüzünde tatlı şefkat duyguları parlıyordu: 
Mutluydu. Ayaklarını yavaş yavaş, haz duyarak uzattı ve 
pantolonun paçalarının yukarıya doğru çekilmesine aldırış 
etmedi. Uysal muhayyilesi, onu uçurur gibi geleceğin uzak 
dünyasına götürmüştü. 


En çok sevdiği hayale kendini bırakmıştı. Çiftliğin, on beş, 
yirmi fersah civarında bir çiftlik ve köylerde oturan küçük bir 
dostlar ülkesi... Her gün bir başkasını ziyaret, yemekler, 
danslar... Parlak günler, sıkıntısız, tasasız, gülen yüzler, kat 
kat çeneli, doymak bilmez iştahlı, ablak yüzlü insanlar; 
bitmeyen bir yaz mevsimi, sonsuz eğlenceler, doyulmaz 
yemekler. Tatlı bir uyuşukluk... Mutluluğun son katına 
yükselerek: 


— Ah yarabbi, dedi ve kendine geldi. 


O sırada sokaktan beş ayrı ses yükseldi: "Patates! Kum 
isteyen! Kömür!.. Kömür! Hayır sahibi bayanlar, baylar, 
yapılacak bir kilise için para!" Yanındaki yeni yapılan evden, 
balta ve işçi sesleri geliyordu. 


İlya İlyiç acı acı içini çekti: 


= — Ah! Ne hayattır bu! Şehrin gürültüsü ne berbat şey! 
Özlediğim cennete ne zaman kavuşacağım? Ne zaman 
doğduğum kırlara, ormanlara kavuşacağım? 


Bir ağacın altında otlar üstünde yatıp, yaprakların 
arasından güneşe bakmak, dallara konan kuşları saymak 
isteği içine doldu. Pembe yanaklı, güneşten yanmış boyunlu, 
çıplak dolgun kollu bir hizmetçi kız yemeğini getiriyor, 
çapkın gözlerini utangaç utangaç önüne dikerek 
gülümsüyordu... Ah, bütün bunlara ne zaman kavuşacaktı? 


Birdenbire hatırlayarak içinden bağırdı: "Hani plan? 
Kâhyaya ne yazacağım? Ev işi ne olacak?" Ilya İlyiç, kendi 
kendine, çabuk çabuk: 


— Peki, peki, İlya İlyiç, şimdi, dedi. 


Hemen doğruldu, kanepeye oturdu, sonra ayaklarını 
indirdi, hiç aramadan terliklerini ayaklarına geçirdi, bu 
durumda bir süre oturdu, ayağa kalktı, bir iki dakika 
düşündü, masaya ve hokkaya bakarak: 


— Zahar, Zahar, diye bağırdı. Zahar'ın sesi, atlayışıyla 
birlikte duyuldu: 


o — Ne var gene? Bilmem artık ayaklarım tutacak mı? İlya 
İlyiç dalgın gözleri hâlâ masaya dikili: 


— Zahar, diye seslendi; bana baksana kardeş... Oblomov 
hokkayı gösterdi, cümlesini bitirmeden, tekrar düşünmeye 
daldı. Kolları yukarı, dizleri aşağı gitti, gerinip esnemeye 
başladı... Kesik kesik: 


— Peynirimiz kalmıştı... dedi. Biraz da Madera şarabı getir; 
yemeğe daha çok var, biraz kahvaltı edeyim... 


— Peynir mi kalmış? Hiçbir şeyin kaldığı yok. 

— Kalmıştı elbet, çok iyi hatırlıyorum; şöyle bir parça idi. 
— Hayır, hayır; hiçbir parça kalmadı. 

— Kaldı! 

— Kalmadı. 

— Peki, git al öyleyse. 

— Para verin lütfen. 

— Şurada bozuk para var, al. 


— Burada bir ruble altmış kapik var. Peynir için bir ruble 
altmış kapik gerek. 


— Orada ufak paralar da vardı. 
Zahar ayak değiştirerek: 


— Görmedim, dedi. Gümüş para vardı, o da işte burada. 
Ufak para yoktu. 


— Vardı, dün işportacıdan elimle aldım. 


— Ben de oradaydım; size gümüş para verdi, ufaklık 
görmedim... 


İlya İlyiç şüpheye düştü, acaba Tarantiyev mi aldı diye 
düşündü. "Yok, yok, alsaydı gümüş parayı da alırdı." 


— Peki, yiyecek hiçbir şey kalmamış mı? 


— Hiçbir şey. Belki dünden bir parça jambon kalmıştır, 
Anisya'ya sorayım. Varsa getireyim mi? 


— Ne varsa getir. Ama nasıl oluyor da hiç peynir kalmıyor, 
anlayamıyorum? 


— Ne yapalım, kalmamış işte. 


Zahar çıktı. Oblomov ağır adımlarla, düşüne düşüne 
odanın içinde dolaştı. Kendi kendine sükünetle: 


— Evet, yapılacak çok şey var, diyordu. Mesela planı 
düşün; daha çok tarafları eksik... Ama mutlaka biraz peynir 
kalmış olacaktı canım... Zahar yemiştir, yalan söylüyor! 


Oblomov masanın üstünü karıştırarak: 
— Bozuk paralar buradan nereye gidebilir? dedi. 


On beş dakika sonra Zahar, iki eliyle tuttuğu bir tepsi ile 
kapıyı iterek içeri girdi; arkasından kapıyı ayağıyla kapamak 
isterken ayağı boşa gitti; bir şarap bardağı, sürahinin kapağı 
ve bir çörek yere düştü. 

Oblomov bağırdı: 


— Her adımda bir zararın olacak! Haydi topla şunları bari! 
Alık alık ne bakıyorsun? 


Zahar elinde tepsiyle, yerden çöreği almaya yeltendi, ama 
iki elinin de dolu olduğunu fark ederek durdu. Ilya İlyiç alay 
etti: 


— Haydi alsana, ne duruyorsun? 
Zahar düşürdüğü şeylere bakarak öfkeyle homurdandı: 


— Hay yere batasıcalar! Ama, canım, yemek vakti kahvaltı 
etmek de olur mu? 


Tepsiyi yere koyarak düşenleri topladı. Çöreğin tozlarını 
üfleyip masanın üstüne koydu. Ilya Ilyiç kahvaltıya başladı. 


Zahar biraz uzağında durmuş, yan yan efendisine 
bakıyordu. Herhalde söyleyecek bir şeyi vardı. Ama Oblomov 
hiç aldırış etmeden yemeğe devam ediyordu. Zahar bir iki 
defa öksürdü; para etmedi. Nihayet çekine çekine: 


— Ev sahibinin vekili genehaber gönderdi, dedi. Müteahhit 
geldi. Daireye bakacakmış. Biliyorsunuz ya, gene o yıkmak 
meselesi... 


İlya İlyiç hiç cevap vermeden yemek yiyordu. Zahar biraz 
sustu, sonra daha hafif bir sesle: 


— İlya İlyiç, dedi. 
İlya İlyiç duymazlıktan geldi. 
— Gelecek hafta çıkmamızı söylüyorlar. 


Oblomov bir bardak şarap içti, bir şey söylemedi. Zahar, 
geveleyerek: 


— Ne yapacağız İlya İlyiç? diye mırıldandı. 
İlya İlyiç kalkıp Zahar'a doğru yürüyerek sert sert: 


— Bana bundan söz etmeyeceksin demiştim sana, dedi. 
Zahar geriledi. Oblomov içten bir üzüntüyle: 


— Zahar, sen ne zehirli bir adamsın, dedi. Zahar alındı: 
— Zehirliymişim! Ne diye zehirli olayım? Kimi öldürdüm? 
— Zehirlisin ya. Benim hayatımı zehirliyorsun. 

— Ben zehirli değilim. 


— Öyleyse ne diye bu ev meselesini başıma kakıp 
duruyorsun? 


— Benim elimde ne var? 
— Ya benim elimde ne var? 


— Ev sahibine yazacağım dememiş miydiniz? 

— Evet, evet, yazacağım; dur bakalım. Her şey birden 
olmaz ki. 

— İşte şimdi yazabilirsiniz. 

— Şimdi, şimdi mi? Yapılacak çok önemli işlerim var. Sen 
bu işleri odun kesmek gibi mi sanıyorsun yahu? Bir vuruşta 


olsun bitsin! Oblomov kalemi, kurumuş hokkanın içinde 
çevirerek: 


— Bak, işte bak! Mürekkep de yok. Nasıl yazayım? dedi. 
Zahar: 


— Durun, içine biraz kvas koyayım, diyerek hokkayı aldı; 
Oblomov kâğıt ararken çabucak odadan çıktı. 


Oblomov masanın üstünü, çekmecelerini araştırdı. 


— Eyvah, kâğıt da yok!.. Evet, yok. Ah, şu Zahar! Nedir bu 
adamdan çektiğim? 


Zahar odaya girince: 


— Elbette, zehirli bir adamsın! dedi. Hiçbir şeye baktığın 
yok ki. Bak, evde hiç kâğıt yok... 


— Biraz insaf edin, İlya İlyiç. Ben de Tanrı kuluyum. Bir 
zehirli lafı tutturdunuz. Ben ihtiyar efendimin zamanında 
doğdum, büyüdüm. O bana köpek yavrusu derdi, kulaklarımı 
çekerdi. Fakat hiçbir zaman böyle sözler söylemezdi. 
Günahtır böyle kelime kullanmak. İşte kâğıt, buyurun. 


Raftan yarım sayfalık gri bir kâğıt alıp Oblomov'a uzattı. 
Oblomov, kâğıdı yere attı: 


— Bu kâğıda nasıl yazayım? Dün gece onunla bardağı mı 
kapadım; içine... zehirli bir şey düşmesin diye. 


Zahar geri döndü ve duvara baktı. 


— Peki, haydi neyse; ver bana; bir karalama yapayım da 
akşam Aleksiyev temize çeker. 


İlya İlyiç masaya oturdu. Çarçabuk yazmaya başladı: 
"Sayın bay..." 


— Ne pis mürekkep, dedi. Bir daha aklını başına topla da 
işini temiz yap. 


Biraz düşündü, sonra yeniden yazmaya koyuldu: "Evinizin 
ikinci katında işgal etmekte bulunduğum ve sizin, içinde 
bazı tadilatlar yapmak niyetinde bulunduğunuz daire, benim 
yaşayış tarzıma ve uzun zaman bu evde oturmakla 
edindiğim alışkanlıklara uygundur. Uşağım Zahar 
Trofimiç'ten öğrendim ki, siz kendisine söylemişsiniz ki, işgal 
ettiğim daire..." 


Oblomov durdu ve yazdığını okudu: 


— Olmadı, dedi. İki defa "bulunmak", iki defa da üst üste 
"ki" kullanmışım. 


Biraz mırıldanıp kelimelerin yerini değiştirdi: İşgal ettiğim 
eve aitmiş gibi oldu... Gene olmadı... Oblomov onu bir şekle 
soktu, sonra "ki"leri bire indirmenin çaresini aradı. Bir 
kelimeyi sildi, tekrar koydu. "Ki"nin yerini üç defa değiştirdi. 
Bu sefer de cümlenin anlamı bozuluyor ya da karşısına 
başka bir "ki" daha çıkıyordu. 


Oblomov sabırsızlandı: 


— Bu "ki"lerden kurtulmak imkânı yok. Tanrı belasını 
versin bu mektubun; böyle saçma şeylerle kafamı patlatacak 
değilim ya. İş mektupları yazamıyorum artık. Bak saat üçe 
gelmiş, al mektubunu Zahar. 


Oblomov mektubu dört parça ederek yere attı: 
— Gördün mü? diye sordu. Zahar parçaları toplayarak: 
— Gördüm, dedi. 


— Gör de bir daha bana evden bahsetme. Nedir o 
elindekiler? 


— Bunlar mı? Hesap pusulaları. 


— Ah, Tanrı müstahakını versin! Sen beni öldüreceksin. 
Nedir bunlar çabuk söyle? 


— Kasabın hesabı: Seksen altı ruble elli dört kapik. 
İlya İlyiç hayretle ellerini çarptı. 


— Aklını mı kaybettin? Yalnız kasaba bu kadar borç olur 
mu? 


— Tabii, üç ay para vermezseniz, borç birikir. Her şey 
burada yazılı. Yalan yok. 


— Zehirlisin, zehirli. Ne kadar da sığır eti almışsın! Bir işine 
yarasa bari. Şişmanladığın da yok. 


— Ben yemedim ya! 
— Yoo! Hiç yer misin? 


— Yediğimi de çok görüyorsunuz, değil mi? İşte alın, 
kendiniz bakın. 


Zahar hesapları Oblomov'a uzattı. 

İlya İlyiç yağlı defterleri eliyle iterek, can sıkıntısıyla: 

— Daha ne borcumuz var? diye sordu. 

— Ekmekçi ile manava yüz yirmi bir ruble on sekiz kapik. 
Oblomov, aklı başından giderek: 


— Mahvolduk! dedi. Rezalet! Öküz müsün nesin! Bu kadar 
sebze yenir mi? 


Zahar iyice sırtını çevirerek acı acı: 


— Hayır, ben zehirli bir insanım. Mihey Andreyeviç'i bu 
kadar konuk etmeseydiniz, masrafınız daha az olurdu..., 
diye cevap verdi. 


— Peki ne ediyor hepsi? Hesapla. 


İlya İlyiç kendisi de hesaplamaya başladı. Zahar hesabı 
parmaklarıyla yapıyordu. Oblomov: 


— Ne oluyor bu hesaba? dedi. Her sefer başka bir şey 
çıkıyor. Sen ne buldun? Iki yüz değil mi? 


Zahar: 


— Durun, bekleyin biraz, diyerek gözlerini kapadı ve 
mırıldanmaya başladı: Sekiz onumuzla on onumuz, on 
sekizle iki onumuz... 


— Senin dünyada bitireceğin yok. Haydi git de bana 
hesapları yarın getirirsin. Kâğıdı, mürekkebi de unutma... Bu 
ne kadar borç? Kaç defa söyledim, borçları sık sık ödeyelim 
diye, illa da hepsini birden verecek. Ne adam! 


Zahar, hesaplarını bitirdi: 

— İki yüz beş ruble yetmiş iki kapik. Lütfen parayı verin. 
— Baş üstüne, derhal! Beklesin biraz be! Yarın veririm. 
— Aman İlya İlyiç, istiyorlar. 


— Haydi, haydi, git başımdan. Yarın dedim, yarın alırsın. 
Git yerine otur, çalışacağım. Yapacak daha önemli işlerim 
var. 


İlya İlyiç, koltukta, ayaklarını altına alıp oturdu. Tam 
düşünceye dalmak üzereyken, kapının çıngırağı çaldı. 
İçeriye kısa boylu, göbekli, sarı benizli, tepesi ayaz, fakat 
ensesi sık siyah saçlarla kaplı bir adam girdi. Yuvarlak, 
tertemiz başı fildişi gibi parlıyordu. Gözlerinde çekingen bir 
ifade, gülüşünde anlamlı bir incelik vardı. Her şeye 
alçakgönüllü bir resmilik ve derin bir dikkatle bakıyordu. Bir 
dokunuşta bir cümle kapısı gibi açılan rahat, geniş ve 
yepyeni bir elbise giymişti. Çamaşırları da başı gibi, pırıl 
pırıldı. Sağ elinde siyah taşlı, iri bir yüzük vardı. Oblomov bir 
elini konuğa uzattı, öbür eliyle de bir iskemle çekip: 


— Buyurun doktor, sizi böyle hangi rüzgâr attı? dedi. 
Doktor, alaylı alaylı: 


— Baktım ki hep iyisiniz, beni çağıracağınız falan da yok, 
kalktım kendim geldim, dedi. Yok, yok, mahsus söylüyorum. 
Sizin üst kattaki komşuya gelmiştim; geçerken uğradım. 


— Teşekkür ederim. Komşum nasıl? 


— Eh, dört beş hafta dayanabilir, belki de sonbahara 
kadar. Ciğerler bitmiş, sonu belli. Siz nasılsınız? 


İlya İlyiç, mazlum mazlum boynunu büküp: 


— Çok fenayım doktorcuğum, diye cevap verdi. Ben de sizi 
çağırmak niyetinde idim. Ne yapacağımı bilmiyorum... 
Midemde bir ağırlık hissediyorum, yanmalar duyuyorum; zor 
nefes alıyorum. 


Oblomov sızlandı durdu. Doktor nabzını tutarak: 


— Verin bakayım elinizi, dedi. Sonra bir an gözlerini 
kapadı: 


— Öksürüyor musunuz? 
— Geceleri, özellikle yemekten sonra. 
— Hım... Çarpıntı, baş ağrısı falan hissediyor musunuz? 


Buna benzer birtakım sorular daha sorduktan sonra, 
doktor başını yere eğdi ve derin bir düşünceye daldı. Birkaç 
dakika sonra başını kaldırarak kesin bir ifade ile: 


— Eğer bu şartlar içinde üç ay daha yaşayacak olursanız, 
bu iklimde, böyle boyuna yatarak, bu yağlı, ağır yemekleri 
yemekte devam edecek olursanız, çok sürmez, kalp 
sektesinden ölürsünüz, dedi. Oblomov ürperdi: 


— Ne yapayım öyleyse? Söyleyin Tanrı aşkına! 


— Herkes ne yapıyorsa onu... Yabancı ülkelere yolculuğa 
çıkın. 


Oblomov şaşkınlıkla: 

—yYolculuğa mı? diye bağırdı. 

— Öyle ya, ne var? 

— İnsaf doktor, yolculuk yapmama imkân var mı? 


Oblomov, "Yolculuğa, yolculuğa!" diyerek çevresine 
bakındı. 


— Ne gibi bir engel var? 
— Ne gibi mi? Her türlüsü var. 
— Paranız mı yetmiyor? 


Oblomov bu kadar güzel bir bahaneyi dünyada bulamazdı; 
hemen üstüne atıldı: 


— Elbette, diye haykırdı, baksanıza şu kâhyanın 
yazdıklarına... Mektup nerede? Hey, Zahar! 


Doktor sözünü kesti: 


— O beni ilgilendirmez... Benim ödevim, size gerekli olan 
hava değişimini salık vermek. 


— Güzel, çok güzel öğüt. Ama beni nereye göndermek 
istiyorsunuz? Ne yapacağım orada? 


— Ya Kıssıngen'e ya Ems'e, içmelere gidin. Haziranla 
temmuzu orada geçirin; sonra yukarılara doğru çıkarsınız. 
Mesela Isviçre'ye ya da Iyrol'e; üzüm kürü için. Orada eylülü, 
ekimi geçirin... 

İlya İlyiç, yavaşça: 

— Iyrol'e, diye tekrarladı. 


— Ondan sonra artık kurak bir iklime gidebilirsiniz. Mesela 
Mısır'a. 


Oblomov içinden, "Daha da neler," dedi. 
— Sıkılmak, üzülmek yok... 


— Evet, dile kolay. Sizin kâhyanızdan mektup aldığınız 
yok. 


— Fazla düşünmek yok... 


— Düşünmek de mi yasak? Ya çiftliğin düzenlenme planı 
ne olacak? Odun muyum ben? 


— Ben orasına karışmam. Görevim yalnızca sizi 
uyarmaktır. Kendinizi hiçbir şeye fazla vermemelisiniz. 
İyileşmeniz gecikir. At gezintileri, dans, açık havada 
yormayacak beden hareketleri, hoş konuşmalar, özellikle 
bayanlarla... Kalbiniz yalnız tatlı, hafif duygularla çarpmalı. 
Oblomov, başını eğmiş dinliyordu: 


— Daha, daha? diye sordu. 


— Sonra, okumadan, yazmadan vazgeçmelisiniz. Güneye 
karşı bir köşk kiralayın, çevrenizde bol bol çiçek, müzik, 
kadın olsun. 


— Yemeklerim nasıl olacak? 


— Et yemeklerinden, hamur işlerinden kaçınmalısınız. 
Hafif çorbalar, sebzeler. Yalnız dikkat etmelisiniz; kolera var... 
Günde sekiz saat yürüyebilirsiniz. Bir tüfek alın... 


Oblomov: 
— Aman Tanrım! diye haykırdı. 


— Sonra kışın Paris'e gidin; oranın çılgın hayatına karışıp 
eğlenin; hiçbir şey düşünmeyin; tiyatrolara, danslara, 
maskeli balolara gidin; şehir dışına çıkın; çevrenizde dostlar, 
gürültüler, kahkahalar eksik olmasın... 


Oblomov, öfkesini zor tutarak: 
— Başka emriniz? dedi. 
Doktor biraz düşündü: 


— Deniz havasını da deneseniz fena olmaz; İngiltere'den 
bir gemiye binerek Amerika'ya gidersiniz... 


Doktor ayağa kalktı, gitmeye hazırlandı. 
— Bütün bu dediklerimi harfi harfine yaparsanız... 
Oblomov onu uğurlarken, alaycı bir eda ile: 


— Oo, hiç şüpheniz olmasın, hiçbirini kaçırmayacağım, 
dedi. 


Doktor gidince Oblomov pek acınacak bir hale düştü. 
Gözlerini kapadı, ellerini yüzüne götürerek, sandalyesinde 
büzüldü; hiçbir şey görmeden, hiçbir şey duymadan böylece 
oturdu kaldı. 


Arkasından ürkek bir ses çağırdı: 

— İlya İlyiç. 

— Ne var? 

— Ev sahibinin vekiline ne söyleyeceğim? 

— Ne hakkında? 

— Taşınma meselesi canım! Oblomov hayretle: 
— Yine mi tutturdun, dedi. 


— Peki ama ben ne yapayım, İlya İlyiç. İnsaf edin. Zaten 
yaşamam yaşamak değil; bu sıkıntılar beni öldürecek... 


— Hayır, sen bu taşınmaktan bahsetmeye devam edersen 
asıl ölecek benim. Duymadın mı doktorun söylediklerini? 


Zahar söyleyecek bir şey bulamadı, ama öyle bir of çekti 
ki, göğsündeki atkının uçları havalandı. Oblomov tekrarladı: 


— Maksadın beni öldürmek, değil mi? Benden bezdin artık 
değil mi? Söylesene? 


Konuşmanın aldığı bu acıklı durumdan şaşıran Zahar: 


— Tanrı saklasın! dedi. Doyasıya yaşarsınız umarım! Sizin 
kötülüğünüzü isteyen kim? 


— Sen! Ben sana taşınmaktan bahsetmeyeceksin 
demiştim; oysa sen günde beş defa bunu bana 
hatırlatıyorsun. Anlamıyor musun? Sağlığımı bozuyorsun. 
Zaten berbat bir durumdayım. 


Zahar heyecandan titreyen bir sesle: 


— Hayır, efendim, benim demek istediğim, yani... ne diye 
taşınmayalım? dedi. 


Oblomov koltuğu Zahar'a doğru çevirdi: 


— Ne diye mi taşınmayalım? Senin dünyadan haberin yok. 
Taşınmanın ne demek olduğunu acaba hiç düşündün mü? 
İmkânı yok düşünmemişsindir. 


Zahar bu konuşmanın acı sahnelere dökülmesinden 
çekinerek efendisinin her söylediğini kabul etmeye razı idi. 
Yumuşak bir sesle: 


— Hayır, herhalde düşünmemişimdir, dedi. 


— Düşünmedinse dinle; o zaman taşınabilir miyiz, 
taşınamaz mıyız anlarsın. 


Taşınmak ne demektir, biliyor musun? Taşınmak demek, 
efendinin bütün gün sokaklarda dolaşması; sabahtan 
akşama kadar elbisesini sırtında taşıması... 


— Peki ne olur çıkarsanız? Niçin bütün gün dışarıda 
kalamazmışsınız? Evde oturmak sağlığa zararlı bir şey. 
Durumunuza baksanıza! Evvelce bir salatalık gibi taze iken 
şimdi evde otura otura neye döndünüz! Biraz sokaklarda 
dolaşsanız, insanlara, öteye beriye bir baksanız... 


— Haydi, bırak bu saçmaları da ben sana ne söylüyorsam 
onu dinle. Sokaklarda dolaşacağım... Söylediği söze bak! 


Zahar ateşlenerek devam etti: 


— Tabii ya! Sahi söylüyorum. Korkunç bir canavar gelmiş 
diyorlar. Gidip onu görebilirsiniz. Tiyatroya, bir maskeli 
baloya gidebilirsiniz. Biz de siz yokken evi taşırız... 


— Bırak bu budalaca lafları. Demek ki sen efendinin 
rahatını böyle düşünüyorsun? Bütün gün sokaklarda 
dolaşacakmışım! Nerede yemek yiyeceğim? Yemekten sonra 
nerede uzanıp kestireceğim? Bunları düşündüğün yok... 
Bensiz taşınabilirlermiş. Ben bakmayacak olursam her şeyin 
altı üstüne gelir. Ben bilirim taşınma ne demektir. (Oblomov 
gittikçe artan bir coşkunlukla konuşuyordu.) Taşınmak 
demek gürültü patırtı demektir; bütün eşya döşemenin 
üstüne yığılır: Bavullar, pipolar, resimler, kitaplar, hiç ortada 
yokken meydana çıkmış şişeler, kanepe arkalığı, daha 
neler... Aman şu kırılmasın, aman bu kaybolmasın diye her 
şeyin üstüne titreyeceksin... Eşyanın yarısı burada, yarısı 
arabada veya yeni evde. Tütün içmek istersin, pipoyu eline 
alırsın, bakarsın tütün gitmiş... Oturmak istersin, oturacak 
yer bulamazsın; her şey toz içindedir, neye dokunsan üstün 
başın berbat olur. Yıkanmak istersin, yıkanamazsın; senin 
gibi elleri kirli dolaşırsın... 


Zahar, köseleye dönmüş ellerini uzatarak: 
— Ellerim temiz benim, dedi. 
Oblomov yüzünü çevirdi: 


— Dur, gösterme bari şunları. İnsan susayacak olur; 
sürahiyi bulur, bardak bulamaz... 


Zahar sakin sakin: 
— Sürahiden de pekâlâ içilebilir, dedi. 


— Evet, sana göre hava hoş: Ortalığı süpürmesen de olur; 
her şeyi toz içinde bıraksan da olur; halıları silkmesen de 
olur. Taşınacağımız evde en aşağı üç gün perişanlık devam 
edecek; hiçbir şey yerinde olmayacak; resimler yerde 
sürünecek; lastikler yatağın üstünde; ayakkabılar, çay 
kutusu, krem kutusu bir arada. Koltuğun biri parçalanmış, bir 
tablonun camı kırılmış, kanepe lekeler içinde... Aradığın 
hiçbir şeyi bulamazsın, kimse nerede olduğunu bilmez; ya 


kaybolmuştur ya da öteki evde kalmıştır; haydi bakalım, git 
orada ara... 


— Evet, beş on defa gidip gelmek gerek, doğru. 


— Ya, bak, sen de biliyorsun. Yeni evde sabahleyin 
kalkmak bir felakettir; su yoktur; kömür yoktur; kışın 
donarsın; odalar hep buz gibidir, yakacak odun bulamazsın, 
gidip ötekinden berikinden odun istersin. 


— O da komşusuna bağlı, Tanrı kötüsüne düşürürse, insana 
bir bardak su bile vermezler; nerede kaldı ki odun 
verecekler... 


— Gördün mü ya! Sana kalsa taşınma bir günde olur biter; 
hayır, bunun sıkıntısı en az on beş gün sürer. Her şey yerleşti 
bitti sanırsın, bir de bakarsın gene iş çıkar: Perdeler 
takılacak, resimler asılacak... Öldürür insanı bunlar; hayatını 
zehir eder. Ya masraflar? 


— Sekiz yıl önce taşınmak için iki yüz ruble harcamıştık; 
bugünmüş gibi hatırlıyorum. 


— Çocuk oyuncağı değil bu iş, sen ne söylüyorsun! Sonra 
yeni evde insan kendini ne kadar yabancı bulur; alışıncaya 
kadar bir hayli zaman geçer. Yeni bir yerde en az beş gün 
uyku uyuyamam ben. Kalktığım zaman karşıdaki marangoz 
dükkânının yerinde başka bir şey görünce ne fena olurum, 
kim bilir! Yemekten önce bizim kesik saçlı ihtiyar kadın 
penceresinde görünmezse içimde bir eksiklik duyarım... 
Anladın mı şimdi efendini ne hallere düşürmek istediğini? 


— Anladım, anladım. 


— Ne diye açtın bu konuyu öyleyse? Hiç kimse dayanamaz 
bu sıkıntıya. 


— Başkalarının canı da bizimki gibi can değil mi canım? 
Onlar nasıl taşınıyorsa biz de öyle taşınırız. 


İlya İlyiç sandalyesinden fırlayıp hayretle bağırdı: 


— Ne? Ne? Ne dedin? 


Zahar efendisinin niçin bu kadar afalladığını anlamayarak 
utandı, Sustu. 


İlya İlyiç dehşet içinde tekrarladı: 


— Başkalarının canı da bizimki gibi canmış! Şunun 
söylediği lafa bak. Demek sen beni başkalarından hiç ayırt 
etmiyorsun, öyle mi? 


Kendini hakarete uğramış sayan Oblomov, bunu söylerken 
Zahar'ın önünde alaylı alaylı eğiliyordu. 


— Aman, İlya İlyiç, ben başkalarından farkınız yok 
demedim ki... 


Oblomov kapıyı göstererek: 


— Defol karşımdan, diye bağırdı. Gözüm görmesin seni! 
Başkaları ha? 


Zahar derin bir ah çekerek çıktı. Odasına çekilip yerine 
otururken, "Ne hayat yarabbi!" diye homurdandı. Oblomov 
da kendi kendine söyleniyordu: 


— Ah Tanrım! Sabahımı yararlı bir işe vereyim dedim; 
bütün günümden hayır kalmadı. Kimin yüzünden? Kendi 
uşağımın yüzünden. Sadık emektar uşağımın yüzünden. 
Söylediği söze bak. Nasıl söyler bunu? 


Oblomov'un öfkesi bir türlü yatışmıyordu. Yattı, kalktı, 
odanın içinde gitti geldi, tekrar yattı. Zahar'ın onu 
başkalarıyla bir tutmasını bir türlü hazmedemiyordu. 
"Başkaları" sözünü evirdi çevirdi; kendisini başkalarıyla 
karşılaştırdı ve Zahar'ın sözündeki hakaretin ağırlığını tarttı. 
Acaba Zahar bu sözü bile bile mi söylemişti? Gerçekten 
efendisini başkalarından farklı görmüyor muydu? Yoksa bu 
sözü düşünmeden mi söylemişti? Evet, olabilir; ama, ne 
olursa olsun bu söz onuruna dokunuyordu. Zahar'a 
başkalarıyla kendi arasındaki farkı göstermeye, ona 


söylediği sözün ağırlığını anlatmaya karar verdi. Vakarlı bir 
sesle, "Zahar!" diye bağırdı. Zahar sesi işitince yerinden her 
zamanki gibi gürültüyle atlamadı. Öteye beriye sürtünerek 
yavaşça indi. Kabahati keşfedilmiş bir köpek gibi azar 
işitmeye hazırlanarak, istemeye istemeye kapıya yürüdü. 
Kapıyı yarı açtı, içeriye girmeyi bir türlü göze alamıyordu. 
İlya İlyiç: 

— Gir! dedi. 


Kapı kolayca açılabilirdi; ama Zahar içeriye giremiyormuş 
gibi haller takınarak kapı aralığında durdu. Oblomov yatağın 
kenarına oturmuştu. Tekrar çağırdı: 


— Buraya gel! 


Zahar güçlükle ilerledi; arkasından kapıyı hemen kapadı, 
sırtını dayayıp durdu. 


İlya İlyiç yanında bir yer göstererek: 
— Buraya! diye bağırdı. 


Zahar yarım adım daha atarak efendisinin gösterdiği 
yerden beş altı adım uzakta durdu. Oblomov: 


— Daha yakına gel, dedi. 


Zahar adım atar gibi yaparak vücudunu oynattı, ayağı ile 
yere vurdu, yine olduğu yerde kaldı. 


İlya İlyiç Zahar'ı daha yakma getiremeyeceğini anlayınca 
sustu; bir süre ona sitem dolu gözlerle baktı. Bu sessiz 
bakıştan sıkılan Zahar, efendisini görmezlikten geliyordu. 
Yüzünü her zamankinden daha fazla yana çevirmiş, 
efendisine göz ucuyla bile bakmıyordu. Sol tarafta bir yere 
gözlerini dikmişti. Orada, çoktandır tanıdığı bir şey gördü: 
Resimlerin çevresinde bir örümcek, ağının içinden ona canlı 
bir sitem halinde bakıyordu. İlya İlyiç sakin, vakur bir eda 
ile: 

— Zahar, dedi. 


Zahar cevap vermedi. "Peki ne istiyorsun? Başka bir 
Zahar'ı mı çağırıyorsun? İşte ben buradayım!" der gibi bir 
hali vardı. Efendisine bakmadan gözlerini soldan sağa 
çevirdi. Orada, toz içinde bir aynada kendini gördü. 
Somurtkan ve çirkin bir yüz, sanki sisler arasından kendisine 
sert sert bakıyordu. 


Çok gördüğü bu kasvetli manzaradan gözlerini çekti; bir 
an efendisine bakmaya karar verdi. Gözleri karşılaştı; Zahar 
efendisinin gözlerindeki siteme dayanamadı; önüne baktı; 
önünde de toz ve leke içindeki halıda efendisinin hizmetine 
gösterdiği çabanın hüzünlü bir eserini daha gördü. 


İlya İlyiç içten gelen bir sesle; 
— Zahar, diye tekrarladı. 
Zahar, yarı duyulur bir sesle: 


— Buyurun efendim, dedi ve dokunaklı bir söylevin 
başlayacağını sezerek ürperdi. 


İlya İlyiç: 
— Bana biraz kvas getir, dedi. 
Zahar geniş bir soluk aldı. Bir çocuk sevinciyle büfeye 


atıldı, kvas getirdi. İlya İlyiç kvası içtikten sonra bardağı 
elinde tutarak, tatlılıkla: 


— Ne düşünüyorsun bakalım? dedi. Yaptığını beğenmedin, 
değil mi? 

Zahar'ın yüzündeki somurtkanlık bir an çözüldü; yüzünü 
bir pişmanlık ifadesi aydınlattı. İçinde efendisine karşı iyi 
duygular uyanmaya başladı ve birdenbire gözlerinin içine 
baktı. İlya İlyiç sordu: 


— İşlediğin kusurun farkında mısın? 


Zahar, "Ne yaptım acaba? Herhalde kalbini kıracak bir şey. 
Böyle konuşmaya başladı mı insanın ağlayacağı geliyor! " 
diye düşünerek en alçak sesiyle: 


— Vallahi, İlya İlyiç, dedi; ben bir şey söylemedim; 
sadece... 


Oblomov, sözünü keserek: 


— Dur, dedi. Yaptığını gerçekten anlamıyor musun? Al, şu 
bardağı masaya koy da cevap ver. 


Ne yaptığını anlamayan Zahar, bir türlü cevap veremedi, 
ama efendisine saygıyla baktı; hatta hatasını anlamış gibi 
başını önüne eğdi. 


— Zehirli bir adam olduğunu artık nasıl inkâr edebilirsin? 
Zahar yine bir şey söylemedi, yalnız gözlerini iki üç defa 
kırptı. 


İlya İlyiç Zahar'ın perişan halinden zevk duyarak ona dik 
dik baktı ve yavaş yavaş: 


— Efendinin kalbini kırdın, Zahar, dedi. Zahar, üzüntü 
içinde, ne yapacağını bilmiyordu. 

— Kırdın, değil mi? Kırdın... 

Bu dokunaklı sözle büsbütün şaşkına gönen Zahar: 


— Evet, kırdım, diye mırıldandı. Kaçacak bir delik arar gibi, 
sağına soluna bakındı; yine örümcek ağlarını, tozları, 
aynadaki aksini ve efendisinin yüzünü gördü. Bu dram 
sahnesinden kurtuluş olmadığını anlayınca içinden, "Ah, 
yerin dibine girsem! Ölsem de kurtulsam!" diyordu. Gözlerini 
gittikçe daha çok kırpıyordu, neredeyse gözyaşları 
boşanıverecekti. Sonunda efendisine: 


— Sizi nasıl kırdım İlya İlyiç? diyebildi. 
Oblomov: 


— Nasıl olacak, dedi; başkaları sözünün ne demek 
olduğunu düşünmedin mi sanki? 


Durdu; Zahar'a bir süre baktı: 


— Söyleyeyim mi sana bu sözün ne demek olduğunu? 


Zahar, ininde dolaşan bir ayı gibi döndü ve derin bir ah 
çekti. 


— Başkaları dediğin, tavan aralarında pislik ve sefalet 
içinde yaşayan kaba, cahil, tanrıya kalmış insanlardır. Bu 
gibileri yol kıyısında bir kilimin üstünde rahat rahat uyurlar. 
Hiçbir şey umurlarında değildir. Tuzlu balıkla, patatesle 
karınlarını doyururlar. Fakirlik belası, oradan oraya gider, 
bütün gün dolaşır dururlar. Onlar için yeni bir eve taşınmak 
işten değildir. Lagayev mesela; cetvelini koltuğunun altına 
aldı mı, iki gömleğini de bir mendile sardı mı, çeker gider... 
Nereye gidiyorsun? Taşınıyorum! İşte başkaları bu türlü 
adamlardır. Sen beni onlar gibi mi görüyorsun? 


Zahar efendisine bir göz attı, ayak değiştirdi ve bir şey 
söylemedi. Oblomov devam etti: 


— Anladın mı neymiş başkaları? Onlar ayakkabılarını 
kendileri giyerler; bazen efendiye benzerler ama sadece 
gösteriştir. Uşak nedir bilmezler; dışarıya gönderecek 
kimseleri yoksa kendileri giderler. Sobaya odun atmaktan, 
hatta toz almaktan çekinmezler... 


Zahar surat astı: 
— Almanların birçoğu böyledir. 
— İyi buldun. Ya ben? Ben öyle miyim? 


Zahar, hâlâ efendisinin ne demek istediğini pek 
anlamadan acıklı bir eda ile: 


— Siz çok başkasınız elbet, dedi. Ah yarabbim, ne oldu 
size, bilmem ki! 


— Ben çok başkayım, değil mi ya? Biraz dur da düşün ne 
söylediğimi? Başkalarının nasıl yaşadığına bir bak? Durup 
dinlenmeden çalışırlar, konuşurlar; çalışmadılar mı yemek 


yiyemezler. Herkesin önünde eğilir, alçalırlar... Ya ben? Bir 
düşün de söyle bakalım, ben onlar gibi miyim? 


Zahar yalvardı: 


— Ah, efendiciğim, bu acıklı sözlerle yüreğimi 
parçalamayın, ne olursunuz? 


— Beni başkalarına benzetmek ha! Benim çalıştığım, 
didindiğim var mı? Az mı yemek yiyorum? Cılız, perişan bir 
halde miyim? Bir şeyim mi eksik? Bana bakacak, işlerimi 
gördürecek adamlarım var sanıyorum, Tanrıya şükür, 
hayatımda hiçbir zaman çoraplarımı kendim giymedim. Ne 
diye kendimi derde sokacakmışım? Ne diye? Bu sözleri kime 
söylüyorum? Çocukluğumdan beri bana sen bakmadın mı? 
Bütün bunları biliyorsun; beni nasıl büyüttüler, soğuktan, 
sıcaktan nasıl korudular, biliyorsun. Beni ekmek parası 
kazanmaya mı gönderdiler? Kaba işler mi yaptırdılar bana? 
Nasıl olur da beni başkalarına benzetebilirsin? Benim 
sağlığım onlarınki gibi mi? Onların yaptıkları işleri yapabilir 
miyim ben? Onların katlandıkları sıkıntılara katlanabilir 
miyim? 

Zahar artık Oblomov'un sözlerini anlamak gücünü iyice 
yitirmişti. Ama dudakları heyecandan titriyordu. Kafasında 
bu dokunaklı sahne bir fırtına gibi kabarıyordu. Bir şey 
söyleyemedi. 


— Zahar! İşitilmez bir ses: 
— Buyurun efendim, dedi. 
— Bana biraz kvas getir. 


Zahar kvası getirdi; İlya İlyiç içti, bardağı geri verdi. Zahar 
hemen odasına kaçmaya hazırlandı. 


— Dur, dur, gitme. Sana soru sordum: Efendine bu kadar 
acı bir sözü nasıl söylersin? Sen ki onu bebekken kollarında 
taşıdın, sen ki ona ömrün boyunca hizmet ettin, sen ki, onun 
ekmeğini yedin! 


Zahar dayanamadı; bu son söz artık pek fazla gelmişti. 
Göz kırpmaları arttı. Ilya Ilyiç'in heyecanlı sözlerinden bir 
şey anlamamak üzüntüsünü büsbütün artırıyordu. 


Pişmanlık duydu: 
— Bağışlayın, İlya İlyiç, bir aptallık ettim, sizi... 


Zahar ne yaptığını bilmediği için cümlesini nasıl 
bitireceğini kestiremedi. Oblomov, kırılmış, değeri 
bilinmemiş bir adam edasıyla: 


— Ben burada bütün gün, bütün gece çalışıyorum, bazen 
baş ağrılarıyla uyanıyorum, kalbim durur gibi oluyor, sağa 
dönüyorum, işleri nasıl düzelteceğim diye kafa patlatıyorum, 
dedi. Bütün bunlar kimin için? Kimin için olacak? Hep 
köylüler için, yani sizin için, senin için. Şurada battaniyeyi 
başıma çekip bir kütük gibi yattığım zaman beni uyuyor mu 
sanıyorsun? Hayır, uyumuyorum, düşünüyorum: Nasıl 
edeyim de köylülerim yoksulluk çekmesin, gözleri 
başkalarında olmasın, kimseyi kıskanmasınlar, kıyamet 
gününde Tanrıya benden şikâyet etmesinler, hayır dualarını 
alayım?.. İşte benim arpacı kumrusu gibi düşündüğüm bu. 


Oblomov sözlerini bitirirken acı acı: 
— Nankör insanlar! dedi. 


Zahar bu son dokunaklı sözlerle büsbütün perişan oldu. 
Hıçkırmaya başladı. Kısık nefesleri, boğuk sesi birbirine 
karışıyor, göğsünden Çinlilerin gongunu, Hintlilerin 
tamtamını hatırlatan sesler çıkıyordu: 


— İlya İlyiç, sevgili efendim, etmeyin böyle; etmeyin Tanrı 
rızası için, etmeyin! Neler söylüyorsunuz? Ah, ulu Tanrım, 
nedir durup dururken başıma gelenler?.. 

Oblomov, onu hiç dinlemeden sözlerine devam etti: 


— Hele sen, senin böyle bir şey söylemeye nasıl dilin vardı. 
Meğer koynumda bir yılan beslemişim! 


Zahar ellerini çırparak, hüngür hüngür ağlamaya, odaya 
sanki yirmi mayısböceği birden girip vızlamaya başlamış gibi 
zırlamaya başladı ve haykırdı: 


— Yılan! Ben ne zaman yılan, dedim? Benbu uğursuz 
hayvanı rüyamda bile görmedim. 


, Artık birbirlerini de, kendilerini de anlamaz olmuşlardı. İlya 
İlyiç devam etti: 


— Böyle bir sözü söylemeye dilin nasıl varır? Bense 
hazırladığım tasarıda sana bir ev, bir sebze bahçesi, aylık 
erzak ve maaş düşünüyordum: Kâhyam, baş uşağım, vekilim 
olacaktın. Köylüler sana yerlere kadar eğilip selam verecek, 
herkes seni Zahar Trofimiç diye çağıracaktı. Ama ne yapsam 
boşuna. İyilik bilmiyorsun, beni başkalarına benzetiyorsun. 
Bu mu benim mükdfatım? Bu mu efendisine saygı ve 
şükran? 


Zahar hıçkırmaya devam etti. İlya İlyiç de artık kendi 
sözleriyle heyecana gelmişti. Zahar'ı azarlarken köylülere 
ettiği iyiliklere kendisi de inanmış, sonra acı sitemlerini 
gözlerinde yaşlarla, titrek bir sesle söylemişti. Nihayet gönül 
alıcı bir sesle: 


— Haydi git, Tanrı taksiratını affetsin, dedi. Ha, baksana, 
biraz daha kvas getir bana. Boğazım kurudu. Kendiliğinden 
düşünmezsin: Efendinin sesi kısıldı, işitiyor musun? Gör beni 
ne hallere soktuğunu... 


Zahar kvası getirince İlya İlyiç: 


— Umarım ki, yaptığını anladın, dedi. Bir daha beni 
başkalarına benzetmeyeceksin. Suçunu bağışlatmak için ev 
sahibiyle bir yolunu bulup anlaş da rahat bıraksın beni. 
Efendinin rahatını sen böyle mi düşünürsün? Beni öyle bir 
hale soktun ki, yeni, yararlı hiçbir şey düşünemez oldum. 
Bundan zarar görecek kim? Sizler. Ben bütün hayatımı size 
verdim, sizin için işimden ayrılıp bu dört duvar arasına 
kapandım... Ne ise, bir iştir oldu. Bak, saat üçe geldi. Yemeğe 


iki saat kaldı. İki saatte ne yapılabilir? Hiç. Oysa yapılacak 
ne kadar iş var. Ne yapalım, mektubu gelecek postaya 
bırakırım artık; planı da yarın yaparım. Şimdi biraz 
uzanayım; bitkin bir haldeyim. İndir şu perdeleri, kapıyı da 
kapat, kimse gelip rahatsız etmesin. Belki bir saat kadar 
uyurum; beni dört buçukta kaldır. 


Zahar efendisini iyice sardı sarmaladı, üstüne bir battaniye 
örttü, kenarlarını altına soktu; sonra perdeleri çekti, kapıları 
sıkı sıkı kapadı, odasına çekildi. Gözyaşlarını silerek sobanın 
üstündeki yerine çıkarken: 


— Geberirsin umarım, şeytan! diye mırıldandı. Şeytan 
vallahi! Ev verecekmiş, sebze bahçesi verecekmiş, maaş 
bağlayacakmış. İnsana bıçak gibi batan sözler söylemekte 
eşi yok... Nah işte benim evim, sebze bahçem; son nefesimi 
de burada vereceğim. 


Zahar öfkesinden yattığı yeri tekmeledi. 


— Maaş verecekmiş! Vaktinde birkaç kapik biriktirmemiş 
olsaydım, tütün içmeye, eşe dosta bir şey ısmarlamaya 
param olmazdı. Tanrı canımı alsın benim! Ölüp de 
kurtulamıyorum ki! 


İlya İlyiç sırtüstü uzandı. Ama hemen uyuyamadı. 
Düşündükçe düşündü, canı sıkıldı. Battaniyeyi kafasına 
çekti: 


— İki bela birden! İnsan nasıl kalkabilir altından? 


Aslında bu iki bela, yani kâhyanın o uğursuz mektubu ile 
ev taşınması Oblomov'u artık üzmüyordu. Bunlar yalnızca 
birer sıkıcı hatıra olmaya başlamıştı. Kâhyanın, gözünü 
korkutmak için ileriye sürdüğü tehlikeleri henüz pek uzak 
sayıyordu. O zamana kadar kim bilir neler olurdu. Belki 
yağmur yağar, ekin kurtulurdu; kâhya açıkları kapar, kaçan 
köylüler, yazdığı gibi, yurtlarına dönerlerdi. Nereye 
gidebilirdi bu köylüler? Bu son meseleyi hikâyeleştirerek 
düşünüyordu: "Herhalde geceleyin, yağmurda, yanlarına 


ekmek bile almadan kaçıp gitmişlerdir. Nerede uyuyorlardır 
kim bilir? Herhalde ormanda? Ne garip insanlar, evlerinde 
duramıyorlar. Evet, evleri kötü kokabilir, ama ne de olsa 
sıcaktır. Hem ne diye üzülüyorum sanki. Planım yakında 
hazır olacak... Önceden telaş etmeye ne gerek var? 
Budalalık! 


Taşınma işi onu daha çok üzüyordu. Bu en yeni, en yakın 
felaketti; ama 


Oblomov'un uzlaştırıcı düşüncesi onu da bir hikâye şekline 
sokmuştu. Taşınmaktan kurtulamayacağını için için 
seziyordu, hele Tarantiyev işe karıştıktan sonra... Ama bu 
belalı işi düşüncesinden en az bir hafta ileriye atmış, böylece 
bir haftalık rahatını sağlamıştı. "Belki Zahar taşınmamanın 
bir çaresini bulur; belki de beni çıkarmazlar; işi gelecek yaza 
bırakırlar ya da büsbütün vazgeçerler. Neyse, bir çare 
bulunur elbet. Olacak şey mi canım... Taşınmak dane 
oluyor?.." 


İşte böyle kâh sıkılarak, kâh ferahlayarak sonunda her 
zamanki gibi, Oblomov, "Umarım, belki, herhalde" gibi 
yumuşak, ferahlatıcı kelimelerle türlü türlü avuntular, 
umutlar buldu; atalarının yadigârı olan bu sözler başındaki 
iki belayı birden defetti. Üstüne hafif, tatlı bir rehavet çöktü; 
uyku bütün duygularını bir bulut gibi sardı; tıpkı sabah 
kırağısının sulan hafifçe kaplaması gibi... Az sonra düşüncesi 
kim bilir nerede yüzecekti? Ama birdenbire İlya İlyiç kendine 
geldi, gözlerini açtı. 


— Olur şey değil! Daha yüzümü bile yıkamadım; hiçbir şey 
yapmadım! Planı yazacaktım, yazmadım; polis müdürüne, 
valiye mektup gönderecektim; ev sahibine başladığım 
mektubu bitirmedim; hesaplara bakmadım, paraları 
vermedim, bütün sabah boşa gitti. 


Durdu, düşündü: "Nedir bu hal? Başkaları olsa bütün 
bunları yapardı, değil mi? Başkaları... Kimdir bu başkaları?" 


İlya İlyiç kendisini "başkaları" ile karşılaştırdı. Düşündü, 
düşündü; Zahar'a söylediğinden çok başka bir düşünce 
zihninde gelişti. Kabul etmek zorunda kaldı ki, başkaları 
bütün mektupları yazmaya, "ki"leri ve "ne"leri birbirine 
karıştırmadan cümle yapmaya vakit bulabilirler. Başkaları 
yeni bir eve taşınabilir, planı gerçekleştirebilir, çiftliğe 
gidebilirdi... "Ben ne diye yapmayayım bunları?" diye 
düşündü. "Ben de pekâlâ mektup yazabilirim; mektuptan 
çok daha zor şeyler yazdım. Ne oldu bana? Taşınmak dane 
imiş; istemekten ibaret. Başkaları hiç hırka giymez... Onlar... 
(burada Oblomov esnedi) uyumak nedir bilmezler... Hayatın 
tadını çıkarır, her yere gider, görülecek her şeyi görürler, her 
şeyi merak ederler. Ya ben? Ben... başka türlüyüm." Bu son 
sözü hüzünle söylemişti. Yeniden düşüncelere daldı, hatta 
bir aralık başını battaniyenin altından çıkardı. O an 
Oblomov'un hayatındaki en aydın, en bilinçli anlardan biri 
oldu. 


Kendi hayatı yanında insan hayatının nelerle dolu olduğu 
düşüncesi bütün çıplaklığıyla karşısına dikilince, içinde 
birikmiş meseleler uyanıp, karanlık bir harabeye giren gün 
ışığının ansızın ürküttüğü kuşlar gibi uçuşmaya başlayınca, 
İlya İlyiç'i bir korku sardı. 


Yarım kalmış bir adam olduğunu, ruh güçlerinin 
gelişmekten kaldığını, hayatına bir ağırlığın çöktüğünü 
düşündükçe içi parçalanıyordu. Başkalarının zengin, 
hareketli hayatını kıskanıyor; kendi hayatının yolunu ağır bir 
kaya parçasıyla tıkanmış, daracık, zavallı bir keçiyolu gibi 
görüyordu. 


İçinde, hiç uyanmadan kalmış, biraz kurcalanmış, fakat 
hiçbiri sonuna kadar işlenmemiş birçok yetenek olduğunu 
acı acı seziyordu. İçi yanarak anlıyordu ki onda gömülü 
kalmış iyi ve güzel bir şeyler vardı; belki çoktan ölmüş ya da 
bir dağın derinliklerindeki altın gibi saklı kalmış olan bu 
hazine çoktan meydana çıkmış olmalıydı. Ama öyle 


derinlerde kalmış, üzerine öyle pislikler yığılmıştı ki... Sanki 
dünyanın ve hayatın ona verdiği nimetleri birisi çalmış ve 
yine kendi ruhunun derinliklerinde bir yere gömüp 
bırakmıştı. Sanki bir güç onu hayat meydanına atılmaktan, 
iradesini ve zekâsını alabildiğine açılıp harcanmaktan 
alıkoyuyordu. Sanki gizli bir düşman daha yola çıkarken onu 
ağır eliyle yakalamış, insanlığın doğru yolundan uzaklara 
fırlatmıştı... 


Düştüğü ıssız ve vahşi ormandan kurtulup da doğru yola 
çıkması imkânsız görünüyor; çevresindeki ve gönlündeki 
orman gittikçe sıklaşıyor, karanlıklaşıyor; dar geçitler 
kapandıkça kapanıyordu; zekâsındaki uyanıklık gittikçe 
azalıyor ve artık içindeki sönmüş güçleri bir an için 
uyandırabiliyordu. Düşünme ve isteme gücü çoktan ve belki 
de umutsuz olarak felce uğramıştı. 


Hayatındaki işler küçüldükçe küçülmüştü. Ama Oblomov 
bu küçük işlerin de hakkından gelemiyordu: Birinden 
ötekine geçemiyor, dalgalar gibi ondan buna, bundan ona 
gidip geliyordu. Onlara ne iradesiyle karşı koyabiliyor, ne de 
aklıyla bir yol açabiliyordu. 


Bütün bunları kendisine itiraf etmesi pek acı oldu. 
Geçmişine ait boş pişmanlıklar, yakıcı vicdan azapları ona 
iğne gibi batıyor; bu işkenceden kurtulmaya uğraşıyor, suçu 
yükleyecek birini bulmaya çalışıyordu. Kim olabilirdi? 


— Hep Zahar yüzünden, diye mırıldandı. 


Deminki sahneyi bütün ayrıntılarıyla hatırladı ve 
utancından yüzü kızardı. "Ya birisi bizi dinlediyse!" diye 
düşündü ve korktu. "Çok şükür, Zahar gidip bunları kimseye 
söyleyemez; zaten kimse de inanmaz ki! Tanrıya şükür!" 


İçini çekti, kendine sövdü, bir sağa, bir sola döndü, 
çatacak başka birini aradı, bulamadı. Ahları ofları Zahar'ın 
kulağına kadar gitti. Zahar öfkeyle: 


— Bu kadar kvası kaldıramaz elbet, dedi... 


Oblomov nerede ise ağlayarak kendi kendine, "Ben niçin 
böyleyim?" diye soruyor, başını yeniden battaniyenin altına 
saklıyordu. "Niçin?" Kendini başkaları gibi yaşamaktan 
alıkoyan kötü kuvvetin ne olduğunu boşuna aradıktan sonra 
içini çekti, gözlerini kapadı; birkaç dakika sonra uyuşukluk 
yeniden vücudunu sarmaya başladı. Ağırlaşan gözlerini 
açmaya çalışarak: 


— Ben de... istedim... güzel şeyler... Tabiat bana pek mi 
cimri davrandı?.. Yo!.. Tanrıya şükür, şikâyet etmeye de 
hakkım yok. 


Sonunda tevekkülle içini çekti. Bütün bu heyecanlardan 
sonra her zamanki durgun ve rahat haline dönüyordu. 


— Kaderim böyle imiş, ne yapabilirim? 


Uyku artık iyice bastırıyordu. Birdenbire rüyasında 
konuştu: "Geçen yıldan iki bin ruble daha az..." Yarı 
uyanarak, "Dur, dur, bekle... Evet ama... merak ediyorum... 
nasıl oluyor da... ben böyleyim?.." dedi. Kirpikleri iyice 
kapandı. "Evet niçin? Belki ben... bunun nedenini..." Daha 
fazla bir şey söyleyemedi. Nedenini artık bulamadı; dili ve 
dudakları bir kelimenin ortasında durdu, ağzı yarı açık kaldı. 
Kelime yerine bir "Ah!" daha işitildi, sonra rahat bir uykunun 
horultusu başladı. 


Uyku, düşüncelerinin ağır ve tembel akışını durdurdu ve 
İlya İlyiç'i ansızın başka bir zamana, başka insanlar arasına, 
başka bir diyara götürdü. Okuyucularla gelecek bölümde 
onun gittiği yere gideceğiz... 


IX 


Neredeyiz? Oblomov'un rüyası bizi dünyanın hangi mutlu 
köşesine getirdi? Ne canım ülke burası. 


Ne deniz var, ne yüksek dağlar, ne kayalar, ne derin 
uçurumlar, ne kapkara ormanlar... Heybetli, vahşi, kasvetli 
hiçbir şey yok. Zaten tabiatın vahşisini, heybetlisini ne diye 
severler bilinmez. Vahşilikten, heybetten ne çıkar? Mesela 
deniz. Tanrı eksik etmesin ama bizden uzak olsun daha iyi! 
İnsana hüzün vermekten başka şeye yaramaz. Baktıkça 
ağlayacağınız gelir. Bu uçsuz bucaksız su kitlesi önünde ruh 
ezilip büzülür; hiç değişmeden, alabildiğine uzayıp giden bu 
güzel manzarada yorulan göz, dinlenecek bir yer bulamaz. 
Dalgaların azgın atılışları, vahşi gürleyişleri insanın zayıf 
kulaklarını incitir; dünyanın ilk gününden başladıkları 
esrarlı, hüzünlü şarkılarını tekrarlayıp dururlar; hep aynı 
inilti, hep aynı şikâyetler; işkence edilen bir ejderin 
şikâyetleri; bir de bunlara katılan keskin, uğursuz, kimin 
olduğu bilinmeyen bağrışmalar. Etrafta kuş cıvıltılarından 
eser yoktur; yalnızca sessiz martılar, birer mahküm gibi kâh 
kıyıda, kâh sular üstünde dertli dertli uçuşurlar. 


Vahşi bir hayvanın kükremesi, tabiatın bu acı haykırışları 
yanında hiç kalır. İnsan sesi duyulmaz olur; bu geniş 
tablonun kıvrımları arasında insanın kendisi de küçüldükçe 
küçülür, kaybolur gider. Denizi seyretmenin insanı sıkması 
belki de bu yüzdendir. İstemem denizi, eksik olsun; onun 
sakinliği, hareketsizliği bile insanı rahatsız eder. Suyun ince, 
belirsiz ürperişleri içinde insan, hep aynı sınırsız gücü görür; 
o anda uyuklayan bu güç, bazen insanın mağrur iradesiyle 
ne insafsızca eğlenir, onun en sevgili umutlarını, çabalarını, 
eserlerini ne dipsiz derinliklere gömer. 


Dağlar ve uçurumlar da insanın gönlüne ferahlık veren 
şeyler değildir. Onlar da üstümüze yürüyen bir vahşi 


hayvanın dişleri ve pençeleri gibi korkulu, belalıdır; aczimizi 
öyle yüzümüze vururlar ki, hep ölüm tasası içinde yaşarız. 
Kayalıklar ve uçurumlar üzerindeki gök de sanki insanları 
bırakıp uzaklara gitmiş, erişilmez bir ülkedir. 


Kahramanımızın birdenbire içine düştüğü sakin yer 
bambaşkaydı. Orada gök, tersine, toprağın üstüne abanmış 
gibiydi; ama yakıp kavurmak için değil, onu daha büyük, 
daha yakın bir sevgiyle kucaklamak için. Bu gök, bir baba 
ocağının damı gibi, sevdiği bir yurdu her türlü felaketten 
korumak ister gibi alçaklara inmişti. Güneş orayı yılda altı ay 
kadar parlatıp ısıtır, sonra oradan sanki, istemeye istemeye 
uzaklaşır; giderken, bu sevdiği yeri bir iki defa daha görmek 
için dönüp bakar, yağmurlu ve kapalı sonbahar ortasında 
ona ılık, aydınlık bir gün daha bağışlar. 


Tepeler orada insan düşüncesini Ürperten uzak ve korkunç 
dağların ancak küçük birer kopyası gibidirler. Tatlı 
yamaçlarla yükselirler; üstlerinden aşağıya doğru sırtüstü 
yatıp kaymak ya da oturup günün batışını hayal içinde 
seyretmek ne hoştur. 


Irmak sevinç içinde hoplaya zıplaya koşar; kâh bir göl 
halini alır, kâh ince bir şerit gibi hızla akar, kâh düşünceye 
dalar gibi duraklar, çakıllar üstünde yavaş yavaş sürünür, 
her tarafına oynak küçük kollar uzatır; bu kolların cıvıltıları 
içinde kestirmek ne tatlıdır. 


Bu topraklara, on beş, yirmi fersah ötelere kadar, pırıl pırıl 
gülümseyen neşeli görüntüler serpilmiştir. Duru ırmağın 
kumlu, hafif meyilli kıyıları, tepeden suya doğru inen küçük 
fundalıklar, kıvrım kıvrım uzanan derin su yatağı, kayın 
ağaçları, bütün bunlar sanki birbirine yakıştırılmış, usta bir 
elle çizilmiş gibidir. 


Dertlerle yıpranmış ya da dert nedir bilmeyen bir gönül; 
kimsenin bilmediği bu köşede saklanıp mutluluk içinde 
yaşamak dileğine kapılır. Orada her şey, saçlar ağarıncaya 


kadar uzayan bir ömür ve uykuya benzeyen sakin bir ölüm 
vaat eder. 


Orada hiçbir şey yılın düzenli akışını bozmaz. Bahar, 
takvimdeki gibi, martta gelir; tepelerden çamurlu sular akar, 
toprak çözülüp yumuşar, yerden ılık bir buğu duman halinde 
yükselir; köylü sırtından postunu çıkarır, açık havaya 
gömlekle çıkar, eliyle gözlerini ışıktan koruyarak güneşe 
doya doya bakar, omuzlarını hazla silker, günlük 
çalışmalarına hazırlanır: Sırtüstü yatan arabayı, bir taraftan 
bir tarafa çeker, dam altında tembel tembel yatan sabanına 
bir tekme atar. İlkbaharda ani fırtınalar olmaz, kar tarlaları 
kaplayıp ağaçları kırmaz. Kış, yanına yaklaşılmaz, soğuk bir 
güzel kadın gibi huyunu hiç değiştirmeden sıcakların 
geleceği belli günlere kadar uzar; ne umulmadık güneşli 
havalarla insanları şaşırtır, ne de görülmemiş soğuklarla 
bellerini büker. Her şey tabiatın çizdiği yolda, düzenli 
düzenli yürür gider. Kasımda kar ve don başlar; yılbaşında 
soğuk öyle şiddetlenir ki, köylü izbesinden biraz çıkacak olsa 
mutlaka sakalında buzlarla döner; şubatta ise hassas bir 
burun havada, yaklaşan ilkbaharın tatlı kokusunu alır. Ama 
buralarda en tatlı mevsim yazdır. Hava serin, kuru ve 
kokuludur; ama bu koku limon ve defne kokusu değil, pelin, 
akdiken ve çam kokusudur. Günler aydınlık, yakan fakat 
kavurmayan bir güneşle dolu, gök hemen üç ay bulutsuzdur. 
Güzel günler bir geldi mi üç dört hafta aralıksız sürüp gider, 
akşamlar ılık, geceler sıcaktır. Yıldızlar gökten birer dost gibi 
sevgiyle göz kırparlar. Bereketli yaz yağmuru yağdı mı, 
çabuk ve bol yağar, yerde sevinçle zıplar, ansızın sevinmiş 
bir insanın iri ve ılık gözyaşlarına benzer. Durur durmaz da 
güneş yine ışıklı ve tatlı sevgisiyle tarlaları, tepeleri 
kucaklayıp kurutur, bütün ülke mutlulukla gülümseyerek 
ona kollarını açar. Köylü yağmuru sevinçle karşılar: "Yağmur 
ıslatır, güneş kurutur," der ve ılık yağmur suyuna yüzünü, 
omuzlarını, sırtını seve seve verir. Orada fırtınalar korkunç 
değil, yararlıdır. Hep belli günlerde olur, hemen hiçbir yıl 


İlyas gününüz! geçirmez; köylülerin bugüne olan inancını 
güçlendirmek ister gibi, göklerin hazinesinden bu ülkeye 
belli bir elektrik payı veriliyormuş gibi, gök gürültülerinin 
sayısı ve gücü her yıl aynıdır. Bu ülkede korkunç yıkıcı 
kasırgalar olduğu işitilmemiştir. Tanrının gözdesi olan bu 
ülkede afete benzer şeyler olduğunu gazetelerde kimse 
okumamıştır. Marina Kulkova adında yirmi sekiz yaşında bir 
dul köylü kadın dört çocuk birden doğurmamış olsaydı 
burası hakkında hiçbir şey duyulmamış, yazılmamış olacaktı. 
Böyle bir havadisi gizlemek de olmazdı. 


Tanrı oralara, Mısır falan gibi ülkelere gönderdiği 
musibetlerden hiçbirini göndermemişti. Oralılardan hiçbiri, 
gökten ateş parçaları geçmesi, ansızın karanlık çökmesi 
kabilinden gök afetleri olduğunu bilmez. Oralarda zehirli 
yılanlardan, çekirgelerden eser yoktur. Orman olmadığı için 
ne böğüren aslan, ne bağıran kaplan, ne ayı, ne kurt vardır. 
Tarlalarda, köyde yalnız geviş getiren inekler, meleyen 
koyunlar, gıdaklayan tavuklar dolaşır. 


Bu sessizlik ülkesindeki tabiatı bir şair, bir hayal adamı 
elbette sevemezdi. Herkesin bildiği gibi bu baylar dalgın 
dalgın aya bakmaktan, bülbüllerin dem çekmesini 
dinlemekten hoşlanırlar. Sarı bulutlar arasına giren, dağların 
üstünden esrarlı bir görünüşle süzülen ya da gümüş ışıklarla 
hayranlarının gözlerine dolan nazlı mehtabı severler. Bu 
ülkede mehtabın ne olduğunu kimse bilmezdi. Herkes aya, 
düpedüz ay derdi. Orada ay kırlara ve köylere iri, babacan 
bir gözle bakar, kalaylı bir bakır tasa çok benzerdi. Şairin 
ona hayran gözlerle bakması boşuna olurdu: Yuvarlak yüzlü 
bir köy güzeli, bir şehirli Don Juan'ın ateşli ve anlamlı 
bakışlarına nasıl saf saf kırıtırsa, o da şaire öyle bakardı. 


Belki etrafta fundalıklar ve güller bol olmadığı için hiç 
bülbül de yoktu; ama bıldırcın istediğiniz kadar. Yazın, hasat 
zamanında çocuklar elle tutarlardı onları. Ama sanmayın ki, 
bıldırcın orada güzel bir yemek diye sofraya konur. Hayır, 


oralıların ahlâkı böyle bir sefihliğe izin vermezdi. Orada 
bıldırcın eti yemek âdet değildir. Bıldırcının işi, insan 
kulağını şarkılarıyla okşamaktır. İşte onun için hemen her 
evde saçakların altında kendirden bir kafeste bıldırcın vardır. 


Şairler ve hayalciler bu alçakgönüllü, bu iddiasız 
toprakların genel görünüşünden bile hoşlanmazlardı. Orada 
İsviçre ya da İskoçya üslubu akşamlar göremezler; ormanın, 
derenin, kulübe duvarlarının, kumlu tepelerin, her şeyin ateş 
gibi yandığı ve kızıllıkta sanki atlılar bir prensesi kumlu, 
dolambaçlı bir yoldan kasvetli bir harabeyi gezmeye 
götürürler, sonra dörtnala bir şatoya dönerler. Orada onları 
bekleyen bir ihtiyar vardır. İki Gül Savaşı'ndan bir hikâye 
anlatır, yemekte bir yabankeçisi yenir, bir genç kız harp 
çalarak bir balad söyler. Walter Scott'un hayalimize 
doldurduğu birçok sahne ufku doldurur. 


Hayır, buralarda öyle akşamlar olmaz. Bu ülkenin üç dört 
küçük köyünde her şey ne kadar durgun, ne kadar 
uyuşuktur. Birbirine yakın köyler orada bir devin eliyle 
serpilmiş ve oldukları yerde hiç kıpırdamadan öylece kalmış 
gibidirler. Uçurumun kenarına düşmüş bu izbe, Nuh 
zamanından beri üç direk üstünde yarısı havada durakalmış, 
üç dört kuşak bu izbenin içinde sakin ve mutlu bir ömür 
geçirmiştir. Belki bir tavuk bile içine girmekten korkar, ama 
gene de Onisim Suslov, odasına sığmayacak kadar uzun 
boylu, iriyarı bir adam orada karısıyla birlikte yaşamaktadır. 


Onisim'in izbesine nasıl girileceğini herkes bilemez. 
Yabancı bir ziyaretçinin oraya girebilmesi için izbeyi, sırtını 
ormana, yüzünü de kendisine çevirmeye razı etmesi 
gerekir... Kapı uçurum üstüneaçılır; içeri girmek için bir elle 
otlar, öteki elle de izbenin direği tutulur, sonra içeriye ayak 
atılabilir. Başka bir izbe, tepeye bir kırlangıç yuvası gibi 
yapışmıştı; Üç tanesi nasılsa yan yana gelmiş, iki tane de 
derenin ta dibinde kalmıştı. 


Köyde her şey uyku içinde: Sessiz izbelerin kapıları 
ağızlarına kadar açık, içlerinde in cin yok. Yalnız sinekler, 
karabulut gibi, kızgın havanın içinde uçuşup vızıldıyor. 
İzbeye girip de bağıracak olursanız bir ölüm sessizliği ile 
karşılaşırsınız. Binde bir, sobanın başında son yıllarını 
yaşayan bir ihtiyar kadın, hastalıklı bir hırıltıyla boğuk 
boğuk öksürerek karşılık verir ya da, bölmenin arkasından 
yalınayak, uzun saçlı, yalnız bir gömlek giymiş üç yaşında 
bir çocuk görünür, yabancıya alık alık bakar, sonra utanarak 
saklanır. Kırlarda aynı durgunluk, aynı derin sessizlik. Yalnız, 
ötede beride, kan ter içinde bir köylü, eli sabanında, yakıcı 
güneş altında bir karınca gibi kara toprağı sürer. Halkın 
yaşayışında da hep orahatlık, hep o değişmez durgunluk. 
Haydutluk, katillik gibi olaylar olmaz. Hiçbir güçlü tutkunun, 
hiçbir korkusuz teşebbüsün oradaki insanları bir yana çekip 
götürdüğü görülmemiştir. Zaten onların gönlünde hangi 
tutku, hangi girişim barınabilirdi? Orada herkes haddini 
bilirdi. Bu ülkede oturanlar öteki insanlardan ayrı yaşarlar. 
En yakın köyler ve ilçe merkezi yirmi beş, otuz fersah 
uzaktadır. Yılın belli zamanlarında köylüler buğdaylarını 
Volga'nın en yakın iskelesine taşırlar; bu iskele onlar için 
Kafdağı, Herakles sütunlarıdır. Yılda bir defa da bazıları 
panayıra gider; dünya ile alışverişleri bundan ibarettir. Kendi 
işlerinden başka tasaları yoktur; çıkarları başkalarının 
çıkarlarıyla hiç çatışmaz. İl merkezinin seksen fersah ötede 
olduğunu bilirler. Ama oraya pek azı gitmiştir. Saratov'la 
Nijni'nin de oralarda bir yerde olduğunu da bilmez 
değillerdir; bir Moskova, bir Petersburg, daha ötelerde 
Fransızlar ya da Almanlar olduğunu bilirler, ama daha 
ötelerde artık ilkçağ insanları gibi onlar için de esrarlı bir 
alem, ejderhaların, iki kafalı insanların, devlerin oturduğu 
bilinmez ülkeler başlar; daha ötede zifiri karanlıklar ve 
nihayet dünyayı sırtında taşıyan balık gelir. Kendi köşelerine 
hemen hiç gelip giden de olmadığı için yeryüzünde olup 
bitenden haberleri olmaz. Tahtadan kap kaçak satıcıları 
onlardan yirmi fersah uzakta otururlar ve dünyayı onlardan 


fazla bilmezler. Yaşayışlarını karşılaştıracak başka insanlar 
olmadığı için iyi mi, kötü mü yaşadıklarını, zengin mi, fakir 
mi olduklarını bilmezler; kendilerinde olmayıp da 
başkalarında olan şeylerde gözleri yoktur. 


Bu mutlu insanların inancına göre hayat olduğundan 
başka türlü olamaz, olmamalıdır; zaten herkes de onlar gibi 
yaşıyordur, başka biçimde yaşamak günahtır. Birisi gelse de 
onlara, başka biçimde çift sürmek, tohum ekmek, hasat 
yapmak, buğday satmak vardır, dese dünyada inanmazlar. 
Böyle insanlarda ne diye tutku, heyecan olsun. Herkesin 
olduğu gibi onların da dertleri, tasaları ve kusurları var: 
Vergi, çiftlik sahibine verilecek pay, tembellik, uyku 
düşkünlüğü. Ama bütün bunlar onlara ağır gelmez, heyecan 
vermez. Şu son beş yıl içinde birkaç yüz kişi arasında kaza 
ile değil, eceliyle bile ölen olmamıştı. Kazara birisi 
ihtiyarlıktan ya da müzmin bir hastalıktan ölecek olursa, 
herkes bu kadar garip bir olay karşısında şaşkına döner. 
Bununla beraber demirci Taras'ın hamamda kendi üstüne 
döktüğü sıcak sudan haşlanıp ölüm haline gelmesine ve 
soğuk sularla güçbelâ ayılmasına hiç kimse hayret 
etmemişti. Yalnız bir çeşit suç; bezelye, havuç ve turp 
hırsızlığı, köyde sık sık işlenir. Bir gün iki domuz yavrusu ile 
bir tavuk kayboldu; bu olay bütün çevre halkını küplere 
bindirdi. Ama bu cüretli hırsızlığı herkes, bir gün önce 
oradan geçmiş, tahta kap kaçak satıcılarına yükledi. 


Başka bir gün de köprü başında bir hendeğin içinde bir 
adamı yatar buldular. Herhalde şehre giden işçi 
kafilelerinden ayrılmış kalmıştı. Onu ilkin çocuklar gördü, 
korku içinde köye koştular. Hendekte korkunç bir yılan, bir 
canavar yatıyor diye bir yaygaradır kopardılar; sözde 
arkalarına takılmış, az kalsın küçük Kuska'yı yiyecekmiş. 
Köyün en kabadayıları ellerine yaba, balta alıp cümbür 
cemaat hendeğe gittiler. Yaşlılar: 


— Nereye gidiyorsunuz? diyorlardı; Çıldırdınız mı? 
Kendinizi o kadar güçlü mü sanıyorsunuz. Bırakın, 
dokunmayın, zorunuz ne? 


Ama köylüler gene gidiyorlar ve canavarın yattığı yere yüz 
elli adım kala türlü seslerle bağırmaya başlıyorlar; hiçbir 
cevap alamayınca duraklıyor, tekrar yürüyorlar. Başını 
hendeğin kenarına dayayıp yatmış bir mujik görüyorlar. Yanı 
başında bir çanta, bir değnek, değneğe takılı çarıklar. 
Köylüler ne dokunmaya, ne de yaklaşmaya cesaret 
edebiliyorlar. Kimi sırtını, kimi ensesini kaşıyor: 


— Hey! Baksana! Kimsin sen? Adın sanın nedir? Ne 
istiyorsun? 


Adamcağız başını kaldırmaya çalışıyor, çok yorgun ya da 
hasta olduğu belli. Köylülerden biri onu yabasıyla dürtmeye 
kalkışıyor. Arkadaşları: 


— Dokunma! diye bağırıyorlar. Tanrı bilir neyin nesidir? Bir 
şey söylemiyor. Belki de bir... Aman dokunmayın çocuklar. 


Birçoğu da: 


— Bırakın gidelim, diyor. Bu adam bizlerden değil. Ne olur 
ne olmaz; başımıza bir bela getirir. 


Köye dönüyorlar, ihtiyarlara hendeğin içinde uzanıp 
yatmış, ağzından laf çıkmayan bir yabancı gördüklerini 
anlatıyorlar; ne yaptığını Tanrı bilir diyorlar. 


Kulübenin önünde dirseklerini dizlerine dayayıp oturmuş 
ihtiyarlar, son hükmü veriyorlar: 


— Mademki buralı değil, dokunmamalı. Ne yaparsa yapsın. 
Zaten gitmemeliydiniz. 


İşte Oblomov'un rüyasında birdenbire kendini bulduğu yer 
böyle bir ülkeydi. Oradaki üç dört köyden biri Sosnovka, 
öteki Vavılovka idi; bu köyler arasında bir fersah uzaklık 
vardı. Bu iki köy Oblomov ailesinin babadan kalma çiftliği 


idi; ikisine birden Oblomovka deniliyordu. Oblomovların asıl 
çiftlikleri ve konakları Sosnovka'da idi. Oradan beş fersah 
ötede küçük Verhliyovo köyü ve ona bağlı birkaç kulübe 
vardı. Bu köy önceleri Oblomovlarındı; ama çoktan beri 
başkalarının eline geçmişti. Orasını zengin bir çiftlik sahibi 
satın almıştı; hiç gelip görmediği toprakları bir Alman 
kâhyaya bırakmıştı. 


İşte birkaç kelime ile bu ülkenin bütün coğrafyası. 


İlya İlyiç sabahleyin küçücük yatağında uyanıyor. Daha 
yedi yaşında. Kuş gibi hafif; keyfi yerinde. Ne sevimli şey! 
Pembe, tombul tombul yanakları öyle toparlak ki, haşarı bir 
çocuk mahsus ağzını şişirse o kadar olmaz. Dadısı 
başucunda uyanmasını beklemişti. Şimdi ayağına çoraplarını 
geçirmeye çalışıyor; çocuk bırakmıyor, türlü maskaralıklar 
ediyor, bacaklarını oynatıyor; dadı yakalamaya çalışıyor, 
sonra ikisi birden katıla katıla gülüyorlar. Nihayet dadı 
çocuğu ayağa kaldırabildi, yüzünü yıkadı, saçlarını taradı, 
annesinin yanına götürdü. Oblomov rüyasında, çoktan ölmüş 
annesini görünce, sevinç ve sevgiyle ürperdi; uykuda 
olmasına rağmen kirpiklerinin arasından iki damla sıcak yaş 
süzüldü ve yanaklarının üstünde kaldı. Annesi onu sıcak 
öpüşlere boğdu, sonra gözlerinde donukluk var mı, yok mu 
diye çocuğuna dikkatli, endişeli gözlerle baktı; anlayıp 
dinledi; dadıya, "Rahat uyudu mu, gece hiç uyanmadı mı, 
ateşi var mıydı?" diye sordu. Sonra elinden tutup, onu 
Meryem'in önüne götürdü. Diz çöktü; oğlunu kolunun altına 
aldı, duanın sözlerini fısıldadı. Çocuk sözleri dalgın dalgın 
tekrarlarken açık pencereden bakıyor, odanın içine serin bir 
hava ile leylak kokusu doluyordu. Çocuk duanın ortasında 
ansızın: 


— Anne bugün gezmeye gidecek miyiz? diye soruyor. 
Annesi başını Meryem'den çevirmeksizin duasını bitirmeye 
çalışırken çabuk çabuk: 


— Evet cicim, diyor. Çocuk duayı istemeye istemeye 
kekeliyor, ama annesi kendini bütün yüreğiyle duasına 
veriyor. Sonra babasına gidiyorlar; daha sonra da çay 
içiyorlar. 


Kahvaltı masasında Oblomov, onlarda oturan seksenlik 
ihtiyar teyzesini görüyor; teyze iskemlesinin arkasında 
duran ve başı yaşlılıktan sallanan kocamış hizmetçi kızı 
durmadan tersliyor. Masada başkaları da var; babasının uzak 
akrabasından üç yaşlı kız. Onlarda konuk kalan annesinin 
kayınbiraderi, Çekmenev; yarı deli, züğürt bir beyzade. Daha 
birçok ihtiyar konuk. 


Oblomovların evini dolduran bütün bu kalabalık İlya İlyiç'e 
saldırıyor; onu okşamalara, pohpohlara boğuyor. Çocuk, 
zorla öptükleri yeri silmeye zor vakit buluyor. Bu törenden 
sonra küçük beyzadeyi beyaz ekmeklerle, bisküvilerle, 
kaymaklarla tıka basa doyuruyorlar. Sonra annesi onu bir 
defa daha kucaklıyor, bahçeye avluya, çayıra gezmeye 
götürüyor. Sert bir yüzle dadıya çocuğu yalnız 
bırakmamasını, atlardan, köpeklerden, tekeden korumasını, 
evden fazla uzaklaşmamasını, hele büyük hendeğe hiç 
gitmemesini birer birer tembihliyor. Bu büyük hendek o 
tarafın en korkunç yeri idi ve çok kötü bir ünü vardı. Bir gün 
orada bir köpek bulmuşlar; yabalarla, baltalarla üstüne 
giden köylülerden kaçtığı için ve dağlarda kaybolduğu için 
kuduz olduğuna hükmetmişlerdi. Leşleri bu hendeğe 
atarlardı; orası haydutların, kurtların, ne oradane de 
dünyanın başka bir yerinde görülmüş garip mahlükların 
yaşadığı sanılan yerdi. 


Çocuk annesinin sözlerini sonuna kadar dinlememiş, 
çoktan avluya fırlamıştı. Sevinç dolu bir şaşkınlık içinde, 
hayatında ilk defa görüyormuş gibi, baba evini seyrediyor, 
dört yanında koşuyordu. Evin birçok eklentileri vardı. Giriş 
kapısı bir yana doğru göçmüş, dam ortasından çökmüş, ince 
bir yosunla örtülmüştü. Merdivenin tahta sahanlığı iyice 


gevşemiş; bahçe kendi haline bırakılmıştı. İlya İlyiç evini 
saran ahşap balkona çıkmaya can atıyor; oradan dereye 
bakacak. Fakat balkon o kadar köhne ki yalnız hizmetçilerin 
çıkmasına izin veriliyor, ev sahipleri hiç ayak basmıyordu. 
Annesini dinlemeyerek balkonun büyülü basamaklarına 
atılıyor; fakat dadısı sahanlıktan koşup yakalıyor. O zaman 
çocuk yulaf ambarına kaçıyor, dik merdivene tırmanmaya 
kalkışıyor; dadı gene karşısına çıkıyor, güvercinliğe 
çıkmasına, ahıra girmesine ve hele, Tanrı esirgesin, hendeğe 
inmesine engel oluyor. 


— Ah yarabbi, ne çocuk! Ne yaramaz şey. Rahat duramaz 
mısın sen, küçük bey? Ne ayıp! 


Dadının hayatı her gün her gece telaşlı koşuşmalarla 
geçerdi. Büyük sevinçlerden, büyük sıkıntılara düşer, bazen 
çocuk düşecek, burnunu kıracak diye ödü kopar, bazen 
çocuğun candan sarılışlarıyla içi açılır, bazen de, 
"Büyüyünce bu çocuk ne olacak?" diye üzüntülere düşerdi. 
İhtiyarın yüreği hep bunlarla çarpardı. Kanını coşturan ve 
uyuşuk ömrünü uzatan bu heyecanlardı; onlar olmasa belki 
çoktan söner giderdi. Ama çocuk her zaman böyle yaramaz 
değildi; bazen birdenbire durgunlaşır, dadının yanında 
oturup küçücük kafasıyla olup bitenleri anlamaya çalışırdı. 
Gördükleri, duydukları gönlünün derinliklerine girer, onunla 
birlikte büyür, gelişirdi. 


Güzel bir sabah; hava serin, güneş daha yükselmemiş. 
Evin, ağaçların, balkonun, güvercinliğin gölgeleri daha pek 
uzun. Bahçede, avluda insanı hülyaya, uykuya çeken serin 
köşeler var. Yalnız uzakta arpa tarlaları pırıl pırıl yanıyor. 
Güneşin parlattığı dere de gözleri kamaştırıyor. Çocuk 
soruyor: 


— Niçin burası böyle karanlık da, orası o kadar aydınlık? 
Sonra niçin burası da aydınlık oluyor? 


— Çünkü yavrum, güneş ayı arıyor, bulamayınca 
kederlenip somurtuyor; uzaktan bir gördü mü hemen yüzü 
gülüyor. 


Çocuk düşünceli düşünceli çevresine bakıyor, su çekmeye 
giden Antip'i görüyor, arkasında kendinden on kat büyük bir 
gölge, fıçının gölgesi, ev kadar büyük; atınki ise bütün çayırı 
kaplıyor. Antip daha avludan çıkmadan gölge iki adımda 
tarlayı aşıp tepenin ardında kayboluyor. Çocuk da kalkıp iki 
adım atıyor, bir adım daha atsa o da dağın arkasında 
kaybolacak. Dağa koşmak, araba ne oldu diye bakmak 
istiyor. Kapıya kadar gelmişken pencereden annesinin sesi 
işitiliyor: 

— Nine, nine! Çocuk güneşe çıktı, görmüyor musun? Sıcak 
başına vuracak, midesi bulanacak, iştahı kapanacak. 
Gölgeye götür onu. Böyle bırakırsan hendeğe kadar gidecek. 


Nine çocuğu sahanlığa çekerek: 
— Ah, seni yumurcak! diye mırıldanıyor. 


Bu arada küçük İlya büyüklerin neler yaptığını, sabahları 
nasıl geçirdiklerini hiç gözden kaçırmıyor. En küçük şeylere 
dikkatle bakıyor, ev hayatının türlü gelenekleri hafızasına 
silinmeyecek gibi yerleşiyor; yaş zekâsı gördüğü canlı 
örneklerle besleniyor ve için için çevresindeki insanların 
hayatına benzer bir hayat hülyası kurmaya başlıyor. 


Oblomovların evinde sabah saatlerinin boş geçtiği 
söylenemez. Mutfakta et ve sebze doğrayan satırların sesi 
köye kadar gider. Hizmetçilerin odasından bir köylü kadının 
ince sesi çıkrığın hafif gürültüsüne karışır; yanık bir türkü 
mü söylüyor, ağlıyor mu, belli olmaz. Antip, su dolu fıçısıyla 
avluya döner dönmez köylü kadınlar ve arabacılar ellerinde 
kovalar, testiler, leğenlerle dört yandan üstüne üşüşürler. 
Yaşlı bir kadın un dolu bir leğen ve bir yumurta sepetiyle 
ambardan mutfağa geçer; aşçı pencereden ansızın 
Arapka'nın sırtına su atar. Zavallı Arapka ise bütün sabah 


mutfağın altında, gözleri pencerede, ağzını yayıp kuyruğunu 
keyifli keyifli sallayarak yiyecek beklemişti. 


İhtiyar Oblomov da işsiz durmaz. Bütün sabah pencerenin 
önünde oturup avluda olup biteni inceden inceye gözetler. 
Avludan geçen bir köylüye bağırır: 


— Hey Ignaşka! Nedir o götürdüğün, sersem? 
Köylü efendisine bakmadan cevap verir: 
— Bilenecek bıçakları içeriye götürüyorum. 


— Peki, peki. Dikkat et de iyi bilesinler. Sonra bir köylü 
kadına seslenir: 


— Hey, bana bak! Nereden geliyorsun? 


Kadıncağız durur, elini gözlerinin üstüne götürüp 
pencereye bakar: 


— Mahzenden geliyorum, beyefendi; öğle yemeği için süt 
getiriyorum. 


— Peki, peki. Dikkat et de dökülmesin. 


-= — Ya sen Zaharka? Pis yumurcak, nereye koşuyorsun öyle? 
Uçtür görüyorum koştuğunu. Gir bakalım içeriye. 


Zaharka içeriye girip tekrar uykuya dalar. İnekler otlaktan 
dönünce su içip içmediklerine ilk bakan odur. Pencereden bir 
köpeğin tavuklara saldırdığını gördü mü hemen bu 
kargaşalığın yatıştırılması için sert emirler verir. 


Karısı da hiç işsiz durmaz. Saatlerce terzi Everka'ya, küçük 
İlya'ya babasının eski gömleğinden nasıl bir ceket 
çıkaracağını anlatır. Tebeşirlerle modeli çizer ve Everka'nın 
kumaştan parça çalmamasına dikkat eder. Sonra hizmetçiler 
tarafına geçer; her hizmetçi kızın o gün ne kadar dantelâ 
yapacağını gösterir. Bu iş bitince, Nastasya İvanovna'yı, 
Stepanida Agopovna'yı ya da başka bir yaverini peşine 
takarak bahçede bir iş için dolaşmaya çıkar. Falan elmalar 
bakalım oldu mu? Dünkü olgun elmalar bakalım düştü mü? 


Şu ağacı aşılamak, bu ağacı budamak gerek, vesaire. Ama 
onun asıl işi, büyük derdi, yemeğin hazırlanmasıdır. Bütün 
ev halkı, ihtiyar teyze de dahil, bu önemli meseleyi 
görüşürdü. Herkes bir yemek teklif eder: Tavuk çorbası, 
şehriye çorbası, kırmızı salça, beyaz salça, işkembe. Her 
teklif üzerinde uzun boylu konuşulur, düşünülür; nihayet 
büyükhanım son sözü söyler ve karar verilir. Nastasya 
İvanovna ve Stepanida Agopovna sık sık mutfağa gönderilir, 
emirler hatırlatılır, yeni emir götürülür; şu ilave edilsin, şu 
kaldırılsın, aşçıbaşıya şeker, bal, şarap verirler, verilen her 
şeyin tam olarak kullanılıp kullanılmadığını da kontrol 
ederler. 


Oblomovka'da yemek meselesi her şeyin üstündeydi. 
Yortular için semirtilen bir sürü dana, çeşit çeşit kümes 
hayvanları. Her birini beslemek için ne hesaplar, tedbirler! 
İsim günlerine ve diğer aile törenlerine ayrılan hindiler ve 
tavuklar fındıkla beslenir; kazlar kesilmeden birkaç gün önce 
torbalar içinde asılıp dinlenmeye bırakılır. Ne yiyecekler, ne 
reçeller, ne pastalar, ne turşular, ne içkiler yapılmazdı! 


Oblomovka'da öğleye kadar bütün ev halkı durmadan 
çalışırdı; karınca yuvasındaki gibi, hareketli, hummalı bir 
hayat. Pazar ve yortu günleri bu çalışkan karıncalara tatil 
yoktur. Mutfakta bıçak sesleri büsbütün artar, köylü kadın 
ambardan mutfağa daha sık gider gelir; yumurta ve un 
miktarı iki katına çıkar. Kümeste her zamankinden fazla 
çığlıklar duyulur, kan dökülür. Mutfakta kocaman bir pasta 
hazırlanır; ev sahipleri bu pastayı ertesi güne kadar 
bitiremezler; üçüncü, dördüncü günler pastanın artıkları 
hizmetçilere gönderilir. Cuma günü bayatlamış, kaymağı 
kalmamış son parça, Antip'e iltimas olarak ikram edilir. Antip 
istavroz çıkararak, bu garip, kaskatı hediyeyi kıtır kıtır yer 
bitirir. Nasıl bazı arkeologlar bin yıllık bir kap içinde 
buldukları bir kötü şarabı kokusuna falan bakmadan zevkle 
içerlerse o da pastanın tadına madına aldırış etmez, 
efendilerinin elinden gelmesine değer verir. 


İlya İlyiç, bütün bunları, hiçbir şeyi kaçırmayan çocuk 
bakışlarıyla seyreder; gayretli, düzenli sabah saatleri gözleri 
önünden geçer; nihayet öğle olur. 


Yakıcı bir güneş; gökte bir tek bulut yok. Tam tepede 
hareketsiz gibi duran güneş kuru otları kavuruyor. 
Kımıldayan hiçbir şey yok. Hava olduğu yerde duruyor. Ne 
suda, ne ağaçlarda hiçbir kımıltı yok; kırların ve köyün 
üzerine derin bir sessizlik çökmüş, her şey ölü gibi. İnsan 
sesi bu boşluk içinde çok uzaklara gidebilir, her yerden aynı 
kuvvetle işitilebilir. Kırk elli metre uzaktan bir mayısböceği 
vızıltısı duyuluyor. Sık otların arasından, bir adam rahat 
rahat uyuyormuş gibi bir horultu geliyor. Evin içinde de aynı 
ölüm sessizliği var. Öğle uykusu zamanı. Çocuk babasının, 
annesinin, ihtiyar teyzesinin ve bütün ev halkının birer birer 
köşelerine çekildiklerini görür. Çekilecek yeri olmayanlar 
samanlığa, bahçeye gider, kimi sofada serinlemeye çalışır, 
kimi de, tıka basa yediği yemekten ve sıcaktan, düştüğü 
yerde kalarak, sineklere karşı yüzüne bir mendil örtüp uyur. 
Bahçıvan bahçesinde, fundalıkların gölgesinde, gürgenin 
yanında uzanır, arabacı da ahırda kestirir. İlya İlyiç hizmetçi 
odasına bir göz atar; herkes, rastgele yere, sıralar üstüne 
uzanmış; küçük sofada da yatanlar var. Başıboş kalan 
çocuklar avluda yerlerde sürünüp kumlarla oynuyorlar. 
Köpekler de yerlerine büzülüp yatmışlar; nasıl olsa hiçbir 
yabancının geleceği yok. Evin bir ucundan öteki ucuna 
gidilebilir; bir hırsız gelse her şeyi toplar, bir arabaya 
doldurup götürebilir, ama Oblomovka'da hırsız yoktur. Tıpkı 
ölüme benzeyen dayanılmaz bir uyku evi sarmış. Hiçbir 
yerde hayat izi yok. Yalnız her köşeden bin bir çeşit horultu 
yükseliyor. Bazen uyananlardan biri başını kaldırıyor, 
çevresine alık alık bakındıktan sonra öbür yanına dönüyor; 
ya da uykusu içinde gözlerini açmadan tükürüyor, ağzını 
şapırdatıyor, burnundan bir şeyler mırıldanarak horlamaya 
devam ediyor. Bir başkası sanki değerli dakikalar kaybetmek 
korkusuyla durup dururken yattığı yerden fırlıyor, kvas 


testisine sarılıyor, içinde yüzen sinekleri kenara doğru 
üflüyor, içkinin üstünde o zamana kadar kımıldanmadan 
duran sinekler, durumları iyileşiyor umuduyla çabalamaya 
başlıyorlar. Adam bir yudum içiyor, sonra yeniden kurşunla 
vurulmuş gibi yatağına yıkılıyor. 


Çocuk bütün bunlara bakar. Yemekten sonra ninesiyle 
dışarıya çıkar. Hanımının sıkı tembihlerine ve kendi isteğine 
rağmen nine uykuya dayanamazdı. O da Oblomovka'yı 
kaplayan bu algına yakalanırdı. İlkin çocuğu dikkatli gözlerle 
kollar, yanından ayırmaz, haylazlıklarına kızar; sonra 
hastalığın ilk alametleri belirince, çocuğa kapıdan dışarıya 
çıkmaması, tekeye dokunmaması, güvercinliğe, balkona 
çıkmaması için yalvarmaya başlar. Kendi gölgede, 
sahanlığın, mahzenin eşiğinde ya da çayırda oturmuş, çorap 
dokuyup çocuğu kolluyormuş gibi durur. Fakat azarlamaları 
gittikçe yumuşar, uykusu arasında başını sallayarak, 
"Çıkacak, mutlaka balkona çıkacak; ya hendeğe de 
giderse!.." diye mırıldanır. Sonra ihtiyarın başı önüne düşer, 
örgüsü elinden kayar, çocuğu görmez olur. Yarı açık ağızdan 
bir hırıltı duyulur. 


Çocuk bu anı sabırsızlıkla beklemiştir, artık her istediğini 
yapabilir. Dünyada kendi basınadır; hemen ayaklarının 
ucuna basarak kaçar, uyuyanların önüne giderek 
uyanmalarını, tükürmelerini, rüyalarında konuşmalarını 
seyreder, sonra yüreği güm güm ederek balkona çıkar. 
Çatırdayan tahtaların üstünde koşar, güvercinliğe tırmanır, 
bahçenin dibine kadar gider, peygamber böceklerinin 
vızıltısını dinler, uçuşlarına bakakalır. Otlar arasına gizlenen 
böceklerin seslerine kulak verir, sessizliği bozan bu 
yaramazları arar bulur; bir peygamber böceğini tutar, 
kanatlarını koparır, ne hale geldiğini seyreder ya da hayvanı 
bir saman çöpüyle ortasından deler, çöple birlikte nasıl 
uçtuğuna bakar. İşte bir örümcek! Bir sineğin kanını emiyor... 
Çocuk, nefesi kesilerek, düşmanın kolları arasında çırpınan, 
vizlayan sineğe bakar bakar nihayet zalimi de, mazlumu da 


gebertir. Sonra bir çukura girer, orada yetişen bazı kökleri 
kazıp çıkarır, soyar ve iştahla yer. Bu kökler ona annesinin 
verdiği elmalardan ve reçellerden daha tatlı gelir. Kapıdan 
dışarı koşar; biraz uzaktaki küçük kayın ormanına kadar 
gitmeye can atar; büyük yoldan gidecek yerde hendeği, çiti, 
çukurları aşacak olsa beş dakikada orada; ama korkuyor. 
Orası cinlerin, haydutların, korkunç hayvanların yatağıdır. 
Ah bu hendek! Oraya da bir gidebilse. Bahçeden yüz metre 
ötecikte. Çocuk hendeğin kenarına kadar gelir, korka korka 
içine doğru bir bakmak ister... Ama hendek hakkındaki türlü 
söylentiler birden hatırına gelir, korkuyla irkilerek kaçar ve 
titreye titreye ninenin kollarına atılır, ihtiyar kadıncağızı 
uyandırır. İrkilerek kendine gelen nine, başındaki atkıyı 
düzeltir, kır saçlarını altına sokar ve sanki hiç uyumamış gibi 
yaparak bir İlyuşa'ya, bir efendisinin, hanımının 
pencerelerine ürkek gözlerle bakar, sonra titreyen elleriyle 
şişlerini dizleri üstündeki çoraba sokmaya başlar. 


O sırada sıcak yavaş yavaş azalmaktadır; tabiatta her şey 
diriliyor gibidir; güneş ormana doğru inmiştir. Ev de yavaş 
yavaş canlanmaya başlar; bir kapı gıcırdar; avluda ayak 
sesleri işitilir; samanlıkta birisi hapşırır. Çok geçmeden 
mutfaktan bir hizmetçi çıkar; iki büklüm, büyük bir semaveri 
taşımaktadır. Ev halkı yavaş yavaş çaya toplanır. Kiminin 
yüzü şişmiş, gözleri yaşarmış, kiminin yanağı ve şakağı, 
üzerine yatmaktan kızarmış. Bir başkasının sesi de bir tuhaf 
olmuş. Herkes oflar, puflar, esner, kaşınır, gerinir, kendine 
gelmeye çalışır. Yemekle uyku boğazlarını kurutmuştur. Bir 
düzine çay içerler, gene de susuzlukları gitmez. Oflamalar, 
puflamalar devam eder; kızılcık şurupları, armut suları, 
kvaslar, türlü türlü içkiler içerler. Bazıları susuzluklarını 
gidermek için ilaçlara başvurur; hastalıktan beter bir beladır 
bu susuzluk! Arabistan çöllerinde kaybolmuş bir kervanın 
susuz yolcuları gibi herkes öteye beriye koşuşur. 


Çocuk, annesinin yanında, göz kulak kesilir: Çevresini 
saran garip çehrelere bakar; uykulu, uyuşuk konuşmaları 


dinler. Gördüğü anlamsız şeylerin, duyduğu budalaca 
sözlerin hepsi ona hoş gelir. Çaydan sonra herkes işine gider. 
Çocuk dere kıyısında gezer, ayağıyla küçük taşları suya iter. 
Bazen pencere kıyısında oturup dışarıyı seyreder: Bir kedinin 
avludan koşa koşa geçmesine, bir akbabanın uçmasına, 
başını sağa sola çevirerek, burnunu ileri uzatarak bakakalır. 
Tıpkı köpeklerin bazen pencereden, başlarını güneşe verip 
bütün gün geleni geçeni dikkatle süzmeleri gibi. Annesi 
İlyuşa'nın başını dizlerine koyar; yavaş yavaş Saçlarını tarar; 
yumuşaklıklarına hayran olur; Nastasya İvanovna'yı 
Stepanida Agopovna'yı da hayran olmaya zorlar; onlarla 
İlyuşa'nın geleceği üstüne konuşur, onu kendi uydurduğu 
parlak bir destanın kahramanı yapar ve kadınlar İlyuşa'nın 
geleceğinde çuval çuval altın görürler. 


Karanlık çökmeye başlar. Mutfakta yeniden ateş yanmaya, 
bıçaklar işlemeye başlar: Akşam yemeğine hazırlık. 
Hizmetçiler büyük kapıda toplanır; balalayka sesleri ve 
gülüşmeler işitilir. Köşe kapmaca oynanır. 


Güneş ormanın arkasına süzülür; son ılık ışınları bir ateş 
şeridi gibi bütün ormandan geçer, çamların tepesini 
yaldızlar. Sonra ışınlar birbiri ardından söner; son ışın biraz 
duraklar, sık dalları iğne gibi deler; sonunda o da kaybolur. 
Şekiller silinmeye başlar; her şey ilkin boz, sonra siyah bir 
leke haline gelir. Kuşlar birer birer ötmekten kalır; çok 
geçmeden hiç sesleri çıkmaz olur. Yalnız birisi inat eder; 
dünyayı kaplayan sessizlik içinde zaman zaman tekdüze bir 
sesle öter; fakat bu ötüşün de arası gittikçe açılır, nihayet 
zayıf bir ötüşten sonra o da susar, yapraklar arasında bir 
silkinir ve uykuya dalar. Ses seda kesilir. Yalnız cırcırın sesi 
her zamankinden daha fazla çıkar. Topraktan beyaz bir sis 
yükselir; çayırların, derenin üstünü kaplar. Derenin sesi 
yumuşar; biraz sonra o da son bir defa çalkanır ve 
kımıldamaz olur. Havaya ıslak bir koku yayılır. Gökler 
karardıkça kararır. Ağaç kümeleri birer dev şeklini alır. 
Orman bir korku diyarı olur: Ansızın duyulan bir çatırtı, 


yerini değiştiren bir devin ayakları altında kırılan dalların 
sesi gibi gökte parıldar; o sırada evin pencereleri de ışıklanır. 


Şimdi artık tabiat ruhani bir sessizlik içindedir; insanın 
yaratıcı düşüncesi hızlanır; şiir dünyası zenginleşir, gönülde 
sevgiler daha ateşli, dertler daha acı olur. Kötü ruhlarda 
günahkâr düşünceler daha çabuk gelişir. Oblomovka ise bu 
saatte derin bir uykuya gömülür. 


İlyuşa: 
— Anne, haydi çıkıp gezelim, der. 


— Çıldırdın mı sen? Bu saatte hiç gezmeye gidilir mi? Bu 
ıslak havada. Ayakların üşür. Hem nasıl gideriz? Ormanda 
cinler cirit oynuyor şimdi; küçük çocukları alıp götürürler. 


— Nereye götürürler? Nasıl şey bu cinler? Nerede 
otururlar? 


O zaman annesi hayal çıkrığını alabildiğine işletir. Çocuk, 
gözlerini aça kapaya dinler, dinler ve uyuyakalır. Nine gelir, 
onu annesinin dizinden alır, başını omzundan arkaya 
sarkıtarak yatağına götürür. 


Oblomovka halkı yatağa girerken dualar, niyazlar başlar: 


— Bugün de bitti; Tanrıya şükürler olsun. Rahat bir gün 
yaşadık. Umarım yarın da bugün gibi geçer. Yarabbi çok 
şükür! Yarabbi çok şükür! 


Rüya Oblomov'u çocukluğun başka bir devresine 
götürüyor: Uzun bir kış gecesi... İhtiyar nine İlya'ya masal 
anlatıyor: "Uzak, çok uzak, meçhul bir ülke varmış; orada ne 
karanlık geceler, ne de dondurucu soğuklar olurmuş. Her 
gün türlü mucizeler görülür; derelerden ballar, sütler 
akarmış. Bütün yıl hiç kimse bir şeycikler yapmazmış; İlya 
İlyiç gibi zarif beyzadelerle dünya güzeli hanımlar bütün 
gün gönül eğlendirir dururlarmış. Orada her dilediğini yapan 
iyi yürekli bir peri otururmuş. Bu peri, herkesin alay ettiği 
saf, uysal, biraz kafadan sakat bir delikanlıyı korur; ona bin 


bir hediye verirmiş. Delikanlı hiçbir iş görmez; doyasıya yer 
içer, güzel elbiseler giyermiş. Nihayet dünya güzeli Militrisa 
Kibiteyevnal3! ile evlenmiş..." Çocuk kulak kesilmiş, masalı 
heyecanla dinliyor. Nine, daha doğrusu masal geleneği, 
insanı hayattan ne büyük bir ustalıkla uzaklaştırıyordu! İlya 
İlyiç'in düşüncesi ve hayali ömrü boyunca bu uydurma 
dünyaların kölesi kalmıştır. Nine ona saf Amelya'nın 
masalını, atalarımıza ve belki de bize karşı düşünülmüş olan 
bu acı ve kurnazca taşlamayı öyle rahat bir yürekle anlatırdı 
ki... İlya İlyiç büyüyüp de bal ve süt akan ırmakların, iyi 
yürekli perilerin var olmadığını öğrendikten sonra ninesinin 
masallarını gülümseyerek dinler, fakat candan olmayan bu 
gülümseme gizli bir iç çekişiyle karışırdı. Peri masalları onun 
kafasında gerçekle öyle karışmıştı ki, bazen farkına 
varmadan niçin masalın hayat, hayatın da masal olmadığına 
üzülürdü. Militrisa Kibiteyevna'yı düşünmekten kendini 
alamazdı; insanların gamsız, kasvetsiz, eğlenmekten başka 
bir şey yapmadıkları masal ülkesini özlerdi; bütün hayatınca 
içinde ocak üstünde yatmak, alın teriyle kazanılmamış 
elbiseler giymek, iyi yürekli perinin kesesinden yiyip içmek 
arzusu kalmıştı. 


Oblomov'un babası da, büyükbabası da hep bu, yüzyıllar 
boyunca ninelerin, babaların kuşaktan kuşağa hiç 
değiştirmeden taşıdıkları masalları dinlemişlerdi. 


Nine çocuğun hayaline başka bir resim çizmeye başlıyor. 
Ona bizim Akhilleus'larla Odysseus'ların maceralarını, İlya 
Muromets'lerin, Dobrini Nikiticin'lerin, Alyoşa Popoviç'lerin, 
pehlivan Polkane'lerin, gezgin Koleçişte'lerin 
kahramanlıklarını, Rusya'yı nasıl dolaştıklarını, kâfirlerin 
sayısız ordularını nasıl darmadağın ettiklerini, bir dikişte bir 
testi şarap içerek nasıl içki yarışı yaptıklarını anlatıyor. Zalim 
haydutlar, uyuyan çar kızları, taş kesilmiş şehirler ve 
insanlar; nihayet bizim şeytanlar, cinler, periler, ruhlar, 
ejderhalar... 


Nine bir Homeros sadeliği ve tatlılığı ile, her anlattığı şeye 
bir canlılık vermek gücüyle, çocuğun hafızasını ve hayalini 
Rus hayatının İlyada'sıyla dolduruyor; o İlyada ki, insanın, 
tabiatın ve hayatın tehlike ve sırlarıyla uyuşamadığı, orman 
şeytanlarının, hayvanlaşan insanların korkusuyla titrediği, 
etrafındaki tehlikeler karşısında Alyoşa Popoviç'e sığındığı, 
havada, suda, ormanda, çayırlarda her yerde mucizeler 
görüldüğü zamanlar, bizim destancılarımızın kafasından 
yoğrulmuştur. O zamanlar insan hayatı güvensizlik ve korku 
içinde geçerdi. Kapısının eşiğini aşmak bile tehlikeli idi. 
Vahşi bir hayvan üzerinize saldırabilir, bir haydut sizi 
öldürebilir, insafsız bir Tatar her şeyi alıp götürebilirdi; ya da 
insan hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboluverirdi. Ansızın 
göklerde bir şeyler olur, alev sütunları, ateş gülleri görülür; 
yeni bir mezarın üstüne nur iner ya da ormanda, elinde garip 
bir fenerle, gözleri pırıl pırıl parlayan bir adam karanlıkta, 
korkunç bir sesle gülerek dolaşırdı. O zaman insanların da 
garip halleri varmış; bir adam yıllarca mutluluk içinde yaşar, 
sonra birdenbire tuhaf şeyler söylemeye, vahşi bir sesle 
bağırmaya, uykusunda gezinmeye başlarmış. Bir başkası hiç 
nedensiz, kıvrana kıvrana yere düşermiş. Bu olaydan biraz 
önce de bir tavuk horoz gibi bağırır, damda bir karga 
ötermiş. Aciz insanoğlu dehşet ve hayret içinde çevresine 
bakar, hayalinde tabiatın ve kendi varlığının sırlarını açacak 
anahtarı ararmış. Belki uykulu ve uyuşuk bir hayatın sonsuz 
sessizliği, hareketsizliği, maceraların, tehlikelerin, korkuların 
yokluğu, insanı gerçek hayatın ortasında bir hayal dünyası 
yaratmaya götürüyor ve işsiz düşüncesi bu hayal 
dünyasında istediği gibi at oynatıyor ya da olanın bitenin 
nedenini onun dışında arayarak en tabii olayları, onlarla hiç 
ilgisi olmayan nedenlere bağlıyor. Zavallı atalarımız hayatta 
yollarını el yordamıyla arıyorlardı; iradelerine ne büsbütün 
hakim olabiliyorlar, ne de onu büsbütün serbest 
bırakıyorlardı. Ama gene de hayatın zorlukları ve tehlikeleri 
karşısında safça bir hayrete düşüyorlar ve bunların izahını 
tabiatın dilsiz ve belirsiz hiyerogliflerinde arıyorlardı. Bir 


ölümün nedeni onlarca, bundan önceki ölünün evin 
kapısından çıkarken başının ayaklarından önce çıkmasıydı; 
bir yangının nedeni, bir köpeğin üç gece pencerenin altında 
uluması idi. Bu yüzden ölülerin evden daima ayakları önde 
çıkmasına dikkat ederler; ama aynı yemekleri aynı oburlukla 
yerler; eskisi gibi ot üstünde uluyan köpeği döverler veya 
kovarlar ama gene de çıranın kıvılcımlarını çürümüş 
döşemenin aralıklarına kaçırmaktan geri kalmazlardı. Rus 
halkı bugün bile çevresindeki sert ve açık gerçeğe rağmen 
eski zamanların sihirli masallarına inanmayı sever. Belki 
daha çok zaman bu inançtan kurtulamayacaktır. 


Ninenin anlattığı Altın Yaprağı, Ateş Kuşu hikâyelerini, 
esrarlı sarayın tehlikelerini ve gizli oda efsanelerini dinlerken 
çocuk kendisini kahramanın yerine koyar; kanı kaynar ya da 
tüyleri ürperir ya da kahramanın felaketleriyle derde 
düşerdi. Hikâye ardından hikâye. Anlattıklarına biraz da 
inanan nine kendi masallarının heyecanına kapılır, bazı 
parçaları bir sanatçı gücüyle canlandırarak anlatırdı. O 
zaman gözleri parlar, başı heyecandan yerinde durmaz olur, 
sesi her zamankinden fazla yükselirdi. Derin bir korkuya 
düşen çocuk, gözlerinde yaşlarla ninesine sarılırdı. Gece 
yarısı mezarlarından çıkan ölüler, devlerin zindanlarında 
çürüyen insanlar, kesilen ayağını diyar diyar aramaya çıkan 
tahta ayaklı ayı... Çocuk bunları dinlerken saçları dimdik 
olur, hayal gücü kâh donar kalır, kâh alabildiğine işlemeye 
başlardı; içine hem acı, hem tatlı duygular dolar, sinirleri 
birer tel gibi gerilirdi. Nine ayının sözlerini heybetli bir eda 
ile tekrarlardı: "Gıcırda, gıcırda, odun bacağım; 
kasabalardan geçtim, köylerden geçtim; bütün kadınlar 
uykuda, bir tek kadın uyumuyor, benim postumun üstünde 
oturuyor, benim etimi pişiriyor, benim yünümü eğiriyor." 
Nihayet ayı kulübeye girip de ayağını çalanı yakalamaya 
çalışırken, çocuk artık dayanamaz, titreye titreye çığlıklar 
kopararak ninesinin kollarına atılır, korkudan ağlar, sonra 
ayının pençelerinde değil, ninesinin yanında olduğu için 


sevincinden gülerdi. Çocuğun düşüncesi garip hayaletlerle 
doluydu. Korku ve hüzün, ruhuna yıllarca, hatta belki de 
ömrü boyunca hâkim oldu. Çevresine hep küskün küskün 
bakar, hayattaki her şeyi sıkıntılı, eziyetli görürdü. Aklı fikri 
hep o Militrisa Kibiteyevna'nın yaşadığı, bedava yiyip 
içmenin, giyinip kuşanmanın mümkün olduğu tehlikesiz, 
dertsiz, kaygısız masal ülkesindeydi. 


Oblomovka'da masallar yalnız çocuklar için değildi; 
büyükler de ömürleri boyunca onların etkisi altındaydılar. 
Evde ve köyde, efendisinden, hanımından iriyarı demirci 
Taras'a kadar herkes karanlık gecelerde belirsiz bir korkuya 
düşerdi. Her ağaç bir dev olur, her çalının arkasına bir 
haydut saklanırdı. Kapanan bir panjurun sesini, ocakta 
rüzgârın ulumasını işitince kadın erkek, çoluk çocuk hep 
birden sapsarı kesilirdi. Epifani'de hiç kimse akşam saat 
ondan sonra kapıdan dışarı çıkmazdı, paskalya gecesi, cin 
korkusundan kimse ahıra gidemezdi. Oblomovka'da 
hortlaklara, çarpılmalara inanmayan yoktu. Bir yulaf demeti 
tarlada oynamaya başladı deseler, hepsi birden inanıverirdi. 
Koçlardan birinin koç değil, başka bir şey olduğu, Marfa'nın 
ya da Stepanida'nın cadı olduğu söylense herkes koçtan da, 
Marfa'dan da korkardı. Kazara biri çıksa da koç ne diye başka 
bir şey olsun ya da Marfa niçin cadı olacakmış, diye sorsa, 
Oblomovka'nın mucizelere inancı o kadar sağlamdı ki, 
herkes bu şüpheciye düşman kesilirdi. 


Oblomov sonraları dünyada her şeyin pek basit olduğunu, 
ölülerin mezarlarından çıkmadıklarını, dev cüsseli insanların 
eninde sonunda panayırlarda halka gösterildiğini, 
haydutların hapse atıldığını gördü; ama hortlaklara inanmaz 
olduktan sonra bile içinde bir korku ve kasvet perdesi kaldı. 
İlya İlyiç canavarlardan hiçbir kötülük görmediği gibi 
dünyada hiç de öyle büyük dertler, sıkıntılar geçirmedi; ama 
yine de her an korkunç bir şeyler olacak kuruntusuna kapılır 
ve korkuya düşerdi. Hâlâ bugün bile karanlıkta ruhuna 
işlemiş olan korku canlanıverirdi; ertesi sabah gerçi bu 


korkusuna gülerdi; ama gece olunca yine ürpermekten 
kendini alamazdı. 


Oblomov rüyada kendini on üç, on dört yaşlarındaki 
halinde gördü. Oblomovka'dan dört beş fersah uzakta 
Verhliyovo köyünde okuyordu. Okulun müdürü Ştoltz, 
çiftliğe bakan bir Almandı; o bölgenin zengin çocuklarını 
okutmak için küçük bir yatılı okul açmıştı. Oğlu Andrey, 
Oblomov'la hemen bir yaştaydı. Bir başka çocuk daha vardı; 
bu çocuk hemen her zaman hastaydı, pek iyi okuyamıyordu. 
Bütün çocukluğunu gözleri kulakları sargılı geçirmişti; hep 
büyükannesinden ayrıldığı, yabancılar, katı yürekli insanlar 
arasında yaşadığı, kimse onu okşamadığı, sevdiği çörekleri 
yapmadığı için gizli gizli ağlardı. Okulda bunlardan başka 
çocuk yoktu. 


Oblomov'un anası babası, istemeye istemeye sevgili 
yavrularını okutmaya karar vermişlerdi. Tabii ağlayıp 
sızlamalar, bağırıp çağırmalar oldu. Ama İlya İlyiç sonunda 
Ştoltz'un eline düştü. Ştoltz, Almanların çoğu gibi düzenli, 
işsever ve sert bir adamdı. Oblomovka Verhliyovo'dan ancak 
elli fersah uzakta olmasaydı Uyuşa bu Almandan birçok şey 
öğrenebilirdi; ama Oblomovka'nın çekiciliği, gelenekleri, 
yaşayış tarzı, vaktiyle Oblomovların çiftliği olan 
Verhliyovo'ya kadar uzanıyordu. Orada Ştoltz'un evinden 
başka her şeye aynı ezeli tembellik, saflık, sessizlik ve 
durgunluk işlemişti. Çocuğun yüreği ve kafası, kitap 
okumaya başlamazdan önce o hayatın etkisiyle 
yoğrulmuştu. Kim bilir, çocuk ruhu ne kadar erken gelişmeye 
başlıyor? Kim bilir bir çocuğun kafasında ilk düşünceler, ilk 
kavrayışlar ne zaman doğuyor? Belki de bir bebek; daha 
konuşmayı ve yürümeyi bilmezden önce, büyüklere boş gibi 
görünen sabit gözlerle çevresine alık alık bakarken, olup 
bitenlerin anlamını seziyor, bunlar arasında anlamadığı ve 
anlatamadığı birçok ilişki görüyor. Belki İlyuşa çevresinde 
olup bitenleri çoktan anlamıştı; babasının kadife 
pantolonunu, pamuklu kahverengi ceketini giyerek, elleri 


arkasında, işsiz güçsüz bütün gün odanın içinde dolaştığını, 
enfiye çekip burnunu temizlemekten başka bir şey 
yapmadığını, annesinin kahveden çaya, çaydan kahveye 
koşmaktan başka işi olmadığını, yulafın, buğdayın hesabına 
bakmayan, tembel işçileri işe sürmeyen babasının, mendilini 
hemen bulamadılar diye evin altını üstüne getirdiğini 
görmüştü. Çocuğun düşüncesi belki de pek erkenden, 
çevresindeki büyüklerin, dünyanın en iyi hayatını 
yaşadıkları yargısına varmıştı; varmayıp da ne yapacaktı? 
Oblomovka'da büyükler nasıl yaşıyordu? Acaba niçin 
yaşadıklarını bir an olsun düşünmüşler miydi? Tanrı bilir. 
Düşünseler de bu soruya ne karşılık verirlerdi? Herhalde hiç 
karşılık vermezlerdi. Her şey o kadar basit, o kadar açıktı ki! 
Yaşamanın güç olacağı, bazı insanların dertten, kaygıdan 
bunalacağı, ömürlerinin bitmez tükenmez çalışmalar içinde 
geçeceği hatırlarına bile gelmezdi. Oblomovkalılar gönül 
acılarına da pek inanmazlardı; hayatın uzak bir amaç 
peşinde koşmakla geçebileceğine akıl erdiremezlerdi; taşkın 
duygulardan nefret ederlerdi; başkalarının vücutları içlerini 
kemiren ruh ateşiyle hızla yanadursun, Oblomovka'da 
oturanların ruhları rahat vücutlar içinde durgun ve sakin bir 
hayat sürüyordu. Hayat onları başkaları gibi vakitsiz alın 
buruşukları ile, sıkıntılarla, insanı altüst eden ruh 
bunalımlarıyla sarsmıyordu. Bu iyi insanlar hayatı zaman 
zaman hastalık, para kaybı, kavga, bazen de iş gibi tatsız 
olaylarla bozulan bir dinlenme ve uyuşukluk ülkesi olarak 
görüyorlardı. İşe, atalarımızın günahlarının bir cezası diye 
katlanıyor, onu bir türlü sevemiyor, ondan elden geldiği 
kadar kaçınıyorlardı; düşüncelerine göre doğrusu da bu idi. 
Gam, kasavet nedir bilmiyorlar, zihinlerini derin fikir ve 
ahlâk sorunlarıyla yormuyorlardı. Onun için sağlıkları, 
keyifleri her zaman yerinde idi ve uzun yaşıyorlardı. Kırk 
yaşında erkekler hâlâ birer delikanlı gibiydi. İhtiyarlar güç, 
acılı bir ölümle pençeleşmiyor, uzun uzun yaşadıktan sonra 
farkına bile varmadan yavaş yavaş sönüyor, rahat bir son 
nefesle ölüyorlardı. Tevekkeli değil, eski insanların daha 


sağlam olduğunu söylerler. Eskiden bir çocuğa hayatın ne 
olduğu erkenden anlatılmaz, yaşamanın çileli, çetin bir iş 
olduğu düşüncesi verilmezdi; çocuğu kitaplarla yormazlardı. 
Çünkü kitaplar türlü sorunlar çıkarır, bunlar da insanın 
yüreğini, kafasını kemirir, hayatı kısaltırdı. Yaşama düzeni 
çoktan ve herkes için kurulmuş bitmişti; bu düzeni insana 
anası babası öğretirdi; onlar da bunu büyükbabalarından, 
büyükbabaları da büyükbabalarından hazır olarak almışlar, 
onu Vestaların ateşi gibi hiç değiştirmeden, kutsallığına leke 
sürmeden korumaya ant içmişlerdi. İlya İlyiç'in babasının 
zamanında Oblomovka'da yapılan şeyler çok eskilerde neyse 
gene oydu, belki hâlâ da odur. 


Böyle olunca ne diye sıkılsın, eziyet çeksinler? 
Öğrenilecek, peşine düşülecek ne vardı? Hiçbir şeye 
ihtiyaçları yoktu. Hayat uslu bir ırmak gibi akıp gidiyordu: 
Yapılacak şey kıyıda oturup, birer birer herkesin başına gelen 
kaçınılmaz olayları seyretmekti. Oblomovların ve 
yakınlarının hayatlarında olay denebilecek başlıca üç şey 
vardı: Doğum, evlenme, ölüm. Uyuyan İlya İlyiç'in 
hayalinden bu üç olay birer resim gibi geçti. Bunların 
arkasından kimi sevinçli, kimi kasvetli, alaca bulaca küçük 
törenler; vaftizler, isim günleri, aile toplantıları, ziyaretler, 
tebrikler, taziyeler, gözyaşları, gülümsemeler. Bütün bunlar 
ince bir dikkat, vakar ve ağırbaşlılıkla yerine getiriliyordu. 
Türlü hallerde aile çehrelerinin aldığı ifade, herkesi saran 
telaş Oblomov'un gözü önüne geldi. En nazik görücülük 
işlerinde, en parlak düğünlerde, isim günlerinde her şey 
geleneğe uygun biçimde, içinde hiçbir aksama olmadan 
başarılırdı. Oblomovka'da hiç kimse hiçbir zaman konukların 
oturacakları yer, verilecek yemek, bayramlarda yapılacak 
Ziyaretler, gözetilecek âdetler bakımından en küçük bir 
hataya düşmemişti. Çocuk büyütmede neler neler bilmezler? 
Burada anaların kucaklarında taşıdıkları veya elinden tutup 
gezdirdikleri tostoparlak, kıpkırmızı çocuklara bakmak yeter. 
Çocukların tombul, gürbüz, gül gibi olmaları 


Oblomovkalıların başlıca kaygıları idi. Dokuz martta kuş 
şeklinde pasta yapmadıkça ilkbaharı gelmiş saymazlardı. 
Böyle bir şeyin ihmal edilmesi mümkün müydü? Bütün 
hayatları, bilgileri, sevinçleri ve kederleri bu türlü şeylere 
bağlıydı. Bunların dışında her türlü kaygıdan, dertten 
uzaktılar; başka sevinçleri yoktu; hayatlarını, yüreklerini ve 
kafalarını durmadan besleyen bu olaylar bütün hayatlarını 
dolduruyordu. Heyecandan nefesleri kesilerek bir töreni, bir 
şöleni beklerler; sonra vaftiz ettikleri, evlendikleri ya da 
gömdükleri insanı ve hayatını toptan unuturlar, tekrar her 
zamanki uyuşukluğa dalarlardı. Bu uyuşukluktan da onları 
ancak yeni bir isim günü, yeni bir düğün kurtarırdı. Bir çocuk 
doğar doğmaz ananın babanın ilk işi, geleneğin istediği 
bütün törenleri hiçbir şey ihmal etmeden yerine getirmek ve 
vaftizden sonra bir ziyafet vermekti; ondan sonra ancak 
bebeğe özenle bakmaya başlarlardı. Anne ve çocuğun ninesi 
işe girişirler, gürbüz bir çocuk yetiştirmek, onu soğuktan, 
nazardan ve daha başka kötülüklerden korumak tek 
amaçları olurdu. Çocuğun her zaman güler yüzlü olmasına, 
bol bol yemesine çok dikkat ederlerdi. Çocuk erginliğe ayak 
basıp da ninesinden ayrıldı mı hemen annesi kendisine 
kıpkırmızı, tostoparlak bir eş aramak hevesine düşerdi. 
Tekrar törenler, ziyafetler ve sonunda düğün günleri gelir 
çatardı; hayatlarının bütün heyecanı işte bundan ibaretti. 
Sonra tekrar aynı terane. Yeni doğan çocuklar, yeni törenler, 
yeni şölenler ve dekoru biraz değiştiren cenaze töreni. Ama 
bu değişme uzun sürmezdi: Gidenlerin yerini gelenler tutar, 
çocuklar büyür, nişanlanır, evlenir, kendilerine benzeyen 
çocukları olur ve böylece hayat hep aynı minval üzerine 
sürer gider ve hiç farkına varılmadan mezarın tam yanı 
başında biterdi. 


Gerçi zaman zaman daha başka kaygıları da olurdu, fakat 
Oblomovka halkı bunları çok defa kahramanca bir 
uyuşuklukla karşılardı; dertler, başları üzerinde biraz 
dolaştıktan sonra, tıpkı bir duvarda konacak yer bulamayan, 


boşuna kanat çarptıktan sonra uzaklaşan kuşlar gibi uçup 
giderlerdi. Mesela bir gün evin bir tarafındaki balkon ansızın 
çöküvermiş ve bir tavuk civcivleriyle birlikte yıkıntı altında 
kalmıştı. Antip'in karısı Aksinya da örtüsü ile balkonun 
altında bulunuyordu, ama bereket versin o sırada biraz yün 
almaya gitmişti. Evde kıyametler koptu, büyük küçük herkes 
o yana koşuştu. Dehşet içinde idiler; Ya kazara, tavuklarla 
civcivlerin yerine hanımefendiyle İlya İlyiç balkonun altında 
gezinselerdi. Nasıl oldu da bunu önceden düşünmediler diye 
birbirlerini azarlıyorlardı: "Sen ne diye bana hatırlatmadın?" 
"Sen niçin gereken emirleri vermedin?" "Ya sen niçin tamir 
etmedin?" Herkes bir gün evvel balkonun bu kadar zaman 
nasıl dayandığına hayret ederken, bugün de nasıl olup da 
çöktüğüne şaşıyordu. Tamir işleri üzerinde uzun uzun 
görüşüldü, konuşuldu; kuluçka ile civcivlere vahlanıldı, 
sonunda yavaş yavaş herkes geldiği yere döndü ve İlya 
İlyiç'in balkona yaklaşmaması için sıkı emirler verildi. Üç 
dört hafta sonra, Andriuşka'ya, Petruşka'ya ve Vaska'ya, 
düşmüş keresteleri, kütükleri yoldan kaldırıp ambara 
götürmeleri söylendi. Keresteler, kütükler ilkbahara kadar 
oldukları yerde kaldı. İhtiyar Oblomov, pencereden onları 
her gördükçe tamir işini düşünmeye başlardı. Doğramacıyı 
çağırır, acaba balkonu yeniden mi yapsak, yoksa kalan kısmı 
da yıksak mı diye sorardı. Sonunda marangozu evine 
göndererek: 


— Haydi sen git de ben bir düşüneyim, derdi. 


Bu hep böyle sürdü gitti. Bir gün ya Vaska ya Motka 
efendisine geldi, bir haber verdi. O sabah balkonun sağlam 
tarafına çıkmış, bakmış ki köşeler duvardan iyice ayrılmış, ha 
çöktü, ha çökecek. O zaman doğramacı son bir konuşmaya 
çağrıldı ve konuşmanın sonucunda balkonun yıkılmamış 
tarafını çöken tarafın keresteleriyle desteklemeye karar 
verildi ve bu karar ayın sonlarına doğru yerine getirildi. 
İhtiyar Oblomov karısına: 


— Bak, gördün mü, balkon yepyeni oldu, diyordu. Fadot 
kütükleri öyle güzel koymuş ki, tıpkı saray sütunları gibi 
mükemmel oldu; daha çok zaman dayanır. 


Bu arada, ihtiyara, büyük kapıyı ve merdiveni de fırsat 
gelmişken tamir edelim, derlerdi. Basamakların arası öyle 
açılmıştı ki, değil kediler, domuzlar bile aralarından geçip 
mahzene gidebiliyordu. 


İlya İvanoviç bu işi ciddiye almış gibi: 


— Evet, evet, doğrudur, bu iş yapılmalı, der ve hemen 
basamaklara bir göz atmaya giderdi. 


Merdivenleri ayağıyla bir beşik gibi sallardı: 
— Sahi öyle, baksanıza, ne kadar gevşemiş. 
Oradakilerden biri: 


— Evet, ama yapıldığı zaman da böyleydi, deyince, 
Oblomov: 


— Doğru, sallanıp da ne olacak! derdi. Tevekkeli değil, on 
altı yıldır tamir görmeden dayanıyor. Luka ne güzel de 
yapmış... Ah! işte doğramacı o idi... Öldü. Tanrı rahmet 
eylesin. Nerede eski doğramacılar, şimdikilerin elinden böyle 
iş çıkar mı! 


İhtiyar Oblomov bırakır giderdi, dediklerine göre 
merdivenler hâlâ sallanır ve bir türlü çökmezmiş. Doğrusu, 
bu Luka gerçekten iyi doğramacıymış! 


Oblomovlara o kadar da haksızlık etmeyelim: İşlerin bozuk 
gittiği zamanlar telaşa düştükleri, kızdıkları, kımıldadıkları 
olurdu. Nasıl olur da bu iş bu kadar ihmal edilirdi? Hemen 
tedbir almak gerekti. Bazen her şeyi bırakır sebze 
bahçesindeki küçük köprünün tamirinden, yıkılan bir çitten 
giren hayvanların ağaçlara zarar vermemesi için bahçenin 
bir tarafına yapılacak engelden söz ederlerdi. 


Hatta İlya İlyiç'in babası bir gün bahçede dolaşırken o 
kadar ileri gitti ki, ahlaya oflaya kendi elleriyle topraktan çiti 
kaldırdı ve bahçıvana, bunu iki tarafından desteklemesini 
emretti. Beyefendinin bu işgüzarlığı sayesinde çit bütün yaz 
dayandı, kışın kardan yıkılmasaydı daha da dayanacaktı. 
Antip atı ve fıçısıyla sebze bahçesine yuvarlandıktan sonra 
köprüye üç yeni kereste çakacak kadar gayrete geldiler. 
Daha Antip'in yaraları iyileşmeden köprü yepyeni gibi 
olmuştu. İneklerle keçiler bahçeye yapılan çitin 
çökmesinden pek fazla yararlanamamışlardı. 
Frenküzümlerini iyice budamaya ve onuncu ıhlamur 
ağacının kabuğunu kemirmeye vakit bulamadan çitin doğru 
dürüst yapılması ve bir hendek kazılması emredilmişti. Bu 
sayede elma ağaçlarına kadar varamadılar. Suçüstü 
yakalanan iki inekle bir keçiye de esaslı bir dayak attılar. 


Oblomov rüyasında baba evinin karanlık büyük salonunu, 
üstleri örtülü eski koltukları, geniş ve katı divanı, gök mavisi 
sediri ve büyük meşin koltuğu gördü. Uzun bir kış akşamı 
başlıyor. Annesi sedirde, bir ayağını kıvırıp üstüne oturmuş, 
sakin sakin bir çocuk çorabı örüyor; kâh esniyor, kâh şişiyle 
başını kaşıyor. Nastasya İvanovna'yla Pelagea İgnatyevne de 
yanı başında oturmuş, İlyuşa'ya, babasına ya da kendilerine 
bayramlık bir şeyler dikmeye dalmışlar. Babası, keyfi 
yerinde, elleri arkasında odayı bir aşağı bir yukarı arşınlıyor; 
zaman zaman meşin koltuğa çöküyor, sonra yeniden kendi 
ayak seslerine kulak kabartarak dolaşmaya başlıyor. Ara sıra 
enfiye çekiyor, burnunu temizliyor, tekrar çekiyor. Odayı tek 
bir büyük mum aydınlatıyor: Bu tek mum bile yalnız 
sonbahar ve kış akşamları içindir. Yaz akşamları herkes gün 
ışığıyla birlikte yatmanın ve kalkmanın kolayını arardı: Hem 
âdet yerini bulsun, hem de iktisat olsun diye. Oblomovlar 
çiftlikte yapılmayan, dışarıdan alman nesneler üzerinde son 
derece cimriydiler. Bir konuğu ağırlamak için kocaman bir 
hindiye, bir düzine pilice kıydıkları halde çöreğe biraz fazla 
üzüm koymaya razı olmazlar; konuk, bardağına kendi 


kendine şarap dökmeye kalkınca sapsarı kesilirlerdi. Böyle 
bir israf zaten pek az görülürdü, ancak ahlâkı bozulmuş, 
itibarını kaybetmiş bir adam böyle bir günah işleyebilirdi; 
böyle bir konuğa de kimse kapısını açmazdı. Yooo, orada bu 
çeşit gelenekler yoktu; bir konuk üç kez ısrar edilmeden bir 
şeyi nasıl kabul edebilirdi? Bir yiyecek ya da bir içki bir defa 
ikram edildi mi konuğun kabul etmemesi beklenirdi. Her 
konuk için iki mum yakılmazdı: Mum şehirden para ile satın 
alınır ve her satın alınan eşya gibi evin hanımı tarafından 
kilit altında saklanırdı. Mum dipleri dikkatle sayılır ve bir 
tarafa konurdu. Oblomovka'da kimse para harcamayı 
sevmezdi, zaruri masraflar için gerekli olan para bile 
istemeye istemeye çıkarılır, aşırı bir para ise dünyada 
verilmezdi. Her büyük masraf iniltiler, homurtular, küfürlerle 
karşılanırdı. Oblomovlar para harcanmaktansa birçok tatsız 
şeye katlanmaya, hatta onları hoş görmeye razı olurlardı. 


İşte onun için salondaki divan yıllardır leke içinde, İlya 
İvanoviç'in meşin koltuğu da yalnızca sözde meşindi. 
Gerçekte koltuktan kalan ipler ve örgülerdi. Yalnız arkasında 
bir parça meşin kalmış, üst tarafı aşınıp gideli beş yıl 
olmuştu. Belki gene aynı nedenden büyük kapı yana yatmış, 
merdivenler yerinden oynamıştı. Ne kadar zaruri olursa 
olsun herhangi bir şey için iki yüz, üç yüz, beş yüz rubleyi 
birden vermek onlara bir çeşit intihar gibi gelirdi. Genç bir 
komşularının Moskova'da düğünü için üç yüz rubleye bir 
düzine gömlek, yirmi beş rubleye bir çift ayakkabı, kırk 
rubleye bir yelek aldığını duyunca, İlya İlyiç'in babası haç 
çıkarmış ve dehşet içinde, "Böyle bir hovardayı hapse 
tıkmalı," demişti. Oblomovlar sermayenin çabuk devir 
yapması, verimin artması ve ürünlerin mübadelesi gibi 
ekonomik olaylara tamamen kapalı idiler. Bu temiz yürekli 
insanlar sermaye kullanmakta tek bir yol biliyor ve 
uyguluyorlardı: Sermayeyi sandıkta saklamak. 


Ev halkı ve gedikli konukların salondaki koltuklarda türlü 
türlü oturuşları vardı. Aralarında derin bir sessizlik hüküm 


sürerdi; birbirlerini görmedikleri gün yoktu; fikir hazineleri 
çoktan bitmiş tükenmişti. Dışardan havadis geldiği de pek 
olmazdı. Ses seda işitilmezdi; yalnız İlya İvanoviç'in ağır, 
yerli pabuçlarının gürültüsü, kılıfının içindeki duvar saatinin 
sağır tik takı, Pelagea İgnatyevna'nın ya da Nastasya 
İvanovna'nın dişleri veya elleriyle kopardığı ipliğin sesi derin 
sessizliği bozardı... Böylece yarım saat geçer, sonra biri 
haykırır gibi esner ve ağzı üstünde haç çıkararak, "Yarabbi, 
çok şükür!" der. Sonra yanındaki de esner, sonra bir başkası 
sanki bir buyruğa uyar gibi, ağzını yavaş yavaş açar, 
böylece bu salgın nefes oyunu herkese geçer, gözlerinden 
yaş gelinceye kadar esneyenler olur. 


İlya İvanoviç bazen pencereye gider, dışarıya bakar ve 
hayretle: 


— Saat daha beş, her taraf kararmış! der. 
Birisi söze karışır: 


— Evet, bu mevsimde hep böyle karanlıktır; geceler 
uzamaya başlıyor. 


Baharda günler uzayınca gene herkes şaşar ve sevinir. 
Ama bu uzun günlerin ne işlerine yaradığını sorarsanız 
kimse cevap veremez. 


Yeniden bir sessizlik. Birisi kalkar, mumu temizleyeyim 
derken söndürüverir; herkeste bir ürperme. Birisi mutlaka: 


— Vakitsiz bir konuk gelecek, der. 
Bu da bazen bir konuşma konusu olur. Evin hanımı: 


— Kim olabilir? der; Nastasya Fadeyevna olmasın? Keşke o 
olsa; ama olamaz ki. Bayramdan önce gelmez. Öyle 
göreceğim geldi ki... Ne güzel kucaklaşır, ağlaşırdık; sabah 
duasına, öğlen duasına beraber giderdik. Ama ben onunla 
nasıl yarış ederdim? Ben daha gencim ama onun kadar 
dayanamam. 


İlya İvanoviç: 
— Dur bakalım, ne zaman gitmişti? Diye sorar. 
— İlyas gününden sonra galiba. 


— Hiç olur mu, İlya İvanoviç. Hep böyle karıştırıyorsunuz. 
Gül yortusuna bile kalmamıştı. 


— Piyotr bayramında buradaydı gibi geliyor bana. 


— Sen hep böylesin. İşte; bir tartışmaya girdin mi, rezil 
olursun. 


— Piyotr bayramında buradaydı elbette. Sever diye 
mantarlı börekler yapmıştık. 


— Canım, o Mariya Onisimovna idi: Mantarlı böreği seven 
odur. Nasıl hatırlamıyorsun, hayret ediyorum! Hem Mariya 
Onisimovna da İlyas gününe kadar değil, ProhorNihanor 
gününe kadar kalmıştı. 


Oblomovlar zamanı hiç günlerle aylarla ölçmez, 
bayramlara, mevsimlere, aile ve ev olaylarına başvururlardı. 
Bu belki, Oblomov'dan başka herkesin ayları ve günleri 
karıştırmasından ileri geliyordu. Bozulan İlya İvanoviç susar 
ve herkes tekrar uyuklamaya dalar. Annesinin arkasına 
yaslanan İlyuşa'nın gözleri kapanır, bazen de uyuyakalır. 


Bir süre sonra konuklardan biri derin bir ah çekerek: 


— Evet, Mariya Onisimovna'nın kocası Vasiliy Fomiç ne 
kadar sağlam bir adamdı. Tanrı rahmet eylesin, gene de 
öldü. Altmış yaşına bile varmadı. Oysa yüz yıl yaşayacak, 
derdiniz. 


Pelagea İgnatyevna içini çeker: 


— Vademiz yerince hepimiz öleceğiz, Tanrının emri. Ölen 
ölüyor; ama Khlopovlar çocukları vaftiz etmeye vakit 
bulamıyorlar. Anna Andreyevna bir tane daha doğurmuş; 
altıncısı. 


Evin hanımı: 


— Böylesi yalnız Anna Andreyevna'ya mahsus değil ya, 
der. Hele, bir kardeşi evlensin, çocukları olmaya başlasın da 
sen o zaman gör. Çocuklar da bir yandan büyüyor, 
neredeyse evlenecek çağa gelecekler. Kızlar koca bekliyor, 
nerede bulacaklar? Zamanımızda herkes çeyiz istiyor, hem 
de peşin para... 


İlya İvanoviç konuşanlara yaklaşarak: 

— Neden söz ediyorsunuz? diye sorar. 

— Diyorduk ki... 

Ve her şey yeniden anlatılır. İlya İvanoviç, ciddi bir eda ile: 


— Hayat bu, hayat, der; kimi ölür, kimi doğar, kimi evlenir. 
Biz de boyuna yaşlanıyoruz. Değil yıllar, günler bile bir 
birine benzemiyor. Ne iştir bu. Keşke bugün tıpkı dün gibi, 
dün de tıpkı yarın olsa, ne güzel olurdu... İnsan düşündükçe 
kötü oluyor... 


Odanın köşesinden biri uykulu bir sesle: 
— İhtiyarlar yaşlanıyor, gençler büyüyor, der. 
Evin hanımı ciddi ciddi: 


— İnsan Tanrısına dua edip oturmalı, başka şey de 
düşünmemeli, der. 


İlya İvanoviç daha fazla felsefe yürütmekten çekinerek: 
— Doğru, doğru, der. 


Tekrar odada aşağı yukarı gezinmeye başlar. Tekrar uzun 
bir sessizlik; yalnız gidip gelen iğnenin çektiği ipliğin sesi 
işitilir. Zaman zaman evin hanımı sessizliği bozar: 

— Evet, dışarısı karanlık, der. Umarım yılbaşında bizimkiler 


gelir de ev şenlenir; akşamların nasıl geçtiğini fark etmeyiz. 
Hele Malanya Petrovna da gelse ne eğleniriz! Neler yapmaz 


o! Fala bakarken ne diller döker... Bizim kızların akıllarını 
başlarından alır. Ne oyunlar da bulur... Eşi yoktur doğrusu. 


— Hem tam bir salon kadını. Hatırlıyor musunuz, iki yıl 
önce dağdan kayalım diye tutturmuştu? Luka Saviç'in başı 
yarılmıştı? 


Birden herkes canlanır; Luka Saviç'e bakar, kahkahalarla 
gülerler. Ilya Ivanoviç gülmekten katılarak: 


— Nasıl oldu bu iş, Luka Saviç? diye sorar. Anlatsana bize. 


Gülüşmeler uzar, uyanan İlyuşa da kahkahayı basar. Luka 
Saviç utanarak: 


— Ne anlatayım canım, der; hep Aleksey Naumiç'in 
uydurmaları. Hiçbir şey olmadı. 


Hepsi bir ağızdan: 


— Ne? derler. Nasıl bir şey olmadı? Hepimiz orada idik, 
gözlerimizle gördük. Alnında hâlâ izi duruyor... 


Gülüşmeler uzar; Luka Saviç arada bir şeyler söylemeye 
çalışır. 


— Ne gülüyorsunuz? Ben... hiç düşer miydim... O Vaskar 
hınzırı... Bana verdiği kızak çok eski idi... Altımda parça 
parça oluverdi... Ben de. 


Herkesi saran kahkahalar sözünü keser. Düşme hikâyesini 
bitirmeye boşuna çalışır. Kahkahalar azdıkça azar, ta sofaya, 
hizmetçi kızların odasına kadar yayılır, bütün evi kaplar. 
Herkes bu eğlenceli olayı hatırlar ve bütün ev halkı Olympos 
tanrıları gibi, uzun uzun ve hep birden gülerler. Gülmeler 
tam biterken birisi tekrar başlar ve kahkahalar yeniden 
alabildiğine yükselir. Nihayet güçbela dururlar. Biraz sonra 
İlya İvanoviç: 


— E, Luka Saviç, bu yılbaşı kayacak mısın yine? diye sorar. 


Tekrar on dakika kadar süren topluca bir gülüşme. İhtiyar 
Oblomov: 


— Antipka'ya söylesek de yılbaşından önce kayılacak bir 
şer hazırlasa, der. Luka Saviç kaymayı çok sever, beklemeye 
de hiç gelmez. 


Kahkahalar tekrar bastırır. Gülmekten konuşamayacak 
hale gelen biri sorar: 


— Ama, kızağın... tutar yeri kaldı mı acaba? 


Tekrar gülüşmeler... Nihayet gülme salgını derece derece 
diner: Kimi gözyaşlarını, kimi burnunu siler, bir başkası 
öksüre öksüre, gırtlağını temizleye temizleye konuşur: 


— Ah yarabbim! Öksürük beni öldürecek. Tanrı 
müstahakını versin, amma da güldürdün bizi. Ne düşmeydi 
ama: Bacaklar havada, paltonun bir eteği bir tarafta, öbürü 
bir tarafta... 


Son bir gülüşme daha. Hepsinden daha uzun sürer ve 
nihayet ses seda kesilir. İçlerinden biri içini çeker, bir başkası 
bir şeyler mırıldanarak gürültüyle esner ve odaya tam bir 
sessizlik çöker. 


Gene deminki gibi duvar saatinin tik takından, 
Oblomov'un ayakkabılarının gürültüsünden ve dişle 
koparılan ipliğin sesinden başka bir şey işitilmez olur. 
Ansızın İlya İvanoviç odanın ortasında durur ve burnunun 
ucunu telaşla tutarak: 


— Felaket! der. Burnumun ucu kaşınıyor. Mutlaka birisi 
ölecek... Karısı, ellerini çırparak: 


— Aman yarabbi, der. Hiç burun ucunun kaşınması ölüm 
demek olur mu? Burnun kemeri kaşınınca ölüm vardır. Olur 
şey değilsiniz, İlya İvanoviç! Hiçbir şey hatırınızda kalmıyor. 
Günün birinde yabancılar yanında böyle bir söz söyleyip 
kepaze olacaksınız. 


İlya İvanoviç utanarak sorar: 
— Peki ama, ya burnun ucu kaşınırsa ne demektir? 


— Bir şarap bardağının dibini göreceksiniz! Ölüm olur mu 
hiç; daha da neler... 


İlya İvanoviç: 


— Hep birbirine karıştırıyorum, der. Nasıl hatırlayayım: 
Burnun yanı kaşınırsa başka şey, ucu kaşınırsa başka şey, 
kaş kaşınırsa başka şey, nasıl aklımda tutayım canım! 


Pelagea İgnatyevne söze başlar: 


— Burnun yanı kaşınırsa, haber; kaşlar kaşınırsa, gözyaşı; 
alın kaşınırsa, birini göreceksiniz; sağ taraf kaşınırsa erkek, 
sol taraf kaşınırsa kadın; kulak kaşındı mı yağmur var; 
dudaklar, öpüşme; bıyık kaşınırsa şekerleme yiyeceksiniz, 
dirsek kaşınırsa yer değiştireceksiniz; ayak altı kaşınırsa 
yolculuk... 


İlya İvanoviç: 


— Aferin sana Pelagea İgnatyevne, der. Yağ ucuzlayınca 
insanın ensesi kaşınır değil mi? 


Bayanlar gülüşüp birbirlerine bir şeyler söylerler; 
erkeklerin bazısı gülümser, yeni bir gülüşme tufanı 
başlamak üzere; fakat o sırada kedi ile köpeğin karşılaştıkları 
zaman çıkardıkları seslere benzer bir gürültü işitilir: Saat 
çalacak. İlya İvanoviç sevinç dolu bir hayretle: 


— Ne, saat dokuz mu oldu? der. Olur şey değil! Zaman ne 
çabuk geçmiş. Hey, Vaska! Vanka! Motka! 


Üç uykulu çehre kapı aralığından gözükür. Oblomov sinirli 
sinirli: 
— Sofrayı niçin kurmuyorsunuz? diye sorar. Hiç 


efendilerinizi düşündüğünüz yok. Ne duruyorsunuz? Haydi, 
çabuk votka getirin. 


Pelagea İgnatyevne atılarak: 


— Ha, işte bunun için burnunuzun ucu kaşınıyordu. 
Votkayı içip bardağın dibini göreceksiniz, der. 


Yemek yenir. Öpüşmelerden, haç çıkarmalardan sonra 
herkes yatağına gider ve rahat başlarına uyku hemen 
iniverir. 

İlya İlyiç'in gördüğü rüya bir akşamın rüyası değil, 
haftalar, aylar, yıllarca hep böyle geçmiş akşamların rüyası 
idi. Zamanın tekdüzeliğini hiçbir şey bozmuyordu. 
Oblomovka halkı bu hayattan bezmiyordu; çünkü başka 
türlü bir hayat düşünemezlerdi. Düşünseler bile ürpererek 
başlarını çevirirlerdi. Başka bir hayatı ne isteyebilirler, ne de 
sevebilirlerdi. Yaşayışlarını herhangi bir rastlantı değiştirecek 
olsa keyifleri kaçardı. Yarın bugüne, öbür gün de yarına 
benzemezse derde düşerlerdi. Başkalarının aradığı 
değişiklikler, serüvenler onların ne işine yarayabilirdi? 
Başkaları ne isterse yapsın, Oblomovka halkının bir şey 
yapmaya niyeti yoktu: Herkes istediği gibi yaşasın. Yeni 
girişimler hayırlı da olabilir, ama insanın rahatını kaçırır; 
hayatı altüst eder, kaygılar getirir. Öteye beriye koş, satın al, 
sat, yaz, yaz, yani durmadan hareket... Hayatla bu kadar 
oynamaya gelmez. Onlar yılları esneyerek, uyuklayarak, köy 
şarkılarıyla, katıla katıla gülerek, oturup birbirlerine 
gördükleri rüyaları anlatarak geçirirlerdi. Korkulu rüya 
görmüşlerse, herkesi bir düşüncedir alır; rüyadan geleceğe 
ait bir anlam çıkıyorsa, bu anlama göre gerçekten kederlenir 
ya da sevinirlerdi. Rüya bazı tedbirler almayı gerektiriyorsa 
derhal bu tedbirler alınırdı. Başka bir işleri de kâğıt 
oynamaktı. Sıradan günler basit oyunlar, bayram günleri 
konuklarla Boston oynanır, pasyans açılır, kupa papazı ya da 
maça kızıyla fala bakılırdı. Bazen de Nastasya Fadeyevna bir 
hafta, on beş gün için Oblomovka'ya gelirdi. O zaman 
bayanlar oturup komşularını çekiştirirler, nasıl vakit 
geçirdiklerini, nasıl yaşadıklarını gözden geçirirlerdi. Aile 
hayatlarını, dışarı hayatlarını ortaya dökmekle kalmaz, gizli 
düşüncelerini, maksatlarını, duygularını bulup çıkarırlardı. 
Değersiz erkekleri ve hele karılarını aldatan kocaları ayıplar, 
kötülerlerdi. Türlü toplantılar, doğum, vaftiz, bayram günleri 


üstüne söz açılır, kimlerin çağrıldığı, kimlerin unutulduğu, 
ne yemekler yendiği hatırlanırdı. Bunlardan bezince herkes 
birbirine elbiselerini, mantolarını, gömleklerini, hatta 
çoraplarını, çamaşırlarını gösterirdi. Evin hanımı 
Oblomovka'da yapılmış kumaşlar, dantelâlar, ipliklerle 
övünürdü. Bu konu da tükenince çay, kahve, reçel faslı 
başlardı. Nihayet odaya bir sessizlik çöker, arada bir, derin 
derin içlerini çekerek, saatlerce birbirlerine bakar dururlardı. 
Derken birisi ağlamaya başlardı. "Neniz var iki gözüm?" diye 
sorulur ve konuk derdini dökerdi: "Ah, içim rahat değil, 
kardeş. Tanrının öfkesi üzerimizde. Biz günahkâr kullarız. 
İşlerin sonu kötüye varacak..." Evin hanımı sözünü keserdi: 
"Aman iki gözüm, korkutma beni!" Öteki devam ederdi: 
"Evet, evet; kıyamet günü yaklaşıyor. Uluslar uluslara, 
krallar krallara saldıracak. Kıyamet günü geliyor." Nastasya 
Fadeyevna böylece kesip attı mı kadıncağızlar hep birden 
ağlaşmaya başlarlardı. Nastasya Fadeyevna'nın böyle bir 
düşünceye varmasına hiçbir neden yoktu; çünkü o yıl hiçbir 
ulus ayaklanmamış, bir kuyruklu yıldız bile görülmemişti; 
ama bu ihtiyar kadınların zaman zaman böyle esrarlı bir 
duyguları vardır. 


Oblomovka'nın bu rahatlığı beklenilmedik bazı olaylarla 
bozulurdu: Mesela bütün ev halkı günün birinde sobaların 
tütmesi yüzünden baş ağrısına tutulurdu. Ne evde, ne de 
köyde başka çeşit hastalık olduğu da yoktu zaten. Belki 
bazen köylünün biri karanlıkta bir direğe çarpar, yuvarlanır 
ya da damdan kafasına bir mertek düşerdi. Bu çeşit kazalara 
uğrayanlar hemen kocakarı ilaçlarıyla iyi edilirdi: Ezik yerler 
dere süngeriyle ovuşturulur; yaralıya okunmuş su içirilir, 
yara okunur, üflenir ve bir şeycikler kalmazdı. Ama soba 
dumanından baş ağrısına tutulmak pek sık olurdu. O zaman 
herkes yatağa düşer; ahlamalar, inlemeler başlardı. Kimi 
alnına hıyar turşusu sarar, kimi kulaklarına otlar koyar, 
ruhlar koklar, kimi tek bir gömlekle soğuğa çıkar, kimi de 
baygın baygın yerde yatardı. Ayda bir iki defa bu belaya 


katlanırlardı. Çünkü Oblomovka halkı sıcaklığın havaya 
gitmesine razı olmaz, sobanın içinde, "Şeytan Robert"deki 
mavi alevler oynaşırken bile anahtarını kaparlardı. 


Yalnız bir defa Oblomovların sakin hayatını gerçekten 
beklenmedik bir olay allak bullak etmişti. Bir gün ev halkı 
mükellef bir yemekten sonra, âdetleri üzere, biraz 
kestirdikten sonra çay masasının başına toplanmışlardı. 
Şehirden dönen Oblomovkalı bir köylü ansızın odaya girdi; 
kaputunun cebinden İlya İvanoviç Oblomov'a yazılmış 
buruşuk bir mektubu güçbela çıkardı. Herkes şaşırıp kalmış, 
hanımefendi sapsarı kesilmişti. Mektubun çevresine üşüşüp 
gözlerini diktiler. Hanımefendi sonunda kendine gelerek: 


— Garip şey! Kimden olabilir? dedi. 


Kocası mektubu aldı, evirdi çevirdi, ne yapacağını şaşırdı. 
Köylüye sordu: 


— Nereden aldın bunu? Kim verdi sana? 
Köylü: 
— Bakın, nasıl oldu, dedi. İndiğim hana postaneden bir 


adam iki defa geldi: "Oblomovka köylüsü var mı burada? 
Efendilerine bir mektup var," dedi. 


— Sonra ne oldu? 


— Ne olacak, ilkin sesimi çıkarmadım, adam da mektupla 
geri gitti. Ama Verhliyovo'nun papazı beni gördü, haber 
verdi. Bir daha geldiler, bu defa bana küfürler edip mektubu 
elime tutuşturdular; üstelik benden beş kapik de aldılar.' Ne 
yapacağım bunu dedim, zatınıza vermemi söylediler. Bayan 
Oblomov kızarak: 


— Ne diye alırsın? dedi. 


— Ne yapayım, ben almak istemedim. Biz ne yapalım 
bunu; istemiyoruz, dedim; bize mektup getirin demediler, 
almaktan korkarız, alın gidin mektubunuzu, dedim. Ama 


asker fena küfretmeye başladı; kumandana şikâyet 
edeceğim dedi, ben de aldım, ne yapayım! 


— Ahmak! 
Oblomov düşünceli düşünceli adrese bakarak: 
— Kimden olabilir? diyordu. Yazı bana yabancı gelmiyor. 


Mektup elden ele geçti. Mektubun ne olacağı, kimden 
gelebileceği üzerinde herkes bir fikir yürüttü. Kimse işin 
içinden çıkamıyordu. İlya İvanoviç gözlüklerini istedi; bir 
buçuk saat aradılar. Nihayet gözlüklerini taktı ve mektubu 
açmaya davrandı. Karısı onu telaşla durdurdu: 


— İlya İvanoviç, sakın açma! Kim bilir neyin nesidir bu 
mektup. Belki de korkunç bir şey, bir felaket haberidir. 
İnsanlar çok değişti, biliyorsun. Vakit var, yarın ya da öbür 
gün okursun; mektup elinden kaçacak değil ya... 


Mektup gözlüklerle beraber dolaba kilitlendi; herkes de 
çaya oturdu. Bu kadar beklenmedik bir olayla herkesin zihni 
allak bullak olmasaydı mektup dolapta yıllarca 
bekleyebilirdi. Çayda ve bütün ertesi gün yalnız mektuptan 
söz edildi. En sonunda dayanamadılar, dördüncü gün bir 
araya gelerek mektubu heyecanla açtılar. Oblomov derhal 
imzaya bir göz attı, okudu: 


— Radışçev... Hayda! Filip Matyeviç'ten. 
Her taraftan sesler işitildi. 


— Ya! Demek ondan! Hâlâ yaşıyor demek? Olur şey değil, 
halâ ölmemiş. Ne güzel! Ne diyor? 

Oblomov yüksek sesle mektubu okudu. Anlaşıldı ki Filip 
Matyeviç, Oblomovka'da pek iyi yapılan bir biranın 
reçetesini istiyormuş. Hep birden: 


— Gönderelim, gönderelim, dediler; hemen mektup 
yazalım. 


İki hafta geçti. İlya İvanoviç ikide bir karısına: 


— Şu mektubu yazayım, artık yazayım, diyordu. Ama 
reçete nerede? 


— Nerede olabilir? Ne bileyim ben? Arasam bulurum, ama 
acelesi ne? Hele şu perhiz geçsin, bayram gelsin, Tanrı izin 
verirse yazarsın, bol bol vakit var... 


— Sahi, bayramda yazmak daha iyi. 


Bayramda bu konu tekrar açıldı. İlya İvanoviç artık 
yazmaya iyice karar vermişti. Çalışma odasına çekildi, 
masasının başına geçti ve gözlüklerini taktı. Evi derin bir 
sessizlik kapladı; hizmetçilere hiç gürültü etmemeleri 
tembih edilmişti. Evde bir ölü varmış gibi herkes çekingen, 
saygılı bir sesle, "Beyefendi mektup yazıyor!" diyordu. 
Beyefendi tehlikeli bir işe girişmiş gibi ağır ve ihtiyatlı, 
titrek, eğri büğrü bir yazı ile, "Sayın bayım," kelimelerini 
yazdığı sırada, karısı odaya girdi. 


— Reçeteyi her tarafta aradım, bulamadım, dedi. Yatak 
odasındaki dolaba da bir bakayım. Peki ama mektubu nasıl 
göndereceksin? 


— Postayla. 

— Posta ücreti ne tutar? Oblomov eski bir takvime baktı. 

— Kırk kapik, dedi. 

— Boşuna masraf. Bekleyelim de şehirden birisi o tarafa 
giderken göndeririz. Köylülere söyle, baksınlar. 

— Evet, elden göndermek daha iyi olur. 


İlya İvanoviç kalemini masada kurulayarak hokkaya koydu 
ve gözlüklerini çıkardı: 


— Elbette daha iyi olur, diye tekrarladı. Acelesi yok, ne 
vakit göndersek olur. Filip Matyeviç reçeteyi aldı mı, almadı 
mı, orasını Tanrı bilir. 


İlya İvanoviç bazen eline bir kitap alırdı, ama ne kitabı 
olursa olsun. Okumanın esaslı bir ihtiyaç olabileceği 


aklından bile geçmemişti. Bu işi bir lüks sayıyordu: Olsa da 
olur, olmasa da. Nasıl ki insan, duvarına bir resim assa da 
olur, aşmasa da; gezintiye çıksa da olur, çıkmasa da. Böyle 
olunca hangi kitabı okuyacağı mesele değildi: Maksat gönül 
eğlendirmek. Canı sıkıldığı zaman yapacak daha iyi bir şey 
bulamayınca kitaba başvururdu. 


— Çoktandır kitap okumadım, derdi. Bazen bu cümleyi 
değiştirerek: Bir kitap okusam, derdi. Bazen de kardeşinden 
kalmış birkaç kitap gözüne ilişir, hiçbir şey söylemeden bir 
tanesini çekiverirdi. Artık Golikov!2! mu olur, rüya yorumları 
kitabı mı olur, Heraskov'un!19! Rosiyada'sı mı olur, 
Sumarokov'un!ll! bir tragedyası mı olur, iki yıllık gazete mi 
olur, ne çıkarsa bahtına; hepsini aynı zevkle okur ve zaman 
zaman: Bak, neler de düşünmüşler. Vay köpoğlu! Hay Tanrı 
layığını versin, derdi. 


Oblomov yazarlara böyle hitap ederdi. Onlara karşı hiçbir 
saygı beslemezdi. Hatta eski zaman adamları gibi o da 
yazarları küçük görürdü. Onca bir yazar mutlaka hovardanın, 
serserinin, sarhoşun, soytarının biriydi. Bazen iki yıllık 
gazetelerden yüksek sesle bir yazı okur ya da birtakım 
havadisler bulup çıkarırdı. 


— Lahey'den bildiriliyor: Kral hazretleri kısa bir 
yolculuktan sonra sağ salim saraya dönmüş. Bunu söylerken 
de, gözlüklerinin altından dinleyicilerine bakardı: "Filan 
ülkenin elçisi Viyana'ya itimat mektuplarını sunmuş. Bayan 
Genlis'iniL2! eserleri Rusçaya çevrilmiş..." 


Küçük bir mülk sahibi: 


— Bana kalırsa bu çevirileri bizim asiller takımından para 
çekmek için yapıyorlar, der. 


Bu arada zavallı İlyuşa Ştoltz'un okuluna gider gelirdi. 
Pazartesi sabahları uyanır uyanmaz içine bir hüzün çökerdi. 
Kapıdan bağıran Vaska'nın keskin sesini işitirdi: 


— Antipka, kır atı arabaya koş da küçük beyi Alamana 
götür. 


Yüreği burkulur, kederli kederli annesine giderdi. Annesi 
derdini anlar ve oğlundan bir hafta ayrılacağına için için 
hayıflanmasına rağmen durumu idare etmeye çalışırdı. 
Giderken ona ne yiyecekler vereceğini bilmez olurdu: 
Çörekler, bisküviler, kurabiyeler, reçeller, peynirler, türlü 
türlü tatlılar, yemişler... Bütün bunlar Almanın ona iyi yemek 
vermediği düşüncesiyle hazırlanırdı. Oblomovka halkı: 


— Orada yiyecek kıt, derdi. Öğleyin çorba, kızarmış et, 
patates, çayda ekmekle tere yağ verirler. Akşam da 
morgenfri13! ile karın doyururlar. 

Ama İlya İlyiç rüyasında daha çok Vaska'nın, "Kır at 
koşulsun!" diye bağıran sesini duymadığı pazartesi günlerini 
görüyordu. O sabahlar annesi onu kahvaltıda gülümseyerek 
karşılar ve müjdelerdi: 

— Bugün gitmeyeceksin. Perşembe günü bayram. Üç gün 
için gidip gelmeye değmez. 

Bazen de: 


— Bugün ders mers yok, derdi; kabristana gideceğiz; 
börek var. 


Böyle şeyler olmadı mı annesi pazartesi sabahı ona 
dikkatli dikkatli bakar ve başını sallayarak şöyle derdi: 


— Bu sabah gözlerinde bir ağırlık var senin. Bir şeyin mi 
var? 


Kurnaz çocuk sapasağlamdı ama gene de sesini 
çıkarmazdı. Annesi: 


— Bu hafta gitmesen daha iyi olur, derdi. Gelecek hafta 
düşünürüz. 


Evde herkes derslerle kabristanı ziyaret günlerinin bir 
araya gelemeyeceği ve perşembe günü bayram olunca, 


bütün hafta ders yapılamayacağı kanısındaydı. Yalnız bazen 
küçük bey yüzünden papara yiyen bir uşak veya bir 
hizmetçi kız homurdanırdı: 


— Of, amma da şımarık çocuk! Almanına gitse de 
kurtulsak... 


Bazen de Antip, o mahut kır atıyla haftanın başında veya 
ortasında Almanın evine Ilya Ilyiç'i almaya giderdi. 


— Mariya Savyişna ya da Nastasya Fadeyevna ya da 
Kuzovkinler çocuklarıyla konukluğa geldiler, eve 
geleceksiniz. 


İlyuşa böylece üç hafta evde kalır; sonra zaten paskalya 
da gelmek üzeredir. Paskalya gelir. Aileden birisi, 
paskalyadan sonraki hafta çalışılmaz, diye ortaya bir söz 
atar; derken yaza iki hafta kalır, artık gitmeye değmez. 
Yazınsa Alman bile dinlenir. Böylece dersler sonbahara kadar 
kesilir. 


İlya bu altı ay içinde toplanırdı. Boyu uzar, gürbüzleşir ve 
çok güzel uyurdu. Ailesi, Almandan geldiği cumartesilerdeki 
sararmış ve incelmiş halini düşünerek Tanrıya şükrederdi. 


Anası derdi ki: 


— Ortaklıkta bin türlü bela dolaşıyor; ders her zaman olur, 
ama sağlık para ile satın alınmaz. Hayatta en değerli şey 
sağlıktır. Baksanıza, okuldan dönerken hastaneden dönmüşe 
benziyor; bet beniz kalmıyor, süzülüyor. Üstelik ahlâkı da 
bozuluyor. Bütün gün koşmadan duramıyor. Bütün bilgileri 
ve sanatları öğrendiğini gösteren bir diploma elde etsin, 
yeter. 


Oblomovların bu öğretim sistemi Ştoltz yönünden sert bir 
mukavemetle karşılaştı. İki cephe arasında çetin bir savaş 
oldu. Ştoltz hasımlarına açıktan açığa ve inatla saldırıyor, 
karşı tarafsa yukarda anlattığımız cinsten ve daha başka 
hilelerle yan çizmeye çalışıyordu. 


Hiçbir taraf zafere ulaşmıyordu. Almanın direnişi 
Oblomovların inadını ve dar kafalılığını belki yenerdi. Ama 
Ştoltz kendi tarafında bir düşman daha buldu ve böylece 
zafer sallantıda kaldı. Ştoltz'un oğlu, Oblomov'u koruyor, 
ona kopya veriyor, çevirilerini kendi yapıyordu. 


Rüyada, evdeki ve Ştoltz'daki yaşayış İlya İlyiç'in 
gözlerinin önünden geçiyordu. 


Sabahleyin uyanır uyanmaz başucunda Zaharka'yı, 
sonradan Zahar Trofimiç olacak ünlü uşağını görüyor. 


Zahar, eskiden ninesinin yaptığını yapar, ona çoraplarını, 
ayakkabılarını giydirirdi. On dört yaşına basmış olan İlyuşa, 
ona ayaklarını birer birer uzatmaktan başka bir zahmete 
girmezdi. Bir şeye canı sıkılınca da ayağıyla Zahar'ın 
burnuna vururdu. 


Zahar kızıp dert yanmaya kalkarsa büyüklerden dayak 
yerdi. 


Yataktan çıkınca Zahar, İlya İlyiç'in saçlarını tarar, ceketini 
giydirir, giydirirken de efendisinin kollarını incitmemeye 
dikkat ederdi. Ancak o zaman ona sabahleyin yapılması 
gerekli işleri hatırlatırdı; yıkanmak, silinmek falan gibi... 


İlya İlyiç'in bir şeye ihtiyacı oldu mu bir işaret eder, üç dört 
hizmetçi birden istediklerini yapmaya koşardı. Bir şey 
düşürdüğü, almak istediği bir şeye uzanamadığı ya da bir 
yere kadar gidip bir şey getirmesi gerektiği zaman İlya İlyiç 
bazen her gürbüz çocuk gibi işini kendi yapmak, istediğini 
kendi kendine başarmak isterdi; ama annesi babası, üç 
teyzesi, beş kişilik bir koro halinde bağırmaya başlarlardı: 


— Niçin? Nereye? Ne var? Vaska, Vanka, Zaharka ne işe 
yarayacaklar? Hey! Vaska, Vanka, Zaharka! Ne bakıyorsunuz 
öyle alık alık? Gösteririm ben size! 


Böylece İlya İlyiç hiçbir şeyi kendi kendine yapmak 
fırsatını bulamazdı. Sonraları kendisi de böyle daha rahat 


olduğunu anladı. O da büyükleri gibi bağırmayı öğrendi. 


— Hey! Vaska, Vanka! Ver bana şunu, getir bana şunu. 
Bunu değil, ötekini istiyorum, haydi koş getir. 


Zaman zaman ailesinin bu kadar üstüne düşmesi canını 
sıkardı. Merdivenlerde, avluda koşmaya kalksa hemen on ses 
birden telaşla bağırırdı: "Aman, aman! Tutun kolundan, 
durdurun. Düşüp bir yerini incitecek. Dur, dur!" 


Kışın aklına sahanlığa çıkmak, bir pencereyi açmak esti mi 
yine bir bağrışmadır kopardı. 


— Aman, aman, nereye çıkıyorsun? Olmaz, koşma. Gitme 
oraya. Açma pencereyi: Hasta olursun, soğuk alırsın. 


İlyuşa somurta somurta evin içinde, kış bahçesinde 
büyütülen bir sıcak ülke çiçeği gibi kalıyor ve onun gibi ağır 
ağır, cansız cansız büyüyordu. Harcanmak isteyen güçleri 
harcanamayınca içinde kalıyor ve yavaş yavaş körleniyordu. 


Bazen ne kadar sevinçli, canlı ve taze uyanırdı. İçinde bir 
şeyler oynuyor, kaynıyor, bir şeytan dürtüyor gibi olurdu. 
Şeytan derdi ki ona: 


— Çık şu dama; bin arabaya da sür şu çayır biçilen yerlere, 
atla şu çitin üzerinden; köyün köpeklerini kızıştır... Bazen de 
durup dururken köyün yolundan aşağı koşmak, kırlara 
gitmek, kayın ormanından geçmek, üç sıçrayışta hendeğin 
dibine varmak ya da köy çocuklarıyla kartopunda boy 
ölçüşmek isterdi. 


Şeytan onu böyle dürter durur, İlya İlyiç karşı koyabildiği 
kadar koyar; sonunda dayanamayarak kış ortasında 
paltosunu bile giymeden avluya atılır; iki elinde kartopu, 
büyük kapıdan çıkar, çocuklara doğru koşardı. 


Soğuk rüzgâr yüzünü kamçılar, kırağı kulaklarını dişler, 
soğuk hava ağzına, boğazına dolar, yüreğini bir sevinçtir 
kaplardı. Alabildiğine koşar, bağırır, gülerdi. 


İşte çocuklar; bir kartopu atar, vuramaz; alışmamış ki... Bir 
kartopu daha yapayım derken suratına müthiş bir tane yer, 
yuvarlanır. Hiç böyle bir acı tattığı olmamıştır. Ama yine de 
sevinç içinde; gözleri yaşla dolu, kahkaha ile güler. 


O sırada evde müthiş bir velvele kopar: "İlyuşa ortalarda 
yok!" Bağrışmalar, çağrışmalar... Zahar'ın peşinden Vaska, 
Mitka, Vanka avluya sıçrar, şaşkın şaşkın öteye beriye 
koşuşurlar. İki köpek arkalarına düşer paçalarını dişler; 
malum ya köpekler kimseyi koşar görmeye tahammül 
edemezler. 


Uşaklar bağıra bağıra, köpekler havlaya havlaya köyden 
geçerler. Nihayet çocukları bulurlar ve ceza faslı başlar. 
Kiminin saçları, kiminin kulakları çekilir, kimi tokat yer; 
hepsinin babalarına tehditler yağdırılır. 


Sonunda küçük beyi yakalar, yanlarında getirdikleri 
kaputa, babasının kürküne, battaniyelere sarıp sarmalayarak 
kollar üstünde, bir zafer kazanmışçasına eve getirirler. 


Evdekiler kaybolduğuna karar vermiş, bir daha yüzünü 
görmekten umutlarını kesmişlerdir. Onu sağ salim gördükleri 
zaman nasıl sevinirler, anlatılamaz. Tanrıya şükürler ederler, 
İlyuşa'ya nane ruhları, ıhlamurlar içirirler; akşam sıcak 
şerbetler verirler, üç gün yataktan çıkarmazlar. Oysa ona iyi 
gelecek bir tek şey vardır: Yeniden kartopu oynamak... 


X 


İlya İlyiç'in horultusu kulağına gelir gelmez, Zahar 
usulcacık sobanın üstünden atladı, koridorda ayaklarının 
ucuna basarak yürüdü; efendisinin kapısını anahtarladı; evin 
kapısına indi. Kapıda arabacılar, uşaklar, kadınlar, çocuklar 
Zahar'ı türlü seslerle karşıladılar: 


— Vay, Zahar Trofimiç, hoş geldin! Kaç zamandır seni 
göremez olduk! 


— Efendin ne âlemde? Dışarı mı gitti? Zahar asık suratla, 
dertli dertli cevap verdi: 


— Küp gibi uyuyor. Bir arabacı: 


— Yok canım! dedi. Pek de erken yatmış doğrusu; günün 
bu saatinde... Rahatsız mı yoksa? 


Zahar sanki buna kendi de inanıyormuş gibi: 


— Ne rahatsızı! dedi. Sızdı. İnanır mısınız tek başına bir 
buçuk şişe Madera şarabı, iki şişe kvas içti! Sızmasın da ne 
yapsın?.. 


Arabacı imrenerek: 

— Tanrı versin! dedi. Kadınlardan biri sordu: 
— Nereden esmiş bu hovardalık? 

Zahar kadını yan gözle süzdü: 


— Yalnız bugün değil ki, Tatyana İvanovna. Artık bir işe 
yaramaz oldu; sözünü bile etmek istemiyorum. 


Kadın içini çekti: 
— Bizim hanım gibi desene! 


Arabacı sordu: 


— Hanım bugün bir yere çıkıyor mu, Tatyana İvanovna? 
Şurada bir yere gitmek istiyordum. 


Tatyana: 


— Ne cehenneme gidecek? dedi. Sevgilisi ile oturmuşlar, 
gözlerini birbirlerinden ayırmıyorlar. 


Kapıcı: 


— Bu adam pek sık gelmeye başladı, dedi. Geceleri bir baş 
belası, Tanrı belasını versin. Herkes evine gelir, konuklar 
çıkar gider. O hep sona kalır, bir de kapı kapalı diye sövme 
ye kalkar... Beyefendi için kapıda nöbet bekleyecek değilim 
ya! 

Tatyana: 


— Aman kardeş, böyle budalasını görmedim, dedi. 
Aramakla bulunmaz. Hanıma neler getiriyor, neler! O da 
tavus gibi kabarıyor, görseniz ne haller takınıyor! Ama siz bir 
de iç çamaşırlarına, çoraplarına bakın. Boynunu on beş gün 
yıkamaz. Yüzüne sürer sürüştürür. Tanrı taksiratını affetsin. 
Bazen kendi kendime düşünüyorum da diyorum ki: "Hay kör 
olası kadın! Başına bir atkı atsan da dua için bir manastıra 
gitsen bari." 


Zahar'dan başka herkes güldü. 


— Ah şu Tatyana İvanovna, hiç şakası yoktur. Tanrı kimseyi 
onun ağzına düşürmesin. 


Tatyana devam etti: 


— Ama doğru söylüyorum. Efendiler bu kadınla nasıl 
konuşuyorlar şaşıyorum. 


Birisi: 
— Nereye gidiyorsun? diye sordu. Nedir o zembil? 


— Terziye bir elbise götürüyorum. Bizim rüküş, götür dedi. 
Çok bolmuş. Oysa Dunyaşa ile birlikte bu elbiseyi bizim 


devanasına giydirmeye çalıştık mı üç gün elimiz kolumuz 
tutmaz olur. Neyse, gideyim artık, geç kaldım. Şimdilik 
hoşça kalın. 


— Haydi güle güle. Arabacı: 
— Güle güle Tatyana İvanovna. Akşama uğra, dedi. 


— Vallahi bilmem gelebilir miyim, belki. Ama gelemem... 
Haydi hoşça kalın. 


Hepsi birden: 
— Güle güle, dediler. Tatyana İvanovna uzaklaşırken: 


— Hoşça kalın, hoşça kalın, dedi. Arabacı peşinden bir 
daha: 


— Güle güle Tatyana İvanovna, diye bağırdı. Tatyana'nın 
uzaktan sesi geldi: 


— Hoşça kalın. 


O gittikten sonra Zahar konuşmak fırsatını kollar gibiydi. 
Kapının önündeki demirin üstüne oturdu; ayaklarını 
sallayarak dalgın dalgın, yoldan geçenlere bakıyordu. 


Kapıcı sordu: 
— Eee, efendin ne yapıyor bugün, Zahar Trofimiç? 


— Hep aynı hikâye, rahatlıktan rahatsız. Ne olduysa hep 
sizin yüzünüzden; Evden çıkma işiyle başımı belaya 
soktunuz. Kesti attı: Çıkmam, diyor. 


Kapıcı: 


— Benim ne suçum var? dedi. Bana göre hava hoş, 
ömrünün sonuna kadar otursun. Ev sahibi değilim ki ben. Ne 
derlerse onu yapıyorum. Ev benim olsaydı başka; ama değil, 
ne yaparsın... 


Arabacılardan biri Zahar'a sordu: 
— Ne yapıyor? Küfür mü ediyor sana? 


— Öyle kötü söylüyor ki, nasıl katlanıyorum, Tanrı bilir. 


Uşaklardan biri yavaş yavaş, gıcırdayan enfiye kutusunu 
açarak: 


— O bir şey değil canım, efendinin küfredeni makbuldür, 
dedi. 


Zahar'dan başka hepsi birer tutam enfiye çektiler. 
Hapşırmalar, sümkürmeler, tükürmeler... Uşak sözlerine 
devam etti: 


— Küfretmesi hepsinden iyi. Ne kadar küfrederse o kadar 
iyi. Küfrettikleri zaman dövmezler. Ama benim bir efendim 
var, insan daha kusurunu anlamadan saçlarını yakalar, 
çeker. 


Zahar küçümser bir tavırla, uşağın sözünü bitirmesini 
bekledi, sonra arabacıya dönerek: 


— Hiç neden yokken insanı öyle insafsızca kırıyor ki, dedi. 
Kapıcı sordu: 


— Memnun edilmesi güç, değil mi? Zahar gözlerini 
kapayarak, anlamlı anlamlı: 


— Evet, gerçekten çok güç, dedi. Şunu yaparsın yanlış, 
bunu yaparsın kötü. Yürümesini bilmem, yemek getirmesini 
bilmem, her şeyi kırarım. Ortalığı temizlemem, çalarım. 
Peynirini yerim. Böyle belalı görülmemiştir. Bugün yine öyle 
çattı ki, dayanılır gibi değil. Nedeni de ne? Geçen haftadan 
bir parça peyniri kalmışmış! Vallahi köpeğe atsan yemez. 
Ama olmaz; hizmetçi dokunmayacak. "Nerede peynir?" dedi. 
Peynir meynir yok, deyince açtı ağzını, yumdu gözünü. 
"Asmalı seni," dedi. "Kaynar katrana atmalı seni, didik didik 
etmeli seni, şişe geçirmeli seni," dedi. Sonra üstüme yürüdü. 
Bana tekme atmaya kalktı. Aman birader, geçen gün nasıl 
oldu bilmem, sıcak su ile ayağını yakmışım, öyle bir yaygara 
kopardı ki kendimi güç geriye attım. Az kalsın göğsüme 
yumruk atacaktı... Atar mı atar vallahi, niyeti oydu. 


Arabacı başını salladı. Kapıcı: 


— Sinirli bir adam olmalı, soluk aldırmıyor sana demek, 
dedi. 


Deminki uşak tecrübeli, soğukkanlı bir adam haliyle: 


— Vallahi dedim ya, sövdüğüne göre iyi bir adam olacak, 
dedi. Sövmeyeni çok daha berbat: Sana şöyle iyilikle bakar 
bakar, sonra birden saçına sarılır, neye uğradığını bilmezsin. 


Zahar söylenene hiç aldırmadan devam etti: 


— Ama ne oldu sanki? Ayağı bir türlü iyileşmedi, hâlâ 
merhem sürüp duruyor. Bırak Tanrı aşkına! 


Kapıcı: 
— Geçimsiz bir adam, dedi. 


— Sorma. Bir gün adam öldürecek, vallahi, öldürecek. 
Yoktan yere bana kel kafalı... tekrarlamaya dilim varmıyor 
söylediği lafı. Bugün de yeni bir şey çıkardı: "Zehirli yılan," 
diyor bana. İnsanın dili varır mı böyle şey söylemeye? 


Uşak yine söze karıştı: 


— Canım bu da bir şey mi? Küfür eder, olur biter; sağlık 
olsun, ama ağzını açmadı mı, yanından geçerken şöyle bir 
bakar, birden dalar insanın saçına. Benim böyle bir efendim 
vardı... Küfürden bir şey çıkmaz... 


Zahar, söze karışmasına kızarak: 


— Sana ne yapsalar hakları var; efendinin yerinde olsam 
daha kötüsünü yapardım sana, dedi. 


On beş yaşlarında bir uşak sordu: 
— Zahar Trofimiç, ne dedi sana? Kel kafalı mı? Şeytan mı? 


Zahar ağır ağır başını çevirdi ve çocuğa dik dik baktı; sert 
bir sesle: 


— Bana baksana, oğlum, dedi; bu yaşta bu kadar akıl sana 
çok fazla. General yanında çalışabilirsin; ama yolarım senin 
saçlarını sonra. Haydi git işine. 


Uşak bir iki adım geriledi, durdu ve gülümseyerek Zahar'a 
baktı. 


Zahar öfkeyle bağırdı: 


— Ne sırıtıyorsun ulan. Şimdi yakalar kulaklarını çekersem, 
anlarsın sırıtmayı. 


O sırada çizmeler giymiş iriyarı bir uşak, iliklenmemiş 
ceketiyle karşı kapıdan dışarı fırladı. Çocuğa doğru koştu: 
"Eşek seni!" diye bağırarak suratına bir şamar attı. Çocuk 
şaşkın ve mahcup, yanağını tutarak, afallamış gözlerle: 


— Ne oldu, Matyev Moseiç, ben ne yaptım? diye sızlandı. 


— Bir de karşılık veriyorsun ha? Ben evin dört bucağında 
seni arıyorum, sen çıkmış burada duruyorsun. Çocuğu 
saçlarından yakaladı, başını aşağı eğdi ve ensesine üç defa 
ağır ağır, sindire sindire vurdu. Sonra ahlâk dersi olarak 
ekledi: 


— Beyefendi beş defa çağırdı. Senin yüzünden beni 
azarlıyorlar, sersem. Haydi, def ol! 


Bir komutan tavrıyla çocuğa merdiveni gösterdi. Çocuk bir 
süre şaşkın şaşkın uşağa baktı; sonra, ondan dayaktan 
başka bir şey elde edemeyeceğini kestirerek, saçlarını 
düzeltti ve merdivene koştu. 


Zahar'ın keyfine diyecek yoktu. Bir hınç alma sevinciyle 
bağırıyordu: 


— Vur, Matyev Moseiç, vur! Bir tane daha! Yaşa, Matyev 
Moseiç. Eline sağlık! Haddini bilmez kerata. Gördün mü 
şimdi? Kel kafalı şeytan diye yine alay et bakalım herkesle. 


Çocuğun dayak yemesi, Zahar'ın hınçla sevinmesi pek 
hoşlarına giden uşaklar, gülmekten katıldılar. Çocuğa acıyan 


yoktu. 
Demin Zahar'ın sözünü kesen uşak gene atıldı: 


— İşte, eski efendim tam böyle yapardı. Şöyle biraz oturup 
keyfime bakayım dersin; herif sanki aklından geçeni anlar, 
gelir saçlarına yapışır. Tıpkı Matyev Moseiç'in Andryuşka'ya 
yaptığı gibi. Bir efendinin küfretmesinde bir kötülük yoktur. 
"Kel kafalı şeytan," derse ne çıkarmış sanki. 


Arabacı Zahar'ı göstererek: 


— Onun efendisi de senin saçlarını pekâlâ çekebilir, dedi. 
Öyle bir çekilecek saçların var ki. Zahar Trofimiç'in nesini 
tutsun. Kafası damdazlak... Olsa olsa yan sakallarından 
tutar; bir orada tutulacak yer var. 


Herkes güldü, yalnız Zahar, o zamana kadar dostça 
konuştuğu arabacının sözlerine fena halde içerledi. Öfkeyle 
başını salladı. 


— Efendime söylersem görürsün; bulur senin tutulacak bir 
yerini. O kıvırcık sakallarını dümdüz eder senin. 


— Başkalarının arabacısına çatacak kadar aptal mı senin 
efendin? Hele bir arabacınız olsun da sonra sakallarını 
çekersiniz. Şimdilik acele etmeyin. 


— Senin gibisini tutmayız, merak etme. Benim efendim 
seni at yerine bile kullanmaz. 


— Tanrı efendini sana bağışlasın. Nereden bulup çıkardın 
bu yaman efendiyi? 


Arabacı güldü. Kapıcı da, berber de, uşak da, küfür 
usulünü savunan adam da güldüler. Zahar homurdandı: 


— Siz gülün bakalım. Ben bilirim efendime söyleyeceğimi. 
Kapıcıya dönerek: Siz de orada gülecek yerde bu haydutları 
sustursanıza. İşin ne senin burada? Evdekileri korumak değil 
mi? Seninse yaptığına bak? Şimdi gidip söyleyeceğim 
efendime. Görürsün sen! 


Kapıcı Zahar'ı yatıştırmaya çalışarak: 


— Yeter artık canım, Zahar Tİrofimiç, dedi. Ne yaptı sana bu 
adam? 


— Ne cesaretle efendimden böyle söz ediyor? Biliyor mu 
benim efendimin kim olduğunu? Sen rüyanda bile 
göremezsin böyle efendiyi be! İyi yürekli, akıllı, yakışıklı. 
Seninki cılız bir beygire benziyor. O kır kısrakla dilenciler 
gibi gezmeye çıkmaktan insan utanır. Turpla kvastan başka 
yiyip içeceğiniz yok. Şu üstündeki kaputa bak hele; delik 
deşik olmuş. 


Doğrusunu ararsanız arabacının kaputunda hiçbir delik 
yoktu. 


Arabacı hemen Zahar'ın kolunun altındaki yırtıktan 
görünen gömleği dışarı çekti: 


— Ama herhalde bunun kadar değil. Kapıcı aralarına 
girerek: 


— Haydi, haydi vazgeçin artık, dedi. Zahar gömleğini 
büsbütün dışarıya çekti: 


— Vay, elbiselerimi yırtıyorsun ha! Dur göstereyim 
efendime. Bakın dostlar, bakın ne yaptı, ceketimi parçaladı!.. 


Arabacı biraz korkmaktan kendini alamayarak: 


— Ben mi yaptım bunu, dedi. Herhalde efendin kolundan 
çekerken yırtmıştır. 


Zahar bağırdı: 


— Efendim yapar mı böyle şey ulan? Var mı onun kadar iyi 
adam? Efendilerin şahıdır benim efendim. Tanrı nazardan 
saklasın. Onun yanında yaşamak cennette yaşamak 
demektir. Hiçbir şikâyetim yok. Bana hiçbir zaman aptal bile 
dememiştir. Gamsız, kasavetsiz yaşıyorum, onun yediği 
yemeği yiyorum, istediğim zaman dışarıya çıkıyorum. Daha 
ne olacak? Köyde de ayrı bir evim, ayrı bir sebze bahçem 


var; has ekmek yiyorum. Köylüler önümde eğilir; ben hem 
kâhya, hem garsoncu başıyım, ben. Ya sen, efendinin 
yanında... 


Öfkesinden sesi kesilerek hasmını iyice yere seremedi. 
Kuvvet almak, acı bir kelime bulmak için durakladı, ama o 
kadar öfkelenmişti ki, bir şey bulamadı. Sonunda şunları 
söyleyebildi: 


— Sen dur, elbisemi yırtmanın ne olduğunu anlarsın; 
gösterirler sana... 


Zahar'ın efendisine çatmak da Zahar'a çatmak demektir; 
onuruna, kibrine dokunuyordu bu. Efendisine bağlılığı 
uyanmış, bütün gücüyle kendini göstermişti. Yalnız hasmına 
değil, hasmının efendisine, varsa da yoksa da, akrabalarına, 
dostlarına saldırmaya hazırdı. Daha önce arabacıyla efendisi 
hakkında yaptıkları dedikoduları bir bir sıraladı: 


— Sen de, efendin de, Almandan beter birer çıfıt, birer 
baldırı çıplaksınız. Senin efendinin büyükbabasının ne 
olduğunu bilirim. Dükkânın birinde satıcı imiş. Dün akşam 
sizin evden çıkan konuklara baktım da, acaba eve hırsızlar 
mı girdi dedim. Ne perişan haldi o. Anası, çalınmış ya da 
bitpazarından alınmış elbise satarmış. 


Kapıcı yeniden araya girerek: 
— Haydi, yeter, yeter artık, dedi. 
Zahar devam etti: 


— Tanrıya şükür benim efendim halis bir soyludur. 
Arkadaşları arasında generaller, kontlar, prensler vardır. Hem 
öyle her konta da yüz vermez. Bazıları gelir de sofada 
beklerler... Boyuna edebiyatçılar gelir bize... 


Kapıcı tartışmayı durdurmak umuduyla: 


— Bu edebiyatçılar da kimmiş, kardeş? diye sordu Memur 
mu nedir bunlar? 


— Hayır, bunlar yüksek efendiler; canları ne isterse onu 
düşünür yazarlar. 


— Peki sizde ne arıyorlar? 


— Ne mi arıyorlar? Kimi likör, kimi tütün... Zahar hemen 
hemen herkesin alaylı alaylı gülümsediğini görünce sustu. 
Hepsini şöyle bir yandan süzerek: 


— Siz hepiniz aşağılık heriflersiniz, dedi. 

Sonra hızlı hızlı yürüyüp eve giderken: 

— Gösterirler sana âlemin elbisesini yırtmayı, dedi. 
Doğru gidip efendime söyleyeceğim. 

Kapıcı: 


— Dur canım, yeter artık, diye bağırdı. Gel Tanrı aşkına 
Zahar Trofimiç, gel şurada bir iki kadeh içelim. 


Zahar yarı yolda durdu, birden geri döndü ve uşaklara 
bakmaksızın sokağa fırladı. Hiç arkasına dönmeden 
karşıdaki meyhanenin kapısına kadar yürüdü; orada geriye 
döndü, kapıdakilere ciddi ciddi bir göz attı ve daha ciddi bir 
eda ile onları bir el işareti yapıp çağırarak kapıdan içeri girdi. 


Toplantı dağıldı. Kimi meyhaneye, kimi evine gitti. Yalnız 
küfür taraftan uşak kaldı. Ağır ağır enfiye kutusunu açarken 
düşünceli düşünceli mırıldandı: 


— Peki, ne olurmuş efendisine söylerse sanki?.. Besbelli ki 
efendisi iyi bir adam. Olsa olsa küfür eder. Ederse ne olur? 
Öyleleri var ki şöyle bakar, bakar da insanın saçlarına bir 
sarılıverir... 


XI 


Saat dördü biraz geçmişti. Zahar evin kapısını gürültü 
etmemeye çalışarak açtı ve ayaklarının ucuna basa basa 
odasına gitti. Dönüp efendisinin kapısına geldi, önce 
kulağını kapıya dayadı, sonra anahtar deliğinden içeriye bir 
göz attı. İçerden, düzenli bir şekilde horultu sesleri 
geliyordu. 


— Uyuyor, diye mırıldandı. Uyandırayım bari; saat dört 
buçuğa geliyor. 


Öksürerek odadan içeriye girdi. Oblomov'un yatağına 
yaklaşarak yavaşça: 


— İlya İlyiç; İlya İlyiç, hişt, diye seslendi. Horlama devam 
etti. 


— Amma da uyuyor yahu; uyanacağı yok. İlya İlyiç! Zahar, 
Oblomov'u kolundan çekti: 


— Kalksanıza. Saat dört buçuk. 


İlya İlyiç anlaşılmaz sesler çıkardı, ama gene uyanmadı. 
Zahar, sesini yükseltti: 


— Haydi, kalkın, İlya İlyiç, ayıp vallahi! Gene cevap yok. 


Zahar tekrar kolunu çekerek, "İlya İlyiç!" diye bağırdı. 
Oblomov başını biraz çevirdi, Zahar'a tek gözle baktı. Bu 
donuk gözde hiçbir hayat eseri yoktu. Boğuk bir sesle: 


— Kim 0? dedi. 
— Benim, kalkın. 


İlya İlyiç'in, "Def ol!" demesiyle tekrar uyuması bir oldu. 
Bu sefer horlamıyor, burnundan ince sesler çıkarıyordu. 
Zahar tekrar hırkasının kolundan çekti. 


Oblomov iki gözünü birden açarak, sert sert: 


— Ne istiyorsun? dedi. 
— Beni uyandır, demiştiniz. 


— Evet, dedim. İyi ettin, haydi şimdi git. Karışma artık. 
Zahar, gene kolundan çekerek: 


— Gitmem, dedi. 
İlya İlyiç yumuşayarak: 


— Peki, peki, bırak beni; şimdi kalkarım, diye sızlandı ve 
yüzünü yastığa sürerek tekrar horlamaya başladı. 


Zahar inat etti: 


— Olmaz, İlya İlyiç, kalkın. Rahatınızı bozmak istemezdim 
ama imkânı yok. 


Oblomov gözlerini açarak yalvarır gibi: 
— Haydi ne olur, bırak beni, dedi. 


— Ya, evet, sizi bırakayım, sonra niye beni uyandırmadın 
diye bağırın!.. 


Oblomov bağırdı: 


— Aman ne adam, yarabbi! Bırak bir dakika uyuyayım 
yahu. Bir dakikadan ne çıkar? Ben de biliyorum... 


Uyku İlya İlyiç'in sözünü kesti. 


Zahar efendisinin artık işitmeyeceğinden emin olarak 
söylendi: 


— Bu ne uyku be! Leş gibi yatmış aşağı. Böyle bir insan ne 
diye dünyaya gelir, bilmem ki. 


Oblomov ansızın başını kaldırdı: 

— Ne dedin? Ne dedin? 

Zahar yumuşak bir sesle cevap verdi: 
— Niçin kalkmıyorsunuz diyordum. 


— Evet ama ne biçim söyledin? Bu cüret nereden geliyor 
sana be? 


— Hangi cüret? 
— Böyle kabak gibi konuşmak cüreti. 
— Herhalde rüya gördünüz... Vallahi rüya görmüşsünüzdür. 


— Sen beni uyuyor mu sandın? Uyumuyorum ben; her şeyi 
işitiyorum... 

Tekrar uyku bastırdı. Zahar ne yapacağını bilmeyerek 
sızlandı: 


— Ah yarabbim, ne yapsam? İnsan nasıl böyle yatar leş 
gibi? Bakmak bile insana tiksinti veriyor. Bakın şuna Tanrı 
rızası için... Tüh! 


Birden telaşlı bir haykırışla: 


— Kalkın İlya İlyiç, bakın ne oldu? dedi. Bakın ne oluyor 
burada? 


Oblomov birden başını kaldırdı, çevresine bakındı, sonra 
derin derin içini çekerek yeniden yattı ve vakarlı bir sesle: 


— Beni rahat bırak, dedi. Sana beni uyandır demiştim, 
şimdi emri geri alıyorum. İşittin mi? Canım ne zaman isterse 
o zaman uyanırım. 


Bazen Zahar: 


— Peki, zıbar! Tanrı belanı versin! diyerek bırakır giderdi. 
Ama bazen de inat ederdi. Bugün de inadı tutmuştu. 
Oblomov'u eliyle kolundan ve hırkasından çekerek var 
gücüyle tekrar bağırdı: 


— Kalkın, kalkın diyorum size! 


Oblomov ansızın yerinden sıçradı ve Zahar'ın üstüne 
yürüdü. 


— Dur ben sana göstereyim. Efendini zorla rahatsız etmek 
ne demektir öğrenirsin. 


Zahar tabanları kaldırdı, ama daha üçüncü adımda 
Oblomov'un uyku sersemliği geçti; esnemeye, gerinmeye 
başladı. Iki esneme arasında, Zahar'a: 


— Kvas... getir bana, dedi. 


Tam o sırada Zahar'ın arkasında duran birisi kahkahayı 
kopardı. Ikisi de birden etraflarına bakındılar. Oblomov 
sevinçle: 


— Ştoltz, Ştoltz! diyerek dostuna doğru koştu. Zahar 
sırıtarak: 


— Andrey İvanoviç! dedi. 


Ştoltz hâlâ gülmekten katılıyordu. Bütün sahneyi 
görmüştü. 


İkinci Bölüm 


Ştoltz yalnız baba tarafından Almandı; annesi Rus; dini 
Ortodokstu. Ana dili Rusçaydı; onu anasından, kitaplardan, 
üniversiteden, köylü çocuklarıyla babalarından ve Moskova 
pazarlarından öğrenmişti. Almancayı da babasından ve 
kitaplardan. 


Ştoltz, babasının çiftlik müdürü olduğu Verhliyovo 
köyünde büyüdü. Sekiz yaşından sonra babasıyla haritalar 
önünde oturmuş, Herder'den, Wieland'dan, Kutsal Kitap'tan 
beyitler hecelemiş; köylülerin, dükkâncıların, işçilerin 
getirdiği yalan yanlış rakamları toplamış, annesiyle din 
kitapları okumuş, Krilov'un masallarını ezberlemiş, 
Telemakhos'u gevelemişti. Dersleri bitince köylü çocuklarıyla 
kuş yuvası bozmaya gider, derslerde, dualarda sık sık 
cebinden kuş yavrusu cıvıltıları işitilirdi. Bazen öğleden 
sonraları, babası bahçede bir ağacın dibinde oturmuş 
piposunu içerken, annesi örgüleriyle, nakışlarıyla uğraşırken, 
dışarıda bir gürültüdür kopar, bir sürü insan evin içine 
dolardı. Annesi telaşla: 


— Ne oluyor? diye sorar; babası soğukkanlılıkla: 
— Yine Andrey'i getiriyorlar herhalde, diye cevap verirdi. 


Derken kapılar iki yana açılır; kadın, çoluk çocuk, bir köylü 
kalabalığı bahçeye dolardı. Gerçekten Andrey'i getirirlerdi; 
ama ne halde; yalınayak, elbiseler yırtılmış, kendinin veya 
başka bir çocuğun ağzı bumu kan içinde... Andryuşa yarım 
gün için dışarı gitti mi annesinin ödü kopar, kocasının açık 
emri olmadıkça oğlunu hiç yanından ayırmazdı. Oğlunu 
yıkar, üstünü başını değiştirir, Andryuşa yarım gün için 
tertemiz bir küçük bey oluverirdi. Ama akşam, bazen de 
sabaha doğru gene onu toz toprak içinde, saçları 
karmakarışık, tanınmaz bir halde eve getirirlerdi. Bir yulaf 


arabasında, bir balıkçı kayığında uyuyakalmış olarak 
getirildiği de olurdu. 


Annesi ağlar, babasının kılı kıpırdamaz, hatta gülerdi. 
Bazen: 


— Yaman bir oğlan olacak, derdi. 

Annesi: 

— Ne söylüyorsunuz İvan Bogdanoviç, diye sızlanırdı. 
Her gün yara bere içinde, geçen hafta burnunu ezdi. 
Kocası gülerek: 


— Burnu kanamayan, burun kanatmayan çocuklardan ne 
hayır gelir? derdi. 


Kadıncağız ağlar, ağlar, sonra piyanoya oturur, Herz'in 
müziğinde derdini unutur, ama gene de gözyaşları damla 
damla piyanosunun tuşları üzerine düşerdi. 


Andryuşa eve geldiği ya da getirildiği zaman yaptıklarını 
annesine o kadar güzel anlatırdı ki kadın gülmekten kendini 
alamazdı. Ne akıllı çocuktu! Ne kadar kısa zamanda 
Telemakhos'u kendisi gibi okumaya, onunla dört elle piyano 
çalmaya başlamıştı! Bir defa bütün bir hafta kayboldu: 
Annesi iki gözü iki çeşme ağlarken babası gene de istifini 
bozmadan bahçede piposunu tüttürüp gerinmiş; karısının, 
git Andrey'i ara, demesine karşılık: 


— Oblomov'un oğlu kaybolsaydı bütün köyü ve hükümeti 
ayağı kaldırırdım; ama Andrey kendisi çıkar gelir; Andrey iyi 
bir oğlandır, demişti. 


Ertesi gün Andrey'i yatağında rahat rahat uyur buldular. 
Yatağında bir tüfek, bir torba da barut vardı. 


Annesi çocuğu sorulara boğdu: 


— Nerelerdeydin? Bu tüfek nereden çıktı? Niçin 
konuşmuyorsun? 


Bütün cevap şuydu: 
— Bilmem. 


Babası Cornelius Nepos'tan Almancaya çeviri ödevini 
yapıp yapmadığını sordu. 


— Hayır. 


O zaman babası yakasına yapıştı, kapının dışına sürükledi, 
başına kasketi geçirdi, arkasına bir tekme atıp yere 
yuvarladı: 


— Nereden geldiysen oraya git; ama bir parça yerine iki 
parçanın çevirisiyle dön. Annenin verdiği Fransızca 
komedideki rolü de öğren; bunları yapmadan gözüme 
görünme. Andrey bir hafta sonra döndü; çeviri yapılmış, rol 
öğrenilmişti. 

Büyüdüğü zaman babası onu yaylı arabasında yanına alır, 
dizginleri eline verir, fabrikaya, kırlara, şehre, tüccarlara, 
resmi dairelere sürdürürdü. Başka bir gün killi toprakları 
görmeye giderler; parmağına biraz kil sürer, koklar, diliyle 
tadar, oğluna da tattırır, ne biçim kil olduğunu, neye 
yaradığını anlatırdı. Başka bir gün, potasla, katranla 
uğraşan, domuz yağı kaynatan işçileri görmeye giderlerdi. 


On dört, on beş yaşına gelince çocuk çok defa tek başına 
arabaya, ata biner, yanına bir heybe alarak şehirde 
babasının işlerini görmeye giderdi. Hiçbir zaman bir şeyi 
unuttuğu, kötü yaptığı, savsakladığı olmazdı. 


Babası yaptığı işleri dinledikten sonra, geniş eliyle sırtını 
okşayarak: 


— Recht gut, mein liber Junge, 4”! der, siparişlerin 
önemine göre oğluna iki ya da üç ruble verirdi. O zaman... 


O zaman Andryuşa'nın üstündeki yağları, killeri, çamurları, 
pisliği temizlemek için annesi saatlerce uğraşırdı. Annesi 
oğlunun gördüğü bu pratik iş eğitiminden hoşlanmıyordu; 


onun da babası gibi bir Alman burjuvası olmasından 
korkuyordu. 


Onca bütün Alman milleti kökünden küçük burjuva idi. 
Yüzyıllar önce kazandıkları hakları ilan etmekle Alman 
halkının gösterdiği kabalığı, böbürlenmeyi sevmez, onları 
boynuzlarını saklayamayan birer inek gibi görürdü. Ona 
sorarsanız bütün Alman milleti içinde bir tek kibar adam 
yoktu ve olamazdı. Alman karakterinde yumuşaklık, incelik, 
uysallık gibi toplum hayatını tatlılaştıran değerlerden 
hiçbirini görmüyor, ayrıca, onları bir kuralın dışına 
çıkmaktan, bir âdeti bozmaktan da aciz sayıyordu. Hayır, bu 
yaratıklar her şeyin üstünde inatla dururlar, tuttuklarını 
koparmaya çalışırlar, düzene uygun hareket etmiş olmak için 
körü körüne, kafalarıyla bir duvarı delmeye bile kalkarlardı. 


Bayan Ştoltz zengin bir aile yanına mürebbiye olarak 
girmiş, böylece yabancı ülkeleri ve bütün Almanya'yı 
gezmek fırsatını bulmuştu. Almanları kısa pipolar içen, 
dişleri arasından tüküren dükkâncılar, zanaatçılar, tüccarlar, 
sopa gibi dimdik subaylar, bayağı suratlı memurlar olarak 
görmüştü. Bütün bu sert davranışlı, kocaman elli, kaba 
sözlü, kanlı canlı, bayağı suratlı küçük burjuvalar, ona göre 
ancak aşağılık işler görebilir, hayatlarını kazanmak için esir 
gibi çalışabilir, ödevlerini ukalaca bir düzen, sıkıntılı bir 
gelenek içinde yerine getirirlerdi. 


Kendi kendine şöyle düşünürdü: "Bir Almana istediğin 
kadar beyaz, ince gömlekler, güzel ayakkabılar, hatta sarı 
eldivenler giydir, hepsi onun üstünde köseleden yapılmış 
gibi görünür; beyaz manşetlerden kaba, kıpkırmızı eller 
çıkar, zarif bir elbisenin altında ya bir fırıncı ya bir lokantacı 
vardır. Bu kaba eller sanki çekecek bir ip ya da çok çok, bir 
çalgı yayı arıyor gibidirler." Oysa oğlunu bir kibarlık örneği 
olarak yetiştirmeyi tasarlıyordu; babası her ne kadar halktan 
bir adamsa da annesi bir Rus soylusuydu. Oğlu beyaz tenli, 
güzel endamlı, küçük elli, küçük ayaklı, temiz yüzlü, berrak 


gözlü bir çocuktu. Böyleleri ancak zengin Rus ailelerinde ya 
da Almanya'dan başka yabancı ülkelerde bulunurdu. 
Böyleyken, oğlunun babası gibi değirmenden, 
dükkânlardan, kırlardan, toz toprak, yağ ve gübre içinde, 
kızıl, pis, kaba ellerle ve bir kurt açlığıyla eve dönmesi ne 
felaketti! 


Hemen oturur, Andryuşa'nın tırnaklarını keser, saçlarını 
tarar, ona güzel yakalar, gömlekler diker, şehirden ceketler 
ısmarlardı. Onu hülyalı müzik parçaları dinlemeye alıştırır; 
çiçekler üstüne, hayatın şiirli yanları üstüne şarkılar söyler; 
subayların, yazarların parlak hayatından söz eder, oğlu için 
de böyle, az insana nasip olan şerefler hayal ederdi... 


Köylülerin yağlı ellerinden çıkan hesap pusulaları, işçilerle 
düşüp kalkmalar, alışverişler, bu güzel hayalleri yıkacak 
mıydı? Andryuşa'yı şehre götüren yaylı arabaya, babasının 
ona hediye ettiği muşambaya, meşin eldivenlere, iş 
hayatının bu kaba sembollerine tiksintiyle bakardı. 


İşin kötüsü Andryuşa iyi çalışıyordu. Babası onu küçük 
pansiyonunda kendine yardımcı yapmıştı. O kadarla da 
kalmamış, ona, Alman usulüne uyarak, bir aylık bağlamıştı: 
Ayda eline on ruble verir ve makbuz imzalatırdı. 


Üzülme, iyi yürekli anne; oğlun Rus topraklarında büyüdü, 
değirmen çeviren ellerle, inek boynuzlarıyla çalışan insanlar 
arasında değil. Oblomovka yakın; orada her gün bayram. 
Orada iş omuzdan bir yük gibi atılır; orada çiftliğin sahibi 
şafakla beraber kalkmaz, tekerlekler, yağlar arasında 
işyerlerini gezmez. 


Verhliyovo'da yılın birçok ayı boş duran büyük bir ev var; 
yaramaz Andryuşa oraya sık sık girer; uzun salonlar, sofalar, 
duvarlarda kara portreler görür. Yüzlerinde Almanların o 
kaba canlılığı yoktur; elleri büyük ve sert değildir. Mavi 
baygın gözler, pudralı saçlar, beyaz, nazik yüzler, dolgun 
göğüsler, bembeyaz manşetler arasından çıkıp kılıcın 


kabzası üzerinde mağrur duran ince damarlı zarif eller... 
Çocuk, orada lüks, kadife, dantelâ içinde güzel yaşamış ama 
hiçbir işe yaramamış birçok kuşağın portrelerini görür. 


Bu çehreler ona şanlı günlerin, savaşların, kahramanların 
efsanelerini söylüyordu; orada okuduğu eski zaman hikâyesi 
babasının pipo içip yere tükürerek yüz defa anlattığı hayata, 
Saksonya'da patatesler, turplar içinde, pazaryeriyle sebze 
bahçesi arasında geçen hayata hiç benzemiyordu... 


Üç yılda bir, köşk birdenbire insanlarla dolardı; şölenler, 
balolar verilir, gece olunca uzun sofalar ışıklarla donanırdı. 
Prens ve prenses maiyetleriyle beraber gelir yerleşirlerdi. 
Prens seyrek kır saçlı, meşin yüzlü, donuk patlak gözlü idi; 
göğsünde yıldız biçiminde üç madalya parlardı. Kadife 
çizmeleri, altın bir tabakası, zümrüt kabzalı bir bastonu 
vardı. Prenses güzelliği, boyu boşu ile göz kamaştıran bir 
kadındı. İnsana öyle gelirdi ki, beş çocuk anası olmasına 
rağmen hiç kimse, hatta prens bile onun yanına yaklaşamaz, 
hiç kimse onu kucaklayamaz, öpemezdi. Sanki üç yılda bir 
indiği dünyadan çok yukarılarda bir yerde yaşıyordu. 
Kimseyle konuşmaz, hiçbir yere gitmezdi. Bütün günlerini 
yeşil oturma odasında, üç ihtiyar kadınla birlikte geçirirdi. 
Dışarıya yalnız kiliseye gitmek için çıkar, oraya da bahçeden 
geçerek gider, bir paravanın arkasına oturur ibadetini, 
yapardı. 


Ama köşkte, prens ve prensesten başka herkes neşeliydi, 
hayat doluydu. Andryuşa yeşil çocuk gözleriyle türlü türlü 
insanlara bakıyor, çevik zekâsıyla kendisi de farkına 
varmadan sanki bir maskeli baloda imiş gibi çeşitli tipleri 
zihnine yerleştiriyordu. 


Bunlar arasında prensin çocukları Piyer'le Misel vardı. Piyer 
Andryuşa'ya hemen süvaride ve piyadede kalk borusunun 
nasıl çalındığını göstermiş, dragonlarla husar alaylarının 
kılıçları ve mahmuzları arasında ne farklar olduğunu 
anlatmış, her alayda at renklerinin nasıl değiştiğini öğretmiş, 


okulu bitirince hayatta başarılı olmak için hangi mesleğe 
girmesi gerektiğini söylemişti. 


Misel de Andryuşa'yı tanır tanımaz karşısına geçmiş ve 
yumruklarıyla müthiş oyunlar göstermeye girişmiş, 
Andryuşa'nın burnuna, midesine yumruklar indirmiş; 
sonunda, "Buna İngiliz usulü dövüşme derler," demişti. 


Üç gün sonra Andrey, hiç ders de almadan sırf bilek gücü 
ve köylü gürbüzlüğüyle Mişel'in, hem İngiliz, hem de Rus 
usulleriyle burnunu ezmiş, iki küçük prensin de saygısını 
kazanmıştı. 


Köşkte, biri on bir, biri on iki yaşında iki prenses vardı; bu 
uzun boylu güzel kızlar, süslü elbiseler giyinir, hiç kimseyle 
konuşmaz, kimseye selam vermez ve mujiklerden 
korkarlardı. Mürebbiyeleri Matmazel Ernestine, Andryuşa'nın 
annesine kahve içmeye gider ve ona Andryuşa'nın saçlarını 
nasıl kıvıracağını öğretirdi. Bazen çocuğun başını dizlerine 
koyar, saçlarını kâğıtlarla acıtıncaya kadar kıvırırdı, sonra 
beyaz elleriyle iki yanağını tutar ve onu sevgiyle öperdi. 


Bir de Alman hoca vardı; bütün gün tornada enfiye kutusu 
ve düğme yapardı. Musiki hocası pazardan pazara sarhoş 
olan bir adamdı. Bunlardan başka bir alay hizmetçi, irili 
ufaklı bir sürü köpek vardı. Bu kalabalık, köşkü ve köyü 
gürültüye, patırtıya, çığlıklara ve müziğe boğardı. 


Bir yandan Oblomovka, bir yandan da köşkün lüks hayatı, 
Andryuşa'nın Almanlığıyla birleşmiş ve onun tam anlamıyla 
dar kafalı bir Alman burjuvası olmasına engel olmuştu. 


Andryuşa'nın babası bir ziraatçı, bir teknisyen, bir 
öğretmendi. Kendi babasının çiftliğinde ziraatı pratik olarak 
öğrenmiş, Saksonya fabrikasında teknoloji bilgileri edinmişti. 
Kırk profesörü olan yakın bir üniversitede bu kırk bilginden 
şöyle böyle edindiği bilgileri öğretmek hevesini kazanmıştı. 
Bu kadar yeter diye çiftliğine dönmüş ve iş hayatına girmeye 
karar vermişti. Babası ona yüz thaler (Almanya da kullanılan 


gümüş para) ve yeni bir yol çantası vermiş, istediği yere 
gitmekte serbest bırakmıştı. O gün bugün İvan Bogdanoviç 
ne babasını, ne de doğduğu yeri bir daha görmüştü. Altı yıl 
İsviçre'de ve Avusturya'da dolaşmıştı; yirmi yıldan beri de 
talihine şükrederek Rusya'da yaşıyordu. Üniversitede 
okumuş olduğu için kendisi gibi oğlunun da üniversitede 
okumasını istemişti. Ama Rus üniversitesinin Alman 
üniversitesi olmadığını, oğlunun hayatını altüst edeceğini, 
onu kendi çizdiği yoldan çıkaracağını düşünmemişti. Kendi 
çizdiği yolsa basitti. Dedesinden kendisine gelen çizgiyi 
torununa kadar dümdüz uzatıyor ve başka bir şey 
düşünmüyordu. Fransız bestecisi Herz'in parçaları, annesinin 
masalları ve hülyaları, köşkün salon ve sofaları bu dar Alman 
yolunu ne dedesinin, ne babasının, ne de kendisinin 
düşünebildiği geniş bir yola çevirecekti. Babasının buna bir 
diyeceği yoktu, kendi çizdiği yolda ısrar edecek değildi; ama 
onun kafası, bildiğinden başka bir yolu almıyordu. Zaten 
Andrey'in geleceğiyle pek fazla da ilgilenmiyordu. Oğlu 
üniversiteden dönünce evde iki üç ay geçirdikten sonra ona, 
artık Verhliyovo'da işi kalmadığını, Oblomov'un Petersburg'a 
gittiğini, kendisi için de oraya gitme zamanının geldiğini 
söyledi. İhtiyar adam, Andrey'in Petersburg'a niçin gitmesi 
gerektiği, niçin Verhliyovo'da kalıp çiftliğin yönetimine 
yardım etmeyeceğini kendi kendine sormamıştı bile: Sadece 
kendisi öğrenimini bitirdiği zaman babasının onu dışarıya 
gönderdiğini hatırlamıştı. 


O da öyle yaptı; Alman âdeti böyle idi. Karısı da öldüğü 
için hiç kimse gitmesine engel olmamıştı. 


Andrey'in gideceği gün İvan Bogdanoviç ona yüz kâğıt 
ruble vermiş ve şunları söylemişti: 


— İl merkezine kadar atla gidersin, orada Kalinnikov'dan 
otuz beş ruble alır ve atını ona bırakırsın. Kendisi yoksa atı 
satarsın. Panayır neredeyse kurulur; su içinde dört yüz ruble 
eder. Moskova'ya kadar kırk, oradan Petersburg'a kadar 


yetmiş beş ruble yeter; elinde bir miktar para kalır. Sonra ne 
istersen yaparsın. Benimle birçok işler yaptın, elimde şöyle 
böyle bir sermaye olduğunu biliyorsun. Ama ben ölmeden 
buna güvenme; başıma bir taş düşmezse, daha yirmi yıl 
yaşamaya niyetliyim. Kandilin ışığı parlak! İçinde daha bol 
bol yağ var. Sen iyi bir öğrenim gördün; önünde bütün yollar 
açık; ister hükümet hizmetine girersin, ister iş yaparsın, 
istersen yazar bile olursun; neyi seçeceksin, neye hevesin 
var, bilmem... Andrey: 


— Bakalım, belki hepsini birden yaparım, dedi. 


Babası kahkahayla güldü ve oğlunun omuzlarına öyle 
vurdu ki bir at olsa dayanamazdı. Andrey'in kılı kıpırdamadı. 


— Yok, eğer aklın az gelirse, kendi yolunu birdenbire 
bulamazsan, birisine akıl danışmak istersen, Reinhold'a 
başvur, o sana yol gösterir. (Ellerini kaldırıp başını 
sallayarak) 


Bu adam bir... bir... (Övmek için aradığı parlak kelimeyi 
bulamadı.) Onunla Saksonya'dan beraber geldik. Şimdi dört 
katlı bir evi var. Sana adresini veririm. 


Andrey: 


— İstemez, bırak, dedi. Benim de dört katlı bir evim olunca 
gider kendisini görürüm, şimdilik onunla işim yok. 


Babası tekrar oğlunun omzuna vurdu. 


Andrey ata bindi. Eyere iki yol çantası bağlamıştı: Birinde 
babasının ısrarıyla aldığı muşamba, altı çivili çizmeler, 
Verhliyovo dokuması birkaç gömlek vardı; ötekinde 
annesinin öğütlerini hatırlayarak aldığı ince kumaştan zarif 
bir frak, tüylü bir palto, Moskova'dan ısmarlanıp getirilmiş 
bir düzine ince gömlek ve bir çift potin vardı. 


— Ee? 
— Ee? 


— Tamam mı? 
— Tamam. 


Sessizce bakıştılar, sanki gözleriyle birbirlerinin içini 
anlamak istiyorlardı. 


O sırada bir alay meraklı komşu toplanmış, kâhyanın 
oğlunu gurbete yollamasını ağızları açık, seyrediyorlardı. 


Baba oğul el sıkıştılar, Andrey hızlı hızlı uzaklaşmaya 
başladı. Komşular: 


— Bak şu köpek yavrusuna, gözünden bir damla yaş 
çıkmadı, dediler Ama yolun üstünde kargalar bağrışıyor, 
hayra alamet değil. Aklım başına alsın... 


— Haydi canım, kargalar ona vız gelir, İvan Kupala 
gecesinde ormanda yalnız başına gezmeye gider. Rus 
olsaydı başına mutlaka bir bela gelirdi. 


Bir kadın: 


— İhtiyar gâvur da öyle, dedi. Sanki bir kedi yavrusunu 
sokağa atıyor. Ağlamak şöyle dursun oğlunu kucaklamadı 
bile. 


İhtiyar birdenbire bağırdı: 

— Andrey, dur, dur!.. 

Andrey atını durdurdu. Seyirciler, memnunlukla: 
— Bakın, bakın, dayanamadı! dediler. Andrey: 
— Ne var? diye sordu. 

— Kayışları sıksaydın, gevşek duruyorlar. 


— Şaşmevka'da sıkarım. Şimdi vakit kaybetmeye gelmez. 
Karanlık basmadan orada olmalıyım. 


Babası elini sallayarak: 
— Haydi hayırlısı! dedi. 


Oğlu: 


— Haydi hayırlısı! diye tekrarladı ve biraz öne eğilerek atı 
mahmuzlamaya hazırlandı. 


Komşular: 


— Bakın şu domuzlara! dedi. Sanki birbirlerine 
yabancıymışlar gibi! 


Birden, kalabalık arasından bir hıçkırık sesi yükseldi. Bir 
kadın dayanamamış, mendiliyle gözlerini silerek ağlıyordu: 


— Vah, yavrum! diyordu. Zavallı öksüzcük! Anacığın öldü 
gitti; arkandan dua edecek kimse yok. Bari ben sana dua 
edeyim yavrum! 


Andrey atını ona doğru sürdü, yere atladı; ihtiyar kadının 
boynuna sarıldı ve kadın istavroz çıkarıp onu öperken oda 
birdenbire ağlamaya başladı. Kadının sevgi dolu sözlerini 
işitince, annesinin sesini duymuş gibi oldu; annesinin hayali 
gözlerinin önüne geliverdi... Kadını tekrar kucakladı, 
gözyaşlarını çabuk çabuk sildi, eyere sıçradı, atını 
mahmuzlayıp bir toz bulutu içinde kayboldu. Yolun iki 
yanından üç köpek umutsuzca havlaya havlaya arkasından 
koştu. 


Ştoltz, Oblomov'la bir yaştaydı; o da otuzunu geçmişti. 
Memur olmuş, çekilmiş, işe girişmiş, gerçekten bir ev, bir de 
sermaye sahibi olmuştu... Dışarıya mal gönderen bir ticaret 
şirketinde hissedardı. Hep yolculuktaydı; şirket Belçika ve 
İngiltere'ye birisini gönderecek olsa o giderdi; yeni bir plan 
hazırlamak ve uygulamak gerekse ona başvurulurdu. Ama 
Ştoltz gene de salonlara devam etmeye, bir de okumaya 
vakit bulurdu; nasıl bulurdu Tanrı bilir... 


Safkan bir İngiliz atı gibi baştan ayağa kemik, adale ve 
sinirdi. Zayıfçaydı; yanakları yok gibiydi; yüzünde yağdan, 
şişmanlıktan eser yoktu. Teni düz, hafif esmerdi, hiçbir 
yerinde kırmızılık görünmüyordu; gözleri yeşile çalıyordu 
ama gene de anlamlıydı. Fazla hareket etmezdi. Oturduğu 
zaman rahat oturur, iş yaparken de ne kadar hareket 
gerekiyorsa o kadar hareket ederdi. Vücudunda fazla hiçbir 
şey yoktu; hayatında manevi taraflarla pratik taraf arasında 
bir denge kurmaya çalışırdı. İki tarafı birbirine paralel yürür, 
bazen birbirine karışır, fakat hiçbir zaman, bir kördüğüm 
haline gelmezdi. Yolunda sebatla, şevkle yürürdü; parasına 
göre yaşar, dakikalarının da, rublelerinin de hesabını bilir, 
harcadığı heyecanı, ruh gücünü dikkatle ölçüp biçerdi. 
Sevinçlerini, kederlerini ellerinin, ayaklarının hareketleri gibi 
kontrol eder ya da onları iyi hava, kötü hava gibi görürdü. 
Derdi olduğu zaman duyduğu üzüntü yağmurda şemsiye 
açmak kabilindendi. Üzülmesi de uyuşuk bir tevekkülden 
ziyade bir öfkeye benzerdi. Istırabına sabırla katlanırdı, 
çünkü nedenini başkalarında değil, kendinde arardı. 
Sevinçleri de yoldan çiçek toplar gibi koparır ve daha 
solmadan atardı; böylece her zevkin dibindeki acı tortuyu 
tatmazdı. Onun istediği, hayatı basit görmek ve olduğu gibi 
almaktı. Hayat sorunlarını çöze çöze zorluklarını daha iyi 


takdir ediyor ve yolunun yanlış yönde gittiğini görüp de 
doğru yolu bulunca içinden bununla övünüyor ve mutlu 
oluyordu. Kendi kendine çok defa, "Basit yaşamak çok zor, 
çok karışık bir iş," diyordu. Hayat yolunun nerede 
düğümlendiğini, işin nerede bozulduğunu çabucak görürdü. 
En çok korktuğu şey hayaldi. Bu ikiyüzlü yol arkadaşı, bir 
bakıma dost, bir bakıma düşman; inanmadığın zaman dost, 
tatlı akışına kapılıp gittiğin zaman düşman. Hülyadan 
kaçardı; kaçmadığı zaman da üstünde, "Ma solitude, mon 
hermitage, mon repos, "=l yazılı bir mağaraya girdiğini, 
içinden saat kaçı kaç geçe çıkacağını bilirdi. Ruhunda 
rüyalara, muammalara, sırlara yer yoktu, deneyimin 
süzgecinden geçmeyen her şey onun için yanlış görme, bir 
göz boyanması ya da henüz kanıtlanmamış bir gerçekti. 
Mucizeler dünyasında dolaşmak merakı ya da bin yıl sonra 
yapılacak keşifler için varsayımlar kurmak donkişotluğu 
yoktu. Ne çocukça bir inanç, ne de gereksiz bir şüphe 
göstererek esrarlı şeylerin eşiğinde inatla durur ve bu esrarı 
açacak olan anahtarın bulunmasını, yeni bir kanunun ortaya 
konmasını beklerdi. 


Kalbini de hayal gücü gibi dikkatle kullanırdı. Fakat kalp 
işlerinde sık sık faka bastığından duygular âleminin kendisi 
için bir terra incognital18! olduğunu itiraf etmek zorunda 
kalırdı. Bu alışamadığı ülkede süslü yalanı soluk gerçekten 
ayırt edebildiği zaman Tanrısına şükürler ederdi; süslü 
yalanlara aldandığı zamanlar, hiç değilse sendelemekle 
kalıp düşmediğine, kalbinin çarpmakla kalıp kanla 
dolmadığına, alnına soğuk terler çıkmadığına ve birkaç 
yılının berbat olmadığına sevinirdi. Belirli bir düzeyde 
kalabildiği zaman kendini mutlu sayardı. Hiçbir zaman 
gerçek heyecanı sahte duygulardan, samimiyi gülünçten 
ayıran çizgiyi aşmaz ya da geri döner, kalpsizliğin, 
kurnazlığın, güvensizliğin, bayağılığın kurak toprağına 
düşmezdi. İhtiras içinde olduğu zamanlarda bile ayaklarını 
yerde hisseder ve iş sarpa sarınca kendini kurtarmak 


imkânını elde tutardı. Güzellik karşısında gözleri kararmaz, 
erkek onurunu hiçbir zaman bırakmazdı; hiçbir zaman 
sevgilinin ayaklarına kapanan bir köle olmaz, bu yüzden de 
derin sevinçler duyamazdı. 


Ştoltz kimseye tapmıyordu. Ruh ve beden kuvvetlerini 
kendine saklıyordu; tedbirli bir gurur içinde kalıyordu. 
Kendindeki bu değerlerin değerini bilir, o kadar cimrilikle 
kullanırdı ki, onu herkes duygusuz ve bencil sanırdı. Kendine 
hakim olmasına, düşünme özgürlüğüne kızarlar, kendilerinin 
ve başkalarının hayatlarını ateşe atan insanları beğenir ve 
kıskanırlardı. Çevresindekiler: İhtiras her şeyi affettirir; siz 
ise, bu bencilliğinizle hep kendinizi düşünüyorsunuz; 
bakalım kendinizi hangi güzele saklıyorsunuz, derlerdi. 


Ştoltz, düşünceli düşünceli, sanki uzakta bir yere 
bakıyormuş gibi, "Birisini buluruz elbette," derdi, gene de 
ihtirasların şiirli güzelliğine inanmaz, gürültülü, tehlikeli 
sonuçlarını hoş görmezdi. İdeali her zamanki gibi ciddi bir 
hayat ve ona bağlı işlerdi. Dostları üstüne vardıkça büsbütün 
inat eder, zaman zaman da, özellikle tartışmalarda softaca 
bir ahlâk tarafını tutardı... Derdi ki: "İnsan hayatının normal 
amacı dört mevsimde de, yani hayatın dört çağında da fazla 
hoplayıp zıplamadan yaşamak ve son güne kadar hayat 
kadehinin hiçbir damlasını israf etmemektir: Ağır ağır yanan 
bir ateş, ne kadar şairane olursa olsun şiddetli bir yangından 
daha iyidir." Sonuç olarak da şunu eklerdi: "Bu 
düşündüklerimi gerçekleştirmekle mutlu olacağım, fakat 
fazla umudum da yok, çünkü bu çok zor bir iş." 


Kendine çizdiği yoldan hiç şaşmazdı. Hiç kimse onun acıklı 
ve marazi hallere düştüğünü görmemişti; vicdan azapları 
içinde kıvranmadığı belliydi; ruhunda hiçbir bunalım yoktu, 
karışık ve zor durumlarda hiç kendini kaybetmez, her yeni 
sorun karşısında sanki eski bir tanıdıkla karşılaşmış gibi, 
bildiği bir yoldan geçiyormuş gibi davranırdı. 


Kuşağında anahtarları asılı bir kadın nasıl her kapının 
anahtarını şaşırmadan bulursa, o da her durum karşısında 
kullanacağı metodu bulmakta hiç şaşırmazdı. 


Tuttuğu yoldan dönmemek onun için bütün değerlerden 
üstündü, adam dediğin bundan belli olurdu ve amaçları ne 
kadar küçük olursa olsun direten insanlara saygı duyardı. 


— İşte asıl insan bunlardır, derdi. 


Amacına doğru yürürken engelleri cüretle aşar ve ancak 
önüne aşılmaz bir duvar veya bir uçurum çıkarsa geri 
dönerdi. Gözlerini kapayıp uçuruma atılmak ya da belki 
deviririm diye duvara saldırmak onun harcı değildi. Duvarı 
veya uçurumu ölçer, biçer, hakkından gelemeyeceğinden 
emin olursa, kim ne derse desin sırtını döner giderdi. 


Böyle bir karakteri belki de ancak Ştoltz'un yetiştiği 
yaşayışın karışık öğeleri yaratabilirdi. Bizim işadamlarımız 
hep aynı kalıplardan çıkmadır; etraflarına yarı açık bir gözle 
tembel tembel bakarak ellerini devlet makinesine atarlar ve 
onu kendilerinden öncekilerin yürüttükleri yoldan uykulu 
uykulu yürütürlerdi. Ama uykulu gözlerin açılacağı günler 
yakın; cüretli, hızlı adımlar, canlı sesler geliyor... Rus adları 
taşıyacak nice nice Ştoltz'lar yoldadır. 


Ştoltz, Oblomov'la nasıl dost olabilmişti? Oblomov ki 
bütün varlığıyla Ştoltz'a karşı bir isyandı! Artık anlamaya 
başlıyoruz ki karşıtlık bir sevgi yaratmıyorsa bile ona hiç de 
engel olmuyor. Üstelik onlar çocukluklarını beraber yaşamış, 
okula beraber gitmişlerdi. Daha birçok bağlar: Alman 
çocuğun Oblomov ailesinde gördüğü sıcak samimiyet; 
Oblomov'un tabiatının gerçekten samimi oluşu, vefalı, sade, 
temiz her kalbe aşina çıkışı. 


Bir insan, ne kadar katı yürekli, kötü niyetli olursa olsun bu 
saf çocuk ruhuyla bir defa karşılaştı mı onu sever ya da 
koşullar dostluğa imkân vermeyince ondan hoş, unutulmaz 
bir anı saklar. 


Andrey, sık sık iş yorgunu ya da balo dönüşü Oblomov'un 
geniş kanepesinde oturmaya gelir ve tembel bir konuşmada 
endişeli veya bitkin ruhunu dinlendirirdi. Bu evde her zaman 
muhteşem salonlardan kendi mütevazı evine dönen veya 
sıcak ve güzel ülkelerden gelip çocukken gezdiği kayın 
ormanında dolaşan bir insanın kalp rahatlığını duyardı. 


Ştoltz sordu: 


— Nasılsın İlya? Ne sevindim seni gördüğüme! Söyle 
bakalım, işler nasıl gidiyor? Iyi misin? 


Oblomov içini çekti: 


— Ah, nerede, çok fena Andrey kardeş. Sağlığım berbat. 
Ştolitz ilgiyle: 


— Yok canım, neyin var? 


— Bu arpacıklar beni öldürecek. Geçen hafta bir tane sağ 
gözümde çıktı, şimdi de sola geçiyor. 


Ştoltz güldü: 
— Bu kadarcık mı? diye sordu. Çok uyuyorsun da ondan. 


— Bu kadarcık olur mu? İçimde yanmalar var. Biraz önce 
doktorun söylediklerini işitmeliydin: "Ya Avrupa'ya gidersin," 
diyor, "ya da işler fena: Inme gelebilir!" 


— Peki, gidiyor musun? 
— Yok, gitmeyeceğim. 
— Neden? 


— Nasıl giderim canım? Neler söyledi neler, bilsen; 
dağlarda yaşayacakmışım. Mısır'a gidecekmişim, Amerika'ya 
gidecekmişim. 

— Peki ne var bunda? Mısır'a iki haftada, Amerika'ya üç 
haftada gidersin. 


— Sen demi yahu! Aklı başında adam olarak bir seni 
biliyordum, sen de sapıttın. Amerika'ya, Mısır'a kimler gider? 
Ingilizler... Tanrı onları böyle yaratmış. Zaten kendi 


ülkelerinde oturacak yerleri de yok. Bizden kimin aklına eser 
gitmek. Belki hayatından bezmiş umutsuz bir zavallı... 


— Sahi, çok zor iş: Bir arabaya, bir vapura binmek, temiz 
hava almak, yabancı ülkeler,, şehirler, âdetler, acayip şeyler 
görmek... Ah, seni, seni. Neyse bırakalım. İşlerin nasıl? 
Oblomovka'da ne var ne yok? 


Oblomov umutsuzca kolunu sallayarak: 

— Sorma, dedi. 

— Ne var, ne oldu? 

— Ne olacak, hayat hiç yakamı bırakmıyor. 
— İyi ya, daha ne istersin? 


— İyi mi? Evet hep yüzümü okşasa iyi. Nasıl yaramaz 
çocuklar okulda kendi halinde bir insanı rahat bırakmazsa, 
nasıl onu habersizden çimdikler, yüzüne gözüne kum 
atarlarsa hayat da beni öyle üzüyor... Bittim artık. 


— Bu kadar rahatlık da fazla. Ne oldu, anlat bakalım? 
— İki felaket. 

— Ne imiş bu iki felaket? 

— Beş param kalmadı, mahvoldum. 

— Nasıl olur? 


— Dur sana kâhyanın mektubunu okuyayım... Nerede 
mektup? Zahar! Zahar! 


Zahar mektubu buldu. Ştoltz okudu ve herhalde kâhyanın 
üslubundan olsa gerek, gülmeye başladı. 


— Ne hınzır herif bu kâhya, dedi. Köylüleri kendi bırakmış, 
sonra da şikâyet ediyor. Bırak şunları serbest, istedikleri yere 
gitsinler. 


— Nasıl olur, ya hepsi gitmeye kalkarsa? 


— Gitsinler. Kimin işine geliyorsa kalır. Onların işine 
gelmiyorsa, senin işine de gelmez zaten. Ne diye tutasın 
adamları? 


— Amma da düşünce! Oblomovka'nın köylüleri evine 
barkına bağlı, rahat adamlardır. Ne diye orada burada 
dolaşsınlar? 


— Senin bir şeyden haberin yok; Verhliyovo'dan şose 
geçecek, orada bir durak yapılacak, böylece Oblomovka 
büyük yola yakın olacak, şehirde de panayır kurulacak. 


— Ah yarabbi! Bir bu eksikti. Dünyadan uzakta ne 
rahattık. Şimdi panayır, istasyon çıktı başımıza. Köylüler hep 
şehre gidecek, tüccarlar rahatımızı kaçıracak. Felaket! 


Ştoltz güldü. Oblomov devam etti: 


— Felaket ya! Köylülerin bir dürüstlüğü vardı, rahat rahat 
oturuyorlardı, sesleri çıkmıyordu, işlerini yapmaktan başka 
düşünceleri yoktu. Şimdi akılları başlarından gidecek, 
ahlâkları bozulacak. Çay, kahve, kadife pantolon, mızıka, 
boyalı çizme isteyecekler... Fena olacak bunun sonu. 


Stoltz: 
— Haklısın, dedi; sen köyde bir okul açsana. 


— Böyle şeylerin zamanı mı şimdi? Köylülere okuyup 
yazmayı öğretmek tehlikeli; toprağı kazmaz olurlar. 


— Okuyup yazmayı öğrenince toprağı daha iyi kazarlar; ne 
garip düşüncelerin var senin. Bana bak llya, sen bu yıl artık 
sahiden çiftliğe gitmelisin. 

— Doğru, doğru, gitmeliyim; ama planlarımı daha 
bitirmedim. 

— Gerek yok. Bir defa Oblomovka'ya git; yapılacak şeyi 
yerinde görürsün. Bu plan işi çok uzun sürdü gibi geliyor 
bana. 


— Ah, Andrey, yalnız bu çiftlik işi olsa! Daha ne dertler 
var... 


— Ne var başka? 

— Evden çıkarıyorlar beni. 

— Neden? 

— Çıkacaksın diyorlar, işte o kadar. 
— Peki ne var burada? 


— Ne mi var burada? Öyle canım sıkıldı ki bu işe, yatakta 
bir sağa bir sola dönmekten belime ağrılar girdi. Unutma ki 
ben yalnız bir adamım: Her şeyi düşünmem gerek. Hesaplara 
bak, ona para ver, buna para ver, bir de üstelik evden taşın. 
Para nasıl eriyip gidiyor, bilmiyorum. Yakında meteliksiz 
kalacağım. 


— Ah seni şımarık çocuk! Bir ev değiştirmek bu kadar zor 
işmi yahu? Paraya gelince, ben senden para isteyecektim; 
ne kadar verebilirsin? Beş yüz ruble ver; hemen gerek. Ben 
burada yarın para alacağım. 


— Dur bakayım; geçenlerde köyden bin ruble gelmişti, ne 
kadar kaldı acaba? 


Oblomov çekmeceleri aramaya koyuldu: 


— On, yirmi, iki yüz, iki yüz yirmi ruble... Ufak paralar da 
olacaktı... Zahar! Zahar! 


Zahar yine yerinden sıçrayıp geldi. 
— Masanın üstündeki kapikler ne oldu? 


— Ne arayıp duruyorsunuz bu kapikleri! Size söyledim ya 
masanın üstünde para yoktu diye. 


— Saçmalama, portakalların parasını ödediğin zaman 
üstünü vermişlerdi. 


— Herhalde birisine verdiniz, unuttunuz. 


Zahar kapıya doğru yöneldi. Ştoltz bir kahkaha atarak: 


— Sizi dalgacılar, dedi; cebinizde kaç para olduğundan 
bile haberiniz yok. 


Zahar birden hatırlayarak: 
— Mihey Andreyeviç'e kaç para vermiştiniz? 


— Ha sahi; Tarantiyev on ruble aldı. Unutmuşum. Ştoltz 
sordu: 


— Ne diye bu hayvanı evine sokarsın? Zahar söze karıştı: 


— Sade eve sokmakla kalsa. Adam burası kahveymiş gibi 
girip çıkıyor. Efendinin gömleğiyle yeleğini aldı, bir daha 
yüzlerini göreceğimiz yok. Şimdi de frakı istiyor. Ah Andrey 
İvanoviç, biraz azarlasanız... Oblomov sert sert: 


— Sana ne bu işlerden? Haydi git işine, dedi. Ştoltz: 
— Biraz kâğıt versene bana, dedi; bir şey yazacağım. 


— Zahar, bak Andrey İvanoviç kâğıt istiyor. Zahar 
dışarıdan bağırdı: 


— Kâğıdımız yok ki. 


— Canım bir tek yaprak istiyorum. Oblomov masanın 
üstünü aradı; yok oğlu yok. 


— Bir kartvizit de yok mu? 
— Epey zamandır kullanmıyorum. 


— Bırak canım sen de; bir de işlerinle uğraştığından, 
planlar yaptığından söz ediyorsun... Sen dışarı çıkmıyor 
musun Tanrı aşkına? Eşe dosta gitmiyor musun ara sıra? 


— Hiç çıktığım yok, hep evde oturuyorum. Hep bu plan 
yüzünden. Sonra da bu ev işi çıktı... Bereket Tarantiyev bir 
şeyler arıyor... 


— Sana gelenler yok mu? 


— Var... Tarantiyev, Aleksiyev, biraz önce doktor 
buradaydı... Penkin, Sudbinskiy, Volkov... 


— Burada hiç kitap da görmüyorum. Oblomov masada 
duran kitabı göstererek: 


— İşte bir kitap, dedi. Ştoltz kitabı alıp baktı: 


— Ne imiş bu! Bak hele, "Afrika'da Seyahat". Kaldığın 
sayfa da küflenmiş. Gazete de yok... Gazete de mi 
okumuyorsun? 


— Hayır, harfleri küçük, gözleri bozuyor... Zaten ne gerek 
var? Önemli bir havadis olunca gelip anlatırlar. 


— Olur şey değil, İlya. Kanepenin üstünde hamur gibi 
kıvrılıp kalmışsın. 


İvan Gonçarov Oblomov, mahzun mahzun: 
— Evet, doğru, hamur gibi, dedi. 
— İtiraf etmek bir özür müdür? 


— Özür olsun diye söylemiyorum; sadece sorduklarına 
cevap veriyorum. 


— Evet ama artık bu uykudan uyanmalısın. 


— Denedim ama olmadı... Bir daha da deneyemem artık. 
Hiçbir şey beni çekmiyor, hiçbir isteğim yok, bu konuyu 
kapayalım. Sen nereden geliyorsun bakalım, onu söyle? 


— Kiev'den. İki hafta sonra Avrupa'ya gideceğim. Sen de 
gelsene benimle... 


— Peki; belki gelirim... 


— Öyleyse otur, pasaportun için bir dilekçe yaz. Yarın 
götürür verirsin... 


Oblomov kendine gelerek: 


— Yarın mı? dedi. Ne aceleci adamlar bunlar; arkalarından 
birisi kovalıyor sanki... Düşünürüz, konuşuruz; kısmetse 


gideriz. Belki önce köye gitmeli, Avrupa'ya daha sonra... 


— Niçin sonra? Bir defa şu göbeği erit de kafan 
uykusundan uyansın. Senin hem bedenine, hem ruhuna 
hareket gerek. 


— Yok Andrey, çok yorar bunlar beni. Sağlığım çok fena, 
biliyorsun. Sen beni bırak, daha iyi, yalnız git. Ştoltz 
uzanmış yatan Oblomov'a baktı. Oblomov da ona baktı. 
Ştoltz başını salladı, Oblomov içini çekti. 


Stoltz: 
— Hayatından bezmişe benziyorsun, dedi. 
— Evet, doğru söylüyorsun, bezmişim, Andrey. 


Andrey onu neresinden, nasıl sarsabileceğini düşünüp 
duruyordu. Oblomov'a uzun uzun baktı, sonra ansızın bir 
kahkaha attı. Oblomov'un ayaklarını gösterdi: 


— Çorapların biri başka, öteki başka. Gömleğini de ters 
giymişsin. 
Oblomov çoraplarına, gömleğine baktı, utana utana: 


— Ah, sahi, dedi. Bu Zahar benim başımın belası. 
Bilmezsin, neler çekiyorum. Dır dır söylenir, işini de yapmaz. 


— Ah, İlya, İlya! Ben seni bu halde bırakamam. Bir haftaya 
kalmaz değişir, başka adam olursun. Bu akşam sana ne 
yapacağımı, bütün ayrıntılarıyla anlatırım. Şimdi giyin 
bakalım. Bak, ben seni nasıl canlandırırım. Zahar; İlya İlyiç'in 
elbiselerini ver. 


— Ne söylüyorsun, Tanrı aşkına? Tarantiyev'le Aleksiyev 
bana yemeğe gelecek. Sonra da niyetimiz... Ştoltz onu 
dinlemeden: 


— Zahar, ver elbisesini, dedi Zahar, memnun: 


— Peki, Andrey İvanoviç, şimdi, dedi. Ayakkabılarını 
boyayıvereyim. 


— Ne? Saat beş oldu, daha boyamadın mı? 
— Geçen hafta boyamıştım, ama giymediniz, boyaları gitti. 


— Peki, boyalı, boyasız getir. Bavulumu salona bırak. Ben 
burada kalacağım. Gidip elbise değiştireyim, sen de hazır ol 
İlya: Dışarıda bir yerde yeriz, sonra bir iki yere uğrarız... 


— Ama dur bakalım... Böyle acele... Dur düşüneyim. Daha 
tıraş olmadım baksana. 


— Düşünmeye, kafanı kaşımaya gerek yok. Dışarıda tıraş 
olursun... Seni berbere götürürüm. 


Oblomov üzüntüyle: 


— Sonra kime gideceğiz? diye sordu. Hiç tanımadığımız 
insanlara mı? Nereden çıkardın bunu? Ivan Gerasimoviç'e 
gidelim; ona gitmeyeli üç gün oldu. 


— Bu İvan Gerasimoviç de kim? 
— Dairede beraber çalışmıştım ya! 


— Ha şu kır saçlı kâtip mi? Onunla ne işin var? Bu budala 
ilene diye vaktini öldürüyorsun? 


— İnsanlara karşı bazen ne kadar da insafsızsın, İvan 
Felemenk keteninden gömlek giymez, ama iyi adamdır. 


— Ne işin var onunla? Onunla ne konuşabilirsin? 


— Ne bileyim, insan orada evindeymiş gibi rahat 
hissediyor kendini. Odalar küçük, kanepeler öyle derin ki 
insan içine gömülüp kayboluyor. Pencereler sarmaşıklarla, 
kaktüslerle dolu; bir düzineden fazla kanarya, üç köpek, 
hepsi de öyle sevimli hayvanlar ki. Masasından yiyecek 
eksik olmaz. Duvarlarda aile hayatına ait resimler. İnsan bir 
oturdu mu kalkmak istemez. Oturursun, bir şey düşünmez, 
sıkılmak nedir bilmezsin. Yanında oturduğun adam pek öyle 
parlak zekâlı bir adam değildir, onunla fikir tartışması 
yapmazsın, ama hoş, iyi yürekli, konuksever, iddiasızdır; 
insanın arkasından laf etmez. 


— Anladık ama, orada ne yapıyorsun? 


— Ne mi? Gider, karşı karşıya kanepede otururuz; o sigara 
içer... 


— Ya sen? 


— Ben de içerim, kanaryaları dinlerim. Derken Marfa 
semaveri getirir. 


Ştoltz, omuzlarını silkti: 


— Tarantiyev'ler, İvan Gerasimoviç'ler: Peki, peki; çabuk 
giyin. Zahar'a dönerek: Tarantiyev geldiği zaman yemeği 
dışarıda yiyeceğimizi söyle. İlya İlyiç bütün yaz hep dışarıda 
yiyecek; sonbaharda da çok işi olacak, kendisini görmeye 
vakti olmayacak dersin. 


Zahar: 

— Hepsini söylerim, hiç merak etmeyin, dedi. Ya yemeği 
ne yapayım? 

— Bir arkadaşla yiyin. Afiyet olsun. 

— Emredersiniz. 

On dakika sonra Ştoltz, yandaki odadan giyinmiş, tıraş 
olmuş, saçlarını taramış olarak geldi. Oblomov'u yatağında 
dertli dertli oturmuş, yavaş yavaş gömleğinin düğmelerini 
iliklemeye uğraşır buldu. Zahar önüne diz çökmüş, elinde 


yemek uzatır gibi boyasız bir ayakkabı tutmuş, gömleğin 
iliklenmesini bekliyordu. Ştoltz hayret içinde: 


— Daha ayakkabılarını giymedin mi? dedi. Haydi İlya, 
çabuk,çabuk! 


Oblomov üzüntüyle: 


— Peki ama, nereye gidiyoruz? diye sordu. Niçin? Ne var 
orada görülecek? Benim artık dışarıyla ilişiğim yok, 
istemem... 


Stoltz: 


— Haydi, çabuk, çabuk! 


IV 


Vaktin bir hayli geç olmasına rağmen bir iş ziyareti 
yaptılar; sonra Ştoltz bir altın madeni sahibini yemeğe davet 
etti, yemekten sonra onun yazlığına çaya gittiler, orada 
birçok kimseye rastladılar. Oblomov tam bir yalnızlıktan 
kalabalığın ortasına düşmüş oldu. Gece eve geç vakit 
döndüler. 


Ertesi gün, daha ertesi gün ve bütün hafta böyle geçti. 
Oblomov diretiyor, yakınıyor, tartışıyor, gene de dostunun 
arkasından her yere gidiyordu. 


Bir akşam bir yerden gene geç vakit dönünce Oblomov'un 
bu gürültülü hayata itirazları büsbütün arttı. Hırkasını 
giyerken homurdanıyordu: 


— Bütün gün potinlerim ayaklarımdan çıkmıyor: 
Ayaklarıma karasular indi. Kanepeye uzandı: Sevmiyorum bu 
sizin Petersburg hayatını, vesselam! 


— Senin hoşuna giden hayat hangisi? 
— Herhalde bundan başka türlüsü. 
— Ama bu hayatta sevmediğin şey ne? Onu söyle. 


— Her şey; durmadan öteye beriye koşmalar, küçük ihtiras 
oyunları, hele de açgözlülükler, rekabetler, dedikodular, 
birbirine çelme atmalar, birbirini tepeden tırnağa süzmeler. 
Konuşmalarını dinledikçe insan budalalaşıyor. İlk bakışta 
zeki adamlar sanırsın, yüzlerinde ciddilik okunur, ama bütün 
söyledikleri şu biçim şeyler: "Falanca veya filanca, bilmem 
ne satın aldı, bilmem neresini kiraladı." Başka birisi: "Aa! 
olur şey değil; niçin acaba?" Ya da: "Falanca dün akşam 
kulüpte müthiş para kaybetti, bir başkası üç yüz bin 
kazandı." Bıktım bunlardan. Bunlar arasında insanlık 


nerede? İnsanlığın yüceliği, bütünlüğü nerede kaldı? 
Insanlık ufak paralar haline gelmiş. 


— Ama toplumun bu işlerle uğraşması gerekli. Herkes bir 
şeyin peşinde. Hayat bu... 


— Toplum! Senin beni bu adamların içine götürmen, 
onlardan iyice nefret etmem için herhalde. Hayat; amma da 
hayat ha. Ne bulabilir insan orada? Fikir meseleleri mi var? 
Duygu meseleleri mi var? Bu hayatın bir ekseni yok: Derin, 
hayati hiçbir yanı yok. Bütün bu salon adamları benden çok 
daha uyuşuk, benden çok daha ölü. Hayattaki gayeleri ne? 
Benim gibi yatakta uzanmıyorlar, ama bütün gün sinekler 
gibi aşağı yukarı inip çıkıyorlar. Ne çıkıyor bunlardan? Bir 
odaya girersin, bakarsın herkes karşılıklı oturmuş, ciddi ciddi 
duruyor. Yaptıkları nedir? 


İskambil oynuyorlar... Diyecek yok, güzel bir hayat 
doğrusu. Yaşamak isteyen bir ruh için ne yaman bir örnek! 
Ölü değil mi bu adamlar? Oturdukları yerde uyumuyorlar 
mı? Ben yatakta yatıyorum, kafamı valeler ve aslarla 
doldurmuyorum diye kabahatli mi oluyorum? 


— Bunlar laf, yüz bin defa da söylenmiş. Söylenecek daha 
yeni sözlerin yok mu? 


— Ya değerli gençlerimiz ne yapıyor? Nevskiy Bulvarı'nda 
araba ile gezerken, dans ederken uykuda değiller mi? 


Günleri boş bir coşkunluk içinde geçiyor. Ama gene de bu 
gençler kendileri gibi giyinmeyen, mevki sahibi olmayan 
kimselere yukarıdan bakarlar. Zavallılar kendilerini halktan 
üstün sanıyorlar: "Bizim çalıştığımız yerlerde ancak biz 
çalışırız; biz tiyatronun ön sırasına otururuz, Prens N...'nin 
balolarına yalnız biz gideriz..." derler. Böyle derler ama bir 
araya geldiler mi sarhoş olurlar, vahşiler gibi kavga ederler. 
Bunlar mı gerçek, uyanık insanlar? Yalnız gençler mi böyle? 
Bir de yaşlılara bakalım. Buluşurlar, birbirlerini yemeğe 
davet ederler, ama aralarında ne konukseverlik vardır, ne 


nezaket vardır, ne de karşılıklı sevgi. Toplantılarına daireye 
gider gibi soğuk soğuk, neşesiz giderler. Bütün maksatları 
aşçılarının ustalığını, salonlarını göstermek, alay etmek, 
birbirlerinin ayağını kaydırmaktır. Geçen gün yemekte orada 
bulunmayanların aleyhinde söylenenleri dinlerken 
utancımdan yerin dibine geçtim: Falanca budalaymış, 
filanca aşağılıkmış, bilmem kim hırsızmış, bilmem kim 
gülünçmüş. Bu düpedüz insanları arkasından vurmak. Bütün 
bunlar söylenirken birbirlerine sanki bakışlarıyla, "Hele sen 
de bir dışarı çık, senin hakkında da neler söyleyeceğiz, 
görürsün! " diyorlar. Mademki böyle, niçin buluşuyorlar? Bir 
temiz gülüş yok, candan bir sevgi yok. İsim için, şöhret için 
birbirlerine gidiyorlar. Böbürlene böbürlene, "Falanca bana 
geldi; filancayı gördüm..." diyorlar. Ne biçim hayat bu? 
İstemem, eksik olsun. Benim oradan alacağım bir şey yok. 


— Biliyor musun İlya, sen tıpkı eskiler gibi konuşuyorsun? 
Eski kitaplarda da böyle yazarlardı. Ama neyse, buna da 
şükür. Hiç olmazsa kafanı işletiyorsun, uyumuyorsun. Söyle, 
söyle bakalım; daha neler düşünüyorsun? 


— Daha ne söyleyeyim? Bu insanlara bir bak: Aralarında 
bir tek gürbüz, taze çehre yok. 


— İklimden. Bak senin yüzün de iyi değil, oysa hiç evden 
çıktığın da yok; hep yatıyorsun. 


— Bir tekinde bile sakin, berrak bakışlı göz yok. Herkes 
birbirine hastalıkların korkuncu olan can sıkıntısını aşılıyor, 
herkes dertler içinde bir şeyler arıyor. Bari bir gerçeğe 
varsalar da, ya kendilerine ya başkalarına yarasa. Nerede bir 
arkadaşları başarı kazansa, betleri benizleri soluyor. 
Kimisinin de tek işi hergün mahkemeye gitmek. Dava beş 
yıldan beri devam ediyor, karşı taraf kaybedecek, o da beş 
yıllık bir didinmeden sonra hülyasına kavuşacak. Beş yıl 
bekleme odalarında oturup içini çekmek: İşte size göre 
hayatın amacı. Kimisi her gün dairede saat beşe kadar 


oturuyor diye dert yanar, kimisi de böyle bir mutluluğa 
kavuşmadığı için ahlar, oflar çeker. 


— Sen bir feylesofsun İlya. Herkesin bir derdi var, senin 
yok. 


— O gözlüklü, sarı suratlı adam tutmuş bana filan 
milletvekilinin nutkunu okuyup okumadığımı soruyor. 
Gazeteleri okumadım deyince yüzüme alık alık baktı. Louis- 
Philippe'i kendi babasından bahseder gibi uzun uzun anlattı 
durdu. Sonra bana Fransız elçisinin Roma'dan acaba niçin 
ayrıldığını sordu. Aman yarabbi! İnsan kendini, her gün 
dünya haberlerini dinleyip bütün hafta birisi hakkında çene 
çalmaya nasıl mahküm eder? Mehmet Ali Paşa İstanbul'a bir 
gemi yollamış. Acaba niçin yollamış? Düşündur. Başka bir 
gün Don Carlos bir işte başarıya ulaşamamış, seninki üzüntü 
içinde. Bilmem nereye kanal açacaklarmış, Doğu'da bir yere 
kıtalar sevk ediliyormuş; aman yarabbi, yangın varmış gibi 
adamcağız telaşa düşer. Kıtalar sanki onun peşinden 
koşuyormuş gibi yaygarayı basar. Her duydukları şey 
üzerinde inceden inceye fikir yürütürler, ama aslında hiçbir 
şeyle de candan ilgilendikleri yoktur. Ha böyle gürültü patırtı 
etmişler, ha uyumuşlar, hepsi bir. Konuştukları şeyler 
kiralanmış elbiseler gibi, kendi malları değildir. Yapacak işleri 
olmadığı için güçlerini öteye beriye harcarlar. Her şeye 
sarılan ilgileri, ruhlarının boşluğunu ve sevgi yoksulluklarını 
kapayan bir örtüdür. Ama orta halli bir yol seçmek ve orada 
derin bir iz bırakarak yürümek; işlerine gelmez; çünkü 
böylesi can sıkar, göze çarpmaz; çok şey bilmek o zaman işe 
yaramaz, gösterişe yer kalmaz. 


— Evet, İlya, senle ben güçlerimizi boş yere harcamadık 
diyelim, ama hani bizim orta halli yolumuz? Oblomov 
birdenbire sustu, sonra sıkıntı içinde: 


— Şu planı bir bitirsem, dedi. Ama bana ne, ne yaparlarsa 
yapsınlar. Ne halleri varsa görsünler. Ben bir maksatla 
konuşuyorum; sadece onların yaşadıkları hayatın tabii 


olmadığını söylüyorum. Hayır, bu yaşamak değil, tabiatın 
önümüze koyduğu yasaya, ideale ihanet etmek. 


— Nedir bu yasa, bu ideal? Oblomov cevap vermedi. Ştoltz 
ısrar etti: 


— Söylesene senin hayatına çizdiğin yol nedir? 
— Ben çizeceğimi çizdim. 


— Nasıl, söyle bakalım? Lütfen anlatır mısın? Oblomov 
sırtüstü yatarak tavana baktı ve: 


— Nasıl mı? dedi. Köye gideceğim. 

— Niçin gitmiyorsun? 

— Planımı bitirmedim. Hem de yalnız değil, evlenip 
gideceğim. 

— Ya öyle mi? Tanrı versin. Ne bekliyorsun öyleyse? Üç 
dört yıl sonra kimse seninle evlenmez... 

Oblomov, içini çekerek: 


— Ne yapalım, kısmet değilse? dedi. Evlenecek param da 
yok. 


— Ya Oblomovka ne oluyor? Üç yüz köylün var. 

— Neye yarar? Bir insanı karısıyla geçindirmeye yetmez. 

— İki insanı geçindirmez ha? 

— Ya çocuklarımız olursa? 

— İyi yetiştirsen, kendi kendilerini geçindirirler; öyle 
eğitirsin ki... 

Oblomov sertçe: 


— Hayır, hayır, dedi. Soylu insanları zanaata mı 
çalıştıracağım? Zaten çocukları bir tarafa bıraksak bile kendi 
başımıza kalamayız. İnsan, yalnız karımla yaşarım der ama 
bu laftır. Çok geçmeden türlü türlü kadınlar eve dolar. Kimdir 


bu kadınlar? Akraba desen değil, dadı desen değil; evde 
oturmasalar bile her gün yemek yemeye, kahve içmeye 
gelirler...İnsan böyle bir oteli üç yüz köylü ile nasıl 
geçindirir? 


Ştoltz, büyük bir merakla: 


— Pekâlâ, farz et ki biri sana üç yüz bin ruble daha verdi, 
ne yapardın? diye sordu. 


— Bankaya koyar, faiziyle geçinirdim. 


— Banka fazla faiz vermiyor; niçin bir şirkete, mesela 
bizim şirkete koymazdın? 


— Yo, Andrey, beni kafese koyamazsın. 
— Neden, bana da mı güvenin yok? 


— Sana var tabii, ama her şey olabilir: Şirketiniz iflas eder, 
beş parasız kalırım. Banka daha sağlam. 


— Peki, sonra ne yapardın? 


— Ne yapacağım, daha yeni, daha rahat bir eve 
taşınırdım... Iyi komşularım olurdu... Mesela sen. Ama sen 
hiçbir yerde duramazsın ki... 


— Ya sen hep aynı yerde mi kalırdın? Hiçbir yere gitmez 
miydin? 

— Asla! 

— Hayatın ideali bir yerde oturmaksa ne diye insanlar her 
tarafta demiryolları yapıyor, gemiler işletiyorlar? Bu 


adamlara teklif edelim, İlya, dursunlar: Bizim bir yere 
gitmeye niyetimiz yok, diyelim. 


— Bizden başka bir sürü insan var. Oturacak yeri olmayan 
memurlar, tüccarlar, komisyoncular, avare turistler çok. 
Bırakalım, onlar istedikleri gibi gezsinler. 


— Peki ya sen nesin? Oblomov sustu. 


— Kendini toplumun hangi sınıfına koyuyorsun? 
— Zahar'a sor. 


Ştoltz, Oblomov'un sözünü ciddiye aldı. Zahar'ı çağırdı, 
Zahar uykulu gözlerle odaya girdi. Ştoltz sordu: 


— Kimdir şurada yatan? 


Zahar birden uyandı, kuşkulu gözlerle yan yan bir 
Oblomov'a, bir Ştoltz'a baktı: 


— Ne demek istiyorsunuz? Görmüyor musunuz? 
— Hayır, görmüyorum. 

— Amma da tuhaf. Bizim efendi işte, İlya İlyiç. 
— Peki, git artık. 


Ştoltz, "Efendi," diye tekrarladı ve kahkahayla güldü. 
Oblomov, canı sıkılarak: 


— Bey, demek istiyor, dedi. Ştoltz gülmeye devam ederek: 
— Hayır, hayır, sen bir efendisin, dedi. 
— Peki, ne fark var? Ha bey, ha efendi. 


— Bey öyle bir efendidir ki çoraplarını kendi giyer, 
çizmelerini kendi çıkarır. 


— Evet, İngilizler öyle yapar, çünkü Ruslar gibi birçok 
uşakları yoktur. 


— Peki, devam et bu ideal hayatı anlatmaya... İyi 
komşuların, dostların olacak; sonra? Günlerini nasıl 
geçireceksin? 

Oblomov ellerini ensesine koydu, yüzünde bir rahatlık 
belirdi; artık kendini köyde görüyordu. 


— Sabahleyin kalkarım. Hava güzel, gök göz alabildiğine 
mavi, bir tek bulut yok. Planıma göre evin bir tarafındaki 
balkon, doğuya, bahçelere, kırlara bakar; öbür taraftan da 


köy görünür. Karımın uyanmasını beklerken, hırkamı giyip 
bahçede sabahın serin havasını içe içe gezinirim. Orada 
bahçıvanı bulur, onunla çiçekleri sular, ağaçları, çalıları 
budarım. Karıma bir demet çiçek toplarım. Sonra yıkanmak 
için banyoya ya da dereye giderim. Dönüşümde balkonun 
kapısı açılmıştır; karım sabahlığını giymiş, başına heran 
uçacakmış gibi duran hafif bir başörtüsü atmış, beni 
bekliyor. "Çay hazır," der. Bir öpüş, ama ne öpüş! Bir çay, 
ama ne çay! Bir koltuk, ama ne koltuk! Masaya otururum; 
çörekler, kaymaklar, taze tereyağları... 


— Sonra?.. 


— Sonra rahat bir elbise giyerim. Karımı belinden tutar, 
onunla uzun gölgeli bir yola girerim; sessizlik içinde, hülya 
içinde ağır ağır yürürüz ya da hayallerimizi birbirimize 
söyleriz, mutlu anlarımızı, nabzımızı sayar gibi sayarız, 
kalplerimizin sesini dinleriz. Ruhlarımız tabiatla kaynaşır... 
ve farkında bile olmadan dereye, kırlara çıkarız... Dere şırıl 
şırıl akar... Üstünde meltem hafif ürpertilerle gezinir. Hava 
sıcak, kayığa bineriz, karım kürekleri hafif hafif çeker... 


— Ho, ho! İlya sen şairmişsin be! 


— Evet, hayat konusunda şairim, çünkü hayat bir şiirdir. 
Onu insanlar berbat ediyor. 


Oblomov tasarladığı hayatın sarhoşluğu içinde devam etti. 
Hiç ara vermeden, hayalinde tekrar tekrar çizdiği sahneleri 
anlattı: 


— Şeftalilere, üzümlere bir göz atarız. Sofraya 
gönderilecekleri seçeriz, sonra dönüp hafif bir yemekten 
sonra konukları bekleriz... O arada karıma Marya Petrovna ya 
da ona benzer adı olan bir dostundan kitap veya nota ile bir 
mektup gelir ya da hediye olarak bir ananas gelir. Ben de kış 
bahçemde yetişen kocaman bir karpuzu iyi bir ahbaba 
yarınki yemek için gönderir, kendim de giderim... Gene o 
sırada mutfakta bir çalışmadır başlar; aşçıbaşı kar gibi beyaz 


başlığı ve önlüğüyle telaş içindedir; ocaktaki tavaların birini 
kaldırır, birini koyar, bir tencereyi karıştırır, hamur açar, 
musluğa su döker... Bıçaklar işler, sebzeler doğranır... Başka 
bir yerde dondurma çevrilir... Yemekten önce mutfağa 
uğramak, tencerenin kapağını açıp yemeği koklamak, 
böreklerin sarılmasını, kremanın yapılmasını seyretmek ne 
hoştur! Sonra gider sofada uzanırım. Karım yüksek sesle 
yeni bir kitap okur; zaman zaman durup üzerinde 
konuşuruz... Derken konuklar gelir; sen ve karın mesela. 


— Oho, beni de mi evlendiriyorsun? 


— Tabii. İki üç ahbap daha gelir. Hep aynı ahbaplar. Dün 
bıraktığımız yerden konuşmaya başlarız; şakalar ederiz, 
bazen de susar, bir şeyler düşünürüz. Ama düşündüğümüz 
şeyler filancanın işini kaybetmesi ya da Danıştay'daki bir 
dava gibi şeyler değil, muradına ermiş insanların mutluluk 
dolu düşünceleridir... Kimse orada olmayan bir dostun 
aleyhinde söylemez; kimse sana, "Hele bir kapıdan çık, seni 
de çekiştiririz!" der gibi bakmaz. Sevmediğin, saymadığın 
kimselerle aynı masada yemeğe gitmezsin. Dostların 
gözlerinde yalnız sevgi görürsün. Şakalarında kötülük 
yoktur... Her şey saf ve temizdir. Düşünceleri neyse, sözleri 
de odur. Yemekten sonra bir Mekke kahvesi gelir ve taraçada 
Havana puroları tüttürülür... 


— Senin bu anlattığın, babalarımızın, büyükbabalarımızın 
hayatı. 


Bu söz Oblomov'un gücüne gitti: 


— Hayır, hiç de değil, ondan çok başka. Karım bütün 
vaktini reçel ve turşu yapmakla geçirmeyecek. Yumak sarıp 
durmayacak, hizmetçi kızlara tokat atmayacak, işitmedin mi 
söylediğimi? Müzik, piyano, kitaplar, zarif mobilyalar... 


— Ya sen ne yapacaksın? 


— Ben de geçen yılki gazeteleri okumayacağım. Kötü 
arabalarda gezmeyeceğim, şehriye çorbası ve kaz kızartması 


yemeyeceğim, aşçım ingiliz kulübünde veya bir elçilikte 
yetişmiş bir aşçı olacak. 


— Peki, sonra? 


— Sonra sıcak geçer geçmez semaveri, yiyecekleri araba 
ile kayın ormanına ya da çayıra yollarız, yeşil otlar üstüne 
halıları serdiririz, soğuk çorba ve biftek vaktine kadar orada 
keyfederiz. Köylüler omuzlarında oraklarıyla tarlalardan 
dönerler; yulafla tıklım tıklım bir araba ağır ağır geçer; 
yulafların arasından çiçekli bir köylü şapkasıyla bir çocuk 
kafası görünür. Başka bir taraftan yalınayak bir sürü kadın, 
oraklarıyla şarkı söyleyerek geçer... Birdenbire efendilerini 
görüp susarlar ve yerlere kadar eğilip selamlarlar. Kolları 
sıvalı ve ensesi güneşten yanmış bir kız, kendisini okşamak 
isteyen efendisinden, kurnaz ve mahcup gözlerini eğerek 
kaçınır. Ama aslında efendisinin okşayışı onu mutlu 
etmiştir... Aman, karım görmesin. Tanrı saklasın! 


Oblomov'la Ştoltz gülmekten katıldılar. Oblomov devam 
etti: 


— Artık çayır ıslaktır; hava kararmıştır; tarlalar üstüne sis 
bir deniz gibi çökmüştür; atlar tepinmeye başlar; dönme 
vakti gelmiştir. Evin pencerelerinde ışıklar yanmış; beş uşak 
mutfakta çalışıyor: Mantar kızartması dolu bir tava, köfteler, 
çilekler... O sırada müzik de başlar... Casta Diva... Casta 
Diva... Oblomov Norma operasının bu havasını söylemeye 
başladı. Casta Diva'yı hatırladıkça fena oluyorum, dedi. 
Parçalanan bir kadın kalbi; bu müzikte ne derin bir acı 
vardır; hiç kimse derdini bilmez... Yapayalnızdır... Sırrı 
omuzlarını çökertir... İçini aya döker... 


— Bu havayı seviyorsun demek! Çok memnun oldum. Olga 
İlyinski onu çok güzel söyler. Seni onunla tanıştırayım. Çok 
güzel bir sesi var. Kendisi de ne sevimli insandır. Belki de 
bana öyle geliyor; ona karşı bir zaafım var... Ama bırakalım, 
sen devam et. 


— İşte bu kadar, daha ne söyleyeyim. Konuklar odalarına, 
dairelerine çekilirler; ertesi gün bir kısmı ava ya da balığa 
gider; bir kısmı da evde oturur... 


— Sadece otururlar mı, ellerine bir şey almazlar mı? 


— Ne alsınlar ellerine? Bir mendil belki... Söyle, sen böyle 
yaşamak istemez misin? Asıl yaşamak bu değil midir? 


— Bütün hayat boyunca mı? 

— İhtiyarlayıncaya kadar. Hayat budur işte, 

— Hayır, bu değildir. 

— Değil mi? Nesi eksik? Düşün bir kere. Bir tek solgun, 
üzgün çehre görmeyeceksin; hiçbir derdin olmayacak, ne 
Danıştay davaları, ne borsa, ne şirket, ne rapor, ne bakan, ne 
rütbe, ne terfi... Bütün konuşmalar candan olacak. Evden 
taşınma derdin olmayacak... Yalnız bu nelere değmez! Bir de 
buna hayat değil diyorsun. 

— Değil, kardeşim, değil. 

— Nedir, öyleyse? 

Ştoltz bir düşündü, bu hayata bir isim aradı: 

— Bu... bir çeşit Oblomovluktur, dedi. 

İlya İlyiç bu garip kelimeyi heceleyerek: 

— Ob-lo-mov-luk... Ob-lo-mov-luk, dedi ve Ştoltz'a acayip 
bir bakışla dik dik baktı, ürkek bir sesle sordu: 


— Peki, sence en güzel hayat nedir? Niçin Oblomovluk 
olmasın? Sanki herkes bu benim hayalimdeki hayat için 
uğraşmıyor mu? Sizin bütün koşmalarınız, tutkularınız, 
ticaretleriniz, siyasetleriniz hep sonunda rahat etmek için, 
kaybolmuş bir cenneti bulmak için değil mi? 


— Senin hayallerindeki Oblomovka... 
— Herkes rahatı ve sükünu arar. 


— Hayır, herkes değil, sen de on yıl önce bambaşka şeyler 
arıyordun. 


— Ne arıyordum sanki? 
— Düşün, hatırlamaya çalış. Kitapların, çevirilerin nerede? 
— Zahar kaldırdı; bir köşede kalmış olacak. 


— Bir köşede! Düşüncelerin de o köşede kalmış. "Var 
gücümüzle çalışmalıyız, çünkü Rusya'nın bitmez tükenmez 
kaynaklarını işletmek için kollara ve kafalara ihtiyaç var; 
daha mutlu bir dinlenme için çalışmak; dinlenmek de bir 
çeşit yaşamak, daha sanatkârca, daha güzel yaşamak, 
şairlerin, sanatkârların hayatını yaşamak olmalı." Bunlar 
senin sözlerindi. Bütün bu fikirleri de Zahar mı köşeye attı? 
Hatırlıyor musun, kitapları okuduktan sonra kendi ülkeni 
daha iyi tanımak ve sevmek için yabancı ülkelere gitmek 
istiyordun. "Hayat, düşünmek ve çalışmaktır," diyordun. 
"Şöhret aramadan, durmadan çalışmak ve işini yaptığını 
görerek ölmek." Hangi köşede unuttun bunları, söylesene? 


Oblomov, Ştoltz'un sözlerini üzüntüyle dinleyerek: 


— Evet, evet, dedi; hatırlıyorum. Evet, söyledim sanıyorum 
bunları... Öyle ya, Andrey, seninle bütün Avrupa'yı 
dolaşmayı kararlaştırmıştık; İsviçre'yi yaya gezecektik; 
Vezüv'de ayaklarımız yanacaktı, Herkulaneum'a inecektik. 
Amma deli şeylermişiz o zaman! Ne budalaca şeyler 
düşünmüşüz! 


— Budalaca ha! Raphael'in "Meryem'lerine, Corregio'nun 
"Gece"sine, Velvedere'in "Apollon"una bakarken gözleri 
yaşla dolan sen değil miydin? Sen değil miydin şunları 
söyleyen: "Ah yarabbi! Bu resimlerin asıllarını görmem nasip 
olacak mı? Michelangelo'nun, Tiziano'nun eserleri önünde, 
Roma'nın toprakları üstünde hayranlıktan ürperecek miyim? 
Burada ancak kış bahçelerinde görebildiğimiz o defneleri, 
servileri, limon ağaçlarını kendi topraklarında göremeyecek 
miyim? İtalya'nın havasını, göklerinin maviliğini doya doya 


içemeyecek miyim?" O zaman kafanın içinden ne şahane 
havai fişekler yükselirdi. Budalaca şeyler, ha! 


— Evet, evet; hatırlıyorum. Hatta, bir gün elimden tutmuş 
ve bana, "Bütün bunları görmeden ölmeyeceğimize yemin 
edelim," demiştin. 


— Hiç unutmam; bir isim günümde bana |. B. Say'den 
yaptığın bir çeviriyi getirmiş, bana ithaf etmiştin. Hâlâ durur 
bende. Hatırlıyor musun? Matematik öğretmeniyle sınıfta 
kapanıp uzun uzun konuşurdun... Çemberleri, dörtgenleri 
bilmenin ne gereği olduğunu anlamak isterdin. Sonra 
matematikten vazgeçtin, İngilizce öğrenmeye başladın. Onu 
da yarı yolda bıraktın. Avrupa'ya gitmeyi, Alman 
üniversitelerini görmeyi tasarladığım zaman fırlayıp beni 
kucaklayan, ellerime sarılıp, "Seninle beraberim Andrey, sen 
nereye ben de oraya," diyen sen değil miydin? Sen her 
zaman biraz aktördün, biliyor musun? İşte ben iki defa 
Avrupa'ya gittim, bizim Üniversitenin bütün basamaklarını 
çıktıktan sonra orta halli bir öğrenci olarak Bonn, Jena, 
Erlangen üniversitelerine gittim; Avrupa'yı kendi evim gibi 
tanıdım. Diyeceksin ki Avrupa'da seyahat etmek bir lükstür, 
herkesin harcı değildir. Ya Rusya? Ben bütün Rusya'yı da 
dolaştım. İşlerim... 


Oblomov: 

— Bir gün bırakırsın bu işleri. 

— Hiçbir zaman. Ne diye bırakayım? 

— Sermayen iki katına çıktığı zaman bırakırsın. 
— Dört katına çıktığı zaman da bırakmam. 


— Mademki para kazandıktan sonra köye gidip rahat 
etmeyeceksin, ne diye çalışıyorsun öyleyse? 


— Bu da köy Oblomovluğu. 


— Ya da bir mevkiye yükseldikten sonra hak edilmiş şerefli 
bir dinlenmeye çekilmek... 


— Bu da Petersburg Oblomovluğu. 


— Peki insan ne zaman yaşar öyleyse? Ne diye hayatımızı 
berbat etmeli? 


— İşin kendisi için; başka bir şey için değil. Çalışmak hiç 
değilse benim hayatımın gayesi, içi, dışı, her şeyidir. İşte sen 
hayatından çalışmayı attın; ne oldun sanki? Ben son defa 
olarak seni kurtarmaya çalışacağım. Bundan sonra gene de 
Tarantiyev'lerle, Aleksiyev'lerle oturursan, büsbütün yok olur 
gidersin. Ya şimdi kurtulursun ya da hiçbir zaman... 


Oblomov endişeli gözlerle dinliyordu. Dostu sanki ona bir 
ayna tutmuş, içinde kendini görüp korkmuştu. Içini çekerek: 


— Andrey, bana sitem edeceğine yardım et, dedi. Halim 
den ben de şikâyetçiyim. Bu sabah nasıl talihime ağladım, 
nasıl kendi mezarımı kendim kazdım, görseydin bana öyle 
sitem etmezdin. Her şeyi biliyorum, anlıyorum, ama gücüm, 
iradem yok. Bana iradeni, zekânı aşıla, o zaman istediğin 
yere götür. Belki senin peşinden gelebilirim, ama yalnız 
başıma yerimden kımıldayamam. Hakkın var: Bu iş ya şimdi 
olur ya da hiçbir zaman olmaz. Bir yıl sonra iş işten geçer. 


— Sen misin bunları söyleyen İlya? Preçistinki'den 
Kodrino'ya yürüdüğün zamanlar ne çevik bir çocuktun, 
hatırlıyor musun? Orada bir bahçe vardı... İki kız kardeş 
hatırın da mı? Onlara götürdüğün Rousseau'ları, Schiller'leri, 
Goethe'leri, Byron'ları, ellerinden aldığın Cottin'leri, 
Genlis'leri unuttun mu? Onlara önderlik etmek, zevklerini 
düzeltmek istiyordun. 


Oblomov kanepeden fırladı: 


— Ne? Sen bunu da hatırlıyorsun ha Andrey? Unutur 
muyum hiç. Onlarla ne hayaller, ne umutlar, ne planlar 
kurmuştum. Hatta onlara kalbimden de söz ederdim; ama 


sen yokken... Gülersin diye korkardım... Öldü ve bir daha 
dirilmedi. Nereye gitti bütün bunlar, niçin bu ateş söndü? 
Anlamıyorum. Başımdan öyle büyük felaketler, kasırgalar da 
geçmedi. Hiçbir şey kaybetmedim. Vicdanımda hiçbir leke 
yok, ayna gibi tertemiz, gururumu kıracak hiçbir şey olmadı. 
Tanrı bilir niçin hayatım böyle harcandı gitti. Oblomov bir ah 
çekip devam etti: — Biliyor musun Andrey, benim içimde ne 
yakıcı, ne de kurtarıcı hiçbir ateş yanmadı. Hayatımda hiçbir 
zaman başkalarınınki gibi gittikçe renklenen, parlak bir 
güne çevrilen bir sabah olmadı; bir sabah ki yakıcı öğlesi 
geçtikten sonra yavaş yavaş solsun ve kendiliğinden akşama 
karışsın. Hayır, benim hayatım, sönmüş başladı. Tuhaf, fakat 
böyle. Kendimi bilir bilmez sönmeye başladığımı hissettim. 
Sönüşüm dairede, evrak başında oturduğum zaman başladı; 
sonra kitapları okuyup da onlarda hayatta 
kullanamayacağım gerçekler buldukça, dostlar arasında 
dedikodular, alaylar, soğuk, kötü, boş gevezelikler 
dinledikçe, gayesiz, sevgisiz toplantılara katıldıkça daha da 
kötü oldum. Mina ile de hayatımı, kuvvetlerimi harcadım; 
onu sevdiğimi sanarak gelirimin yarısından fazlasını israf 
ettim. Nevskiy Bulvarı'nda kürklü mantolar arasında bir 
aşağı bir yukarı dolaştığım zamanlar; evlenecek iyi bir 
kısmet olduğum için akşam toplantılarına çağrıldığım 
zamanlar; şehirden yazlığa, yazlıktan Gorohovaya 
Caddesi'ne taşındığım zamanlar, hayatımı, kafamı boşu 
boşuna harcıyordum. İlkbahar benim için ıstakoz ve istiridye 
mevsimiydi; sonbahar ve kış kabul günleriyle doluydu; yaz 
gezintilerle geçerdi... Bütün hayat tembel ve rahat bir uyku 
idi. 

Gururumu da nelerde kullandım? Ünlü bir terziye elbise 
ısmarlamakta; tanınmış aileler içine kabul edilmekte; Prens 
R'nin elini sıkmakta... Gurur hayatın tuzudur derler; 
gururum nereye gitti? Ya ben yaşadığım hayatı 
anlayamadım ya da bu hayatın hiçbir değeri yoktu. Daha 
iyisini de bulamadım, göremedim, kimse de göstermedi. Sen 


bir gelip, bir kayboluyordun, kuyrukluyıldız gibi; bense her 
şeyi unutuyor, ağır ağır sönüyordum... 


Ştoltz artık alaylı gülümsemesini bırakmış, Oblomov'u 
kaygılı bir sessizlik içinde dinliyordu. Oblomov devam etti: 


— Demin bana yüzümün porsumuş, tazeliğini yitirmiş 
olduğunu söyledin. Doğru; ben yıpranmış bir elbise gibiyim; 
nedeni de ne iklim, ne de iş yorgunluğu. On iki yıldır 
içimdeki ateş, yakacak hiçbir şey bulamayınca kapalı kaldı, 
kendi zindanını yaktı ve söndü. On iki yıl geçti, sevgili 
Andrey; artık bu uykudan uyanmak isteğini bileduymaz 
oldum. 


Ştoltz sabırsızlandı: 


— Niçin kendini çıkarmadın bu bataktan? Niçin, susup 
oturmakta ayak direyecek yerde, kendini kurtarmadın? 


— Kurtarıp da nereye gidecektim sanki? 


— Nereye mi? Hiç değilse Volga'ya, köylülerin yanına. 
Orada yapılacak daha iyi şeyler var. Hayatının bir anlamı 
olurdu; bir amacın, bir işin olurdu; Sibirya'ya, Şitka'ya bile 
giderdim ben olsam... 


— Sen de insana her zaman öyle çetin yollar teklif edersin 
ki. Hem sonra yalnız ben mi böyleyim? Mihailov, Petrov, 
Semyonov, Stepanov... Saymakla bitmez; bir alay insan, 
hepsi böyle. 


Oblomov'un itirafları Ştoltz'a dokunmuştu. Bir şey 
söylemedi, içini çekti; biraz sonra: 


— Evet, dedi; zaman insanları değiştiriyor; ben seni bu 
durumda bırakmam artık, alıp götüreceğim seni. İlkin 
Avrupa'ya, sonra da köye. Bu göbeği eriteceksin, kendine 
geleceksin, sonra da bir iş bulacağız sana. 


Oblomov bağırdı: 
— Sahi, gidelim, gidelim buradan! 


— Yarın pasaportlarımız için dilekçeleri yazar veririz, sonra 
da hazırlanırız... Seni yalnız bırakmayacağım artık, Ilya, 
İşitiyor musun? 

Oblomov birden şaşırdı: 

— Yarın mı olacak bütün bunlar? 

— Bugünün işini yarına bırakma, demek istiyorsun. Bu ne 
enerji; ama bugün artık çok geç. Şaka bir yana, on beş gün 
sonra burada değiliz artık. 

— Ne söylüyorsun birader; on beş günde olur mu hiç?.. Bir 


defa iyi kötü bir araba satın almak... Bırak beni düşünüp 
taşınayım, iyice hazırlanayım... Uç ay sonra gideriz. 


— Araba mı satın alacağız? Daha neler, sınıra kadar posta 
arabasıyla gideceğiz; ya da belki gemiyle Lubek'e geçeriz, 
evet öyle daha iyi. Avrupa'daysa çok yerde tren var. 


— Ya ev, ya Zahar, ya Oblomovka? Bütün bunları bir 
yoluna koymalıyım. 


Ştoltz gülerek: 


— Oblomovluk! Oblomovluk bunlar! dedi. Şamdanını aldı, 
iyi geceler deyip odasına gitti. Kapıdan çıkarken Oblomov'a 
döndü: 


— Ya şimdi ya hiçbir zaman, unutma, dedi ve kapıyı 
ardından kapadı. 


V 


Oblomov ertesi sabah uyanır uyanmaz zihninde, "Ya şimdi 
ya hiçbir zaman," sözlerini buldu. Kalktı, odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı yürüdü; sonra konuk odasına girdi: Ştoltz 
yazı yazıyordu. 


Oblomov: 
— Zahar! diye bağırdı. 


Fakat Zahar sobasından atlayıp gelmedi. Ştoltz onu 
postaya göndermişti. Oblomov tozlu masasının başına 
oturdu, kalemi hokkaya batırdı; mürekkep yok. Kâğıt aradı; 
kâğıt da yok. Düşünmeye daldı; masanın tozları üzerinde 
parmakları kendiliğinden bir şeyler yazdı. Oblomov yazdığını 
okudu: Oblomovluk. Hemen yazıyı kolu ile sildi. Bu kelime, 
gece rüyalarına girmiş, onu, Baltazar gibi, duvarlara ateşten 
harflerle yazılı görmüştü. Zahar geldi, Oblomov'u yatakta 
bulamayınca şaşırdı, efendisine alık alık baktı. Bu alık 
bakışta da "Oblomovluk" yazılıydı. İlya İlyiç, "Bir tek kelime, 
ama ne kadar zehirli," diye düşündü. 


o Zahar her günkü gibi tarağı, fırçayı, havluyu aldı, İlya 
Ilyiç'e yaklaştı. 


Oblomov, öfkeyle: 


— Çekil oradan, dedi ve Zahar elinden fırçayı düşürdü. 
Tabii tarak da arkasından düştü. Zahar: 


— Tekrar yatmayacak mısınız? dedi. Yatağı biraz 
düzelteyim. 


— Bana kağıtla mürekkep getir. 


Oblomov, "Ya şimdi ya hiçbir zaman," sözlerini 
düşünüyordu. Aklının ve iradesinin bu umutsuz çağırışı 


karşısında kendisinde artakalan gücü ölçüyor, onunla ne 
yapabileceğini hesaplıyordu. 


Birkaç dakika kıvrandıktan sonra, kalemi eline aldı; 
köşeden bir kitap çıkardı ve bir saat içinde on yıldan beri 
okumadığı, yazmadığı, düşünmediği şeyleri okumak, 
yazmak, düşünmek isteğini duydu. Şimdi ne yapmalıydı? 
İleri mi atılmalıydı, yoksa olduğu yerde mi kalmalıydı? Bu 
soru, Oblomov için Hamlet'inkindeniLZ! daha derindi. İleri 
atılmak, hırkasını yalnız omuzlarından değil, zihninden ve 
ruhundan atmak, tozları ve örümcek ağlarını yalnız 
duvarlardan değil, gözlerinden de silmek, dünyayı yeniden 
görmek demekti. "İlk adımı nasıl atmalı? Bu işe nasıl 
başlamalı? Bilmiyorum... Olmuyor... Hayır... Kendi kendimi 
aldatıyorum... Kurtulmak elimde. Zaten Ştoltz da burada; ne 
yapacağımı söyler. Ne söyler acaba? Ne söyleyecek: Bu hafta 
birisini bul, tafsilatlı emirler yaz ve köye gönder. 
Oblomovka'yı rehine koy, biraz daha toprak al, yeni inşaat 
planları gönder. Evini bırak, pasaport al ve altı ay için 
Avrupa'ya git. Orada göbeğini erit, bu ağırlıktan kurtul, bir 
zaman, beraber düşündüğümüz hava içinde ruhunu temizle, 
hırkasız, Zahar'sız, Tarantiyev'siz yaşa; çoraplarını kendin 
giy, çizmelerini kendin çıkar; yalnız geceleri uyu, herkesin 
gittiği yere git; trene bin, vapura bin, sonra... Sonra 
Oblomovka'da otur, ekimle hasadın ne olduğunu öğren, 
köylülerin niçin fakir, niçin zengin olduklarını anla; tarlaya 
git, seçimlere gir; işlerin başına, değirmene, pazarlara git. 
Bir taraftan da gazete ve kitap oku; İngilizler Doğu'ya niçin 
bir gemi gönderdiler diye düşün... 


İşte söyleyeceği şeyler. İleriye atılmak bu demektir... Bütün 
ömrünce bunu yapmak. Elveda benim şiir dolu gayem. Bu 
hayat değil ki, kürek mahkümluğu. Boyuna gürültü, alev, 
ateş... Peki ama ne zaman yaşayacağım? Otursam 
oturduğum yerde daha iyi olmaz mı acaba? 


Yerimde oturmak, gömleğimi ters giymek, Zahar'ın 
sobadan atlamasını işitmek, Tarantiyev'le yemek yemek, her 
gün biraz daha az düşünmek, Afrika'ya Seyahati hiçbir 
zaman bitirmemek, Tarantiyev'in ahbabı kadının evinde 
sakin sakin ihtiyarlamak... Ya şimdi ya hiçbir zaman! Var 
olmak ya da yok olmak! " Oblomov koltuğundan kalktı, 
ayakları terliklerini hemen bulamayınca tekrar oturdu. 


On beş gün sonra Ştoltz İngiltere'ye gitti; Oblomov'dan da 
dosdoğru Paris'e gitmek vaadini aldı. İlya İlyiç'in pasaportu 
hazırdı, kendine bir seyahat paltosu ve şapkası ısmarlamıştı. 
Böylece işler bir hayli ilerlemişti. 


Zahar, bir çift ayakkabı ısmarlayıp bir çiftine de pençe 
vurdurmak yeter, diyor ve birçok kanıtları sayıp döküyordu. 
Oblomov bir battaniye, bir yün fanila, bir valiz satın almış, 
bir de yiyecek çantası almak istemiş, fakat birçokları ona 
Avrupa'da hiç kimsenin yanında yiyecek taşımadığını 
söylemişti. 


Zahar dükkândan dükkâna soluk soluğa koşuyor, bu arada 
bir hayli ufak parayı da iç ediyordu; ama gene de Ştoltz'a ve 
onunla beraber seyahatleri icat edenlerin hepsine küfürü 
basıyordu. Dükkânlarda ona buna: 


— Tek başına ne yapacak bu adam orada? diyordu. 
Hizmetçiler hep kızmış, diyorlar. Bir kız nasıl çizme 
çıkarabilir? Beyin çıplak ayaklarına nasıl çorap giydirir? 
Başını sallıyor, favorilerini yana açan gülümsemesi yüzünü 
kaplıyordu. 


Oblomov gayrete gelip, neleri alıp neleri bırakacağının bir 
listesini çıkarmıştı. Tarantiyev mobilyaları Viborg tarafında 
oturan tanıdık kadının evine götürecek, Oblomov'un 
Avrupa'dan dönüşüne kadar üç odaya kapatacaktı. 


Oblomov'un dostları, kimi inanmayarak, kimi gülerek, kimi 
de telaşa düşerek, "Gidiyor be, olur şey değil; Oblomov 


ayaklandı!" diyorlardı. Fakat bir ay geçti, üç ay daha geçti; 
Oblomov gitmedi. Gideceği günün arifesi dudağı şişmişti. 


— Bir sinek ısırmış olacak; böyle bir dudakla insan gemiye 
binemez ya, dedi ve gelecek gemiyi beklemeye karar verdi. 


Ağustos geldi. Ştoltz çoktan beri Paris'te idi. Oblomov'a 
umutsuz mektuplar yazıyor, cevap alamıyordu. Niçin acaba? 
diye düşünüyordu; belki de hokkadaki mürekkep 
kurumuştur, kâğıt yoktur. Ya da belki cümlelerinde "ki"lerle 
"dolayı"lar birbirine girmiştir; ya da "şimdi ya da hiçbir 
zaman" kelimelerinin sonuncusunu seçmiş, ellerini başının 
altına koyup uzanmış, Zahar da onu uyandıramamıştır. Hayır 
Oblomov'un hokkası mürekkep doluydu; masasında kendi el 
yazısıyla mektuplar, kâğıtlar, hatta dilekçeler duruyordu. Hiç 
"ki" kullanmadan birkaç sayfa doldurmuştu; rahat, hatta 
bazen güzel bir üslupla yazıyordu; Ştoltz'la seyahat ve 
çalışma hülyaları kurduğu zamanlarda olduğu gibi. 


Sabah saat yedide kalkıyor, okuyor; dışarıdan kitaplar 
getirip götürüyordu. Yüzünde ne uyuşukluk, ne yorgunluk, 
ne de can sıkıntısı görünüyordu. Hatta yanaklarına kan, 
gözlerine ışık, cesaret ya da hiç değilse, kendine güvene 
benzer bir şey gelmişti. Artık hırka giymiyordu. Tarantiyev 
onu diğer eşyalarla birlikte, bahsettiği kadına götürmüştü. 


Oblomov sırtında hafif bir ceket, boynunda bir mendil, 
oturup kitap okuyor ya da yazıyordu; kravatının altında 
gömleğinin yakası kar gibi beyazdı; sokağa çıkarken güzel 
bir elbise, zarif bir şapka giyiyordu... Neşesi yerinde idi, 
kendi kendine şarkı söylüyordu... Neden acaba? 


Oblomov şehrin birkaç kilometre ötesinde, bir yazlıkta 
oturuyor. İşte şimdi pencerenin önünde; yanı başında bir 
demet çiçek. Acele acele bir şeyler yazıyor, ikide bir fidanlar 
arasından patikaya bir göz atıyor, tekrar yazmaya koyuluyor. 
Birdenbire patikanın kumları üstünde hafif adımlar işitiliyor; 
Oblomov kalemi atıyor, demeti yakalıyor, pencereye 


koşuyor: "Siz misiniz Olga Sergeyevna? Şimdi geliyorum," 
diyor; paltosunu, bastonunu kaparak kapıya koşuyor, güzel 
bir bayana kolunu verip, büyük çamların gölgesi içinde 
kayboluyor... Zahar bir köşeden çıkıyor, efendisinin ardından 
bakıyor, sonra kapıyı kapayıp mutfağa gidiyor, Anisya'ya: 


— Gitti, diyor. 
— Yemeğe gelecek mi? Zahar uykulu uykulu: 
— Tanrı bilir, diyor. 


Zahar hep eski Zahar: Hep o kocaman favoriler, tıraşsız 
sakal, o kül rengi yelek, ceketinde hep o yırtık. Ama artık 
Anisya ile evli: Ya eski dostu ile arası açılmış ya da bir 
erkeğin evlenmesi gerektiğine inanmış. Evlenmiş ama, 
atasözünün tersine, hiç değişmemiş. 


Oblomov'a Olga'yı ve teyzesini Ştoltz tanıtmıştı. Onu ilk 
defa Olga'nın teyzesinin evine götürdüğü zaman orada 
konuklar vardı. Oblomov her zamanki gibi sıkıldı, ezildi, 
büzüldü. İçinden, "Ah şu eldivenlerimi çıkarabilsem, oda pek 
sıcak. Amma da yabanileşmişim yahu!" diyordu. 


Ştoltz, Olga'nın yanına oturmuştu. Olga tek başına 
lambanın yanında, çay masasından uzakta, bir koltuğa 
gömülmüş, çevresinde olup bitenlere ilgisiz görünüyordu. 


Ştoltz'u gördüğüne pek memnundu: Onu gördüğü zaman 
gözleri parlamamış, yanakları kızarmamıştı ama yüzü tatlı 
bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. Olga Ştoltz'a, dostum 
diyordu; kendisini her zaman eğlendirdiği için ona pek 
bağlıydı; ama yanında kendisini pek çocuk hissettiği için 
ondan biraz çekiniyordu. Aklından geçenleri hemen sormaya 
cesaret edemiyordu: Ştoltz ondan çok uzakta, çok 
yükseklerde idi. Aralarındaki yaş ve zekâ farkı genç kızın 
gururunu eziyordu. 


Ştoltz da onun zekâ ve ruh tazeliğine hayran olmakla 
kalıyordu. Olga onun için sevimli ve yetenekli bir çocuktan 


başka bir şey değildi. Bununla beraber Olga ile her kadından 
fazla konuşuyordu. Çünkü bu genç kız farkında olmaksızın 
sade ve tabii bir hayat sürüyordu. Huyunun iyiliği, gördüğü 
terbiyenin sağlamlığı sayesinde bütün düşünceleri, 
duyguları, arzuları, en küçük göz, dudak ve el hareketleri 
tabii idi. Belki de hayatta bu kadar güvenle yürümesi, yanı 
başında inandığı bir dostun bulunmasından, adımlarını onun 
sağlam adımlarına uydurmasından geliyordu. Sözlerindeki, 
düşüncelerindeki, hareketlerindeki sadelik ve doğallık pek 
az genç kızda görülebilirdi. 


Hiçbir zaman gözlerinde şöyle bir düşünce okunmazdı: 
"Simdi dudaklarımı biraz kıvırıp düşünceli duracağım, bana 
böyle yakışıyor. Karşıma bir bakıp ürkeceğim, hafif bir çığlık 
koparacağım, herkes üstüme koşacak. Piyanoya oturup 
ayağımın ucunu göstereceğim..." 


Olga'da hiçbir gösteriş, hiçbir yapmacık, sahtelik, nazlılık, 
hesaplılık yoktu. Bu yüzden de onu Ştoltz'dan başka 
beğenen yok gibiydi. Danslarda çok defa canı sıkılır, tek 
başına otururdu; en cerbezeli delikanlılar bile onun 
karşısında susar, ne söyleyeceklerini, nasıl söyleyeceklerini 
şaşırırlardı. Çokları onu basit, dar kafalı, sathi görürlerdi: 
Çünkü Olga hayat ve aşk üstüne büyük laflar etmez, 
beklenmedik güzel sözler söylemez, müzik ve edebiyatla 
ilgili kitaplarda okuduğu veya işittiği cümleleri 
tekrarlamazdı. Az konuşur ve yalnız kendi basit 
düşüncelerini söylerdi. Onun için parlak zekâlı ve konuşkan 
erkekler ondan kaçarlardı; durgun gençler ise tersine onu 
fazla zeki bulur ve ondan çekinirlerdi. Yalnız Ştoltz onu 
güldürür ve durmadan konuşurdu yanında. 


Olga müziği çok severdi ama şarkılarını ya kendi kendine 
ya Ştoltz'a ya birkaç okul arkadaşına söylerdi. Ştoltz'a göre 
de herhangi bir artistten aşağı kalmazdı. 


Ştoltz yanma oturur oturmaz odada Olga'nın tatlı, içten ve 
herkesi, nedenini bilmeden saran gülüşü çınlamıştı. Ama 


Ştoltz onu güldürmekle kalmıyordu. Yarım saat geçmeden 
Olga onu merakla dinliyor, daha büyük bir merakla da 
zaman zaman Oblomov'a bakıyordu. Bu bakışlar karşısında 
Oblomov utancından yerin dibine geçiyordu. Onlara yan 
gözle ve endişeyle bakarak, "Neler söylüyorlar acaba benim 
hakkımda?" diye düşünüyordu. Tam gitmeye hazırlandığı 
sırada Olga'nın teyzesi onu masaya çağırdı, yanına oturttu. 
Oblomov bütün konukların bakışları altında kaldı. Gözleri 
Ştoltz'u korku ile aradı; Ştoltz gitmişti. Olga'ya baktı; hep 
aynı meraklı bakışa rastladı. "Halâ bana bakıyor!" dedi ve 
yüzü kızararak üstüne başına baktı. Belki burnunda bir şey 
vardır diye mendilini çıkarıp yüzünü sildi. Belki çözülmüştür 
diye boyunbağını yokladı: Sık sık çözülürdü kör olası! Hayır, 
her şey yerli yerinde idi, ama o hâlâ bakıyordu. 


Bir uşak ona bir bardak çay ve bir tabak kurabiye getirdi. 
Oblomov utancını yenmek, rahat ve serbest görünmek 
istedi, bu gayretle kurabiyelere öyle bir sarıldı ki yanında 
oturan bir küçük kız gülmeye başladı. Diğer konuklar eline 
aldığı bir sürü kurabiyeye merakla bakıyorlardı. Oblomov 
şaşırdı: "O da herhalde kurabiyelere bakıyor, ben şimdi ne 
yapayım bunları?" 


Gözlerini kaldırmadan, Olga'nın yerinden kalkıp odanın 
öbür ucuna gittiğini gördü. Biraz ferahladı. Küçük kız ise 
kurabiyeleri ne yapacak diye, gittikçe artan bir merakla ona 
bakıyordu. "Bunları yiyip bitirmeli," diyerek atıştırmaya 
başladı. Bereket versin kurabiyeler ağzında eriyiveriyordu. 
İki tanesi kalmıştı; geniş bir soluk aldı ve Olga'nın gittiği 
yere bir göz attı. Aman yarabbi! Heykelin yanında durmuş, 
ona bakıyordu. Galiba daha serbestçe bakabilmek için 
mahsus o köşeye gitmişti. Onun kurabiye almaktaki 
beceriksizliğini fark etmişti. 


Yemekte Olga masanın öbür ucuna oturdu, onunla hiç 
ilgilenir görünmedi. Ama Oblomov, artık bakmıyor umuduyla 


gözlerini o yana çevirdiği zaman gene Olga'nın meraklı fakat 
tatlı bakışına rastladı. 


Yemekten sonra Oblomov Olga'nın teyzesiyle acele acele 
vedalaştı; teyze onu ertesi gün için yemeğe çağırdı, Ştoltz'a 
da söylemesini rica etti. İlya İlyiç eğildi, gözlerini 
kaldırmadan bütün salonu geçti. İşte piyano, yanında kapı... 
Ama gözlerini biraz kaldırınca Olga'nın piyanoya oturmuş 
kendine dikkatle baktığını gördü. Galiba gülümsüyordu. 


"Andrey herhalde ona dün çoraplarımın tek tek olduğunu 
ya da gömleğimi ters giydiğimi söylemiştir..." diye düşündü; 
bu tahminle canı sıkılmış bir halde eve döndü. Daha büyük 
bir sıkıntı yarınki davetti: Teyzenin önünde bir şey 
söylemeden eğilmekle daveti kabul etmiş oluyordu. 


O geceden sonra Olga'nın sabit bakışları Oblomov'un 
zihninden çıkmadı. Beyhude sırtüstü uzanıyor, en rahat, en 
tembel yatışı ile yatıyor, bir türlü uyuyamıyordu. 
Hırkasından nefret ediyor, Zahar'a, tozlara, örümceklere 
kızıyordu. Fakir ressamları koruyan birisinin kendisine zorla 
sattığı birkaç kötü resmi duvardan indirtti; çoktan beri kapalı 
duran bir storu kendi eliyle kaldırdı, Anisya'yı çağırıp 
pencereleri temizlemesini söyledi; örümcekleri süpürdü, 
sonra yan yatıp bir saat Olga'yı düşündü. 


İlkin onu dış görünüşüyle hayalinde canlandırdı. Olga, 
kelimenin tam anlamıyla güzel sayılamazdı; cildi bembeyaz 
değildi, dudaklarında, yanaklarında canlı renkler yoktu, 
gözlerinde hiçbir alev yanmıyordu. Dudakları mercan, dişleri 
inci, elleri beş yaşında çocuk eli, parmakları salkım salkım 
değildi, ama bir heykel olsaydı ahengin ve zarafetin timsali 
olabilirdi. Boyu uzun sayılırdı; başı, yüzü, omuzları, beli, her 
şeyi boyu ile mütenasipti. 


Dalgın bir insan bile yolda bu kadar soylu ve ince yapılı bir 
vücuda bir an olsun bakmadan geçemezdi. Burnu ufak ve 
hafif kıvrıktı; dudakları zihninin işlediğini gösterir şekilde 


ince ve çoğu zaman kapalıydı. Koyu mavi gözlerinin, canlı ve 
hiçbir şey kaçırmayan bakışlarında bir düşünce gayreti 
okunuyordu. Kaşları da bu gözlere ayrı bir güzellik 
veriyordu; ince birer yay gibi gözleri saran cinsten 
değildiler; hayır, aynı hizaya pek gelmeyen iki düz ve kalın 
çizgi gibiydiler. Biri yukarıda iken öteki bir düşünceyi 
saklıyormuş gibi aşağıda kalıyordu. 


Olga'nın başı soylu ve zarif bir ağırlıkla omuzlarına 
basıyordu; boynu dimdikti; yürürken hafifçe öne doğru 
eğiliyor, bütün vücudu birden hareket ediyor, işitilmeyecek 
kadar hafif adımlarla yürüyordu. 


Oblomov düşünüyordu: "Niçin dün bana böyle dikkatle 
baktı? Andrey çorap ve gömlekten bahsetmediğine yemin 
ediyor. Ona dostluğumuzu, birlikte büyüdüğümüzü, aynı 
okulda okuduğumuzu anlatmış. Ne kadar mutsuz olduğumu, 
hareketsizlik ve sevgisizlik yüzünden içimdeki güzel şeylerin 
öldüğünü, hayatımın ne kadar sönük kaldığını söylemiş... 
Bunlarda gülünecek ne var? Kalbi olsa, merhamet duyar ve 
bana... Aman canım, ne yaparsa yapsın; onu 
düşünmeyeceğim artık. Bugün de yemeğe giderim, sonra 
evlerine ayak basmam." 


Günler geldi geçti. Oblomov Olgalara ayak basmakla, 
kalmayıp temelli oraya taşındı. Bir sabah Tarantiyev bütün 
eşyalarını Viborg'daki ahbabın evine götürdü. Oblomov üç 
gün, yıllardan beri ilk olarak yataksız, divansız kaldı ve 
Olgalarda yemek yedi. Karşı tarafta kiralık bir villa bulundu. 
Oblomov içini bile gezmeden evi tuttu ve yerleşti. Sabah 
akşam Olga'yla beraberdi. Ona kitap okuyor, çiçek 
gönderiyor, onunla göle gidiyor, tepelere çıkıyordu. 
Oblomov'du bunları yapan! Neler olmuyor şu dünyada? İşler 
nasıl bu hale gelmişti? Şimdi onu görelim... 


Ştoltz'la beraber Olgalarda yemek yedikleri gün Oblomov 
gene sofrada bir önceki akşam gibi ecel terleri döktü. Yemek 
yerken, konuşurken hep o bakış, güneş gibi, yüzünü yakıyor, 


içini karıştırıyor, sinirlerine, iliklerine işliyordu. Yalnız 
balkonda puro içerlerken bu sessiz ve inatçı bakıştan bir an 
için kurtulabildi. Bir o yana, bir bu yana gidiyor, kendi 
kendine soruyordu: 


"Ne demektir bu? Çekilir şey değil. Acaba benimle alay mı 
ediyor? Hiç kimseye böyle bakmıyor, bakamıyor. Beni 
herkesten yumuşak gördü diye... Gidip konuşacağım onunla. 
Bakışlarıyla beni ne hale soktuğunu söyleyeceğim!" 


Tam o sırada Olga balkonun kapısında karşısına dikildi. Bir 
sandalye çekti ve yanına oturdu: 


— Siz sahiden hayatı pek anlamsız mı buluyorsunuz? 
— Evet, ama o kadar da değil... Bazı işlerim var. 


— Andrey İvanoviç bazı planlar hazırlayacağınızı 
söylüyordu. 


— Evet, çiftliğe gidip orada yaşamak niyetindeyim. 
Hazırlıklarımı yapıyorum. 


— Avrupa'ya gidiyorsunuz, değil mi? 

— Evet... tabii; Andrey İvanoviç'in işleri bitince gideceğiz. 
— Gideceğiniz için memnun musunuz? 

— Çok... elbette... 


Oblomov Olga'ya baktı; yüzünde bir gülümseme dolaşıyor, 
gözlerini parlatıyor, yalnız dudakları kapalı duruyordu. Göz 
göre göre yalan söylemeye dili varmadı: 


— Yalnız biraz tembelim de... 


Olga'nın ona durup dururken tembelliğini itiraf ettirmiş 
olması onuruna dokundu. "Kim oluyor bu kadın? Korkuyor 
muyum ondan, neden sanki!" diye düşündü. 


Olga kurnazca bir eda ile: 


— Tembel mi? dedi Olur mu hiç? Bir erkek nasıl tembel 
olur, anlayamıyorum. 


Oblomov kendi kendine, "Bunda anlaşılmayacak ne var?" 
dedi. "Pekâlâ oluyor işte!.." Sonra Olga'ya: 


— Ben daha çok evde otururum da, dedi Andrey benim 
tembel... 


— Herhalde çok okur, yazarsınız. Şeyi okudunuz mu? 
Oblomov bir imtihan geçireceği korkusuyla: 


— Hayır, okumadım, deyiverdi. Olga gülerek: 
— Neyi okumadınız? dedi. Oblomov da güldü: 
— Birromandan söz edeceksiniz sandım. Roman okumam. 


— Tahmininiz yanlış, bir seyahat kitabından söz 
edecektim. 


Oblomov ona dikkatle baktı: Dudakları hariç bütün yüzü 
gülüyordu. Oblomov içinden, "Bu kız yaman! Tedbirli olmak 
gerek," dedi. 


— Neler okuyorsunuz peki? 
— Daha çok seyahat kitapları, doğrusu... 
— "Afrika Seyahatleri" değil mi? 


Oblomov kızardı. Anladı ki Olga yalnız okuduğu kitabı 
değil, nasıl okuduğunu da biliyordu. Olga onu kurtarmak 
İçin: 

— Müzikle uğraşır mısınız? diye sordu Tam o sırada Ştoltz 
geldi. 


— İlya, dedi; Olga Sergeyevna'ya senin müziği çok 
sevdiğini söyledim, ve bize neyi söylemesini rica ettim 
biliyor musun?.. Casta Diva'yı. 


Oblomov homurdandı: 


— Ne diye bana iftira ediyorsun? Müziği pek o kadar 
sevmem... 


— Ne adam yarabbi! Onuruna dokunacak bir şeymiş sanki. 
Ben onu kibar bir adam olarak tanıtmaya çalışıyorum, o ise 
beni yalancı çıkarıyor! 


— Müzik meraklısı geçinmek istemiyorum da ondan. Bu 
rolü oynamak hem güç, hem tehlikeli. 


Olga sordu: 
— En çok hangi müziği seversiniz? 


— Vallahi ne bileyim; her çeşidini. Bazen bildiğim bir 
havayı laternada işitince hoşlanırım. Bazen de operayı 
yarısında bırakıp giderim. Bazen Meyerbeer hoşuma gider; 
bazen de gemici türküleri: İnsanın içine bağlı. İnsan bazen 
Mozart'ı bile dinlemek istemiyor... 


— Siz müziği gerçekten seviyorsunuz da ondan. Ştoltz: 
— Haydi, bir şey söyleyin bize, Olga Sergeyevna, dedi. 
— Ya Bay Oblomov dinlemek istemiyorlarsa?.. Oblomov: 


— Bu sözlerinize karşılık bir iltifatta bulunmam gerekiyor, 
ama elimden gelmez ki... Gelse bile cüret edemem, dedi. 


— Niçin? 
— Ya kötü söylerseniz? O zaman güç bir durumda kalırım. 
— Dünkü gibi değil mi? Kurabiyeleri alırken... 


Olga bu sözü istemeyerek ağzından kaçırmıştı. Kıpkırmızı 
oldu. Pişmanlıkla: 


— Affedersiniz... Söylememeliydim bunu, dedi. 


Oblomov hiç beklemediği bu durum karşısında iyice 
şaşırmıştı. Hafif bir sesle: 


— Pek zalimsiniz, dedi 


— Hayır, belki sadece küçük bir intikam almak istedim. Hiç 
istemeden ağzımdan kaçtı. Bana hiç iltifat etmediniz de 
onun için. 


— Dinledikten sonra belki edecektim. 


— Söylememi istiyor musunuz? Oblomov Ştoltz'u 
göstererek: 


— O istiyor, dedi. 

— Ya SİZ? 

Oblomov başını sallayarak: 

— Hayır, bilmediğim bir şeyi isteyemem, dedi. 
Stoltz: 


— Pek kabasın İlya, dedi. İşte insan böyle evde yata yata, 
çoraplarını... 


— Peki Andrey, sanki zor mu: "Aman efendim, pek 
duygulanırım, şüphesiz pek güzel söylersiniz..." Olga'ya 
dönerek: "Beni minnettar edersiniz, efendim," filan gibi 
şeyler söylemek? Ama ne gerek var bunlara? dedi. 


— Ama insan merak eder, nasıl söylüyor diye. 


— Buna cüret edemem, aktris değilsiniz. Olga Ştoltz'a 
dönerek: 


— Peki, sizin için söyleyeceğim, dedi. 
— İlya, komplimanı hazırla. 


O sırada akşam olmuştu. Lambanın ışığı dışarıdaki 
sarmaşıklar arasından ay gibi süzülüyordu. Gölgeler 
Olga'nın yüzünü ve vücudunu saklıyor, tüllere sarıyordu. 
Karanlıktan çıkan sesi tatlı fakat güçlü, titrek ve 
duyguluydu. Ştoltz'un isteğiyle birçok şarkı, arya söyledi. 
Bazılarında belirsiz mutluluk umutlarıyla karışık bir acı, 
bazılarında sevinç vardı. Fakat bunlarda da bir acı tohumu 
vardı. Sözlerde, müzikte, Olga'nın temiz, dinç ve taze 


sesinde dinleyeni saran, gözlere yaş getiren, kalbi kuvvetle 
çarptıran bir büyü saklıydı. İnsan dinlerken ölmek, bu 
seslerle sonsuz bir uykuya dalmak istiyor, ama çok 
geçmeden tekrar yaşamak hırsıyla yanıyordu. Oblomov 
bitmişti. Kızarıyor, bozarıyor, gözyaşlarını tutmaya 
çalışıyordu. Bir ara sevinçten hay kırmamak için kendini zor 
tuttu. İçine doğan heyecan göğsünü kabartıyor, ona büyük 
işler görmek, kahramanlara benzemek arzusu veriyordu. O 
anda bıraksalar kalkıp yolculuğa çıkabilirdi. 


Olga en sonunda Casta Diva'yı söyledi. Oblomov'un içine 
biriken hazlar ve düşünceler zihnini aydınlatmış, vücudunu 
baştan ayağa bir coşkunluk sarmıştı; kendini zor tutuyordu. 


Olga şarkısını bitirince, birdenbire Ştoltz'a sordu: 
— Nasıl buldunuz beni bugün? 


— Oblomov'a sorun bakalım, ne diyor? Oblomov kendini 
tutamadı: 


— Ah, dedi, Olga'nın elini yakaladı, ama hemen utandı, 
elini bıraktı. 


— Affedersiniz, özür dilerim, dedi. 
Stoltz: 


— Bu ne hayranlık, dedi. Söylesene İlya, ne zamandan beri 
böyle olmamıştın? 


Olga alaycı fakat tatlı bir edayla: 


— Bu sabah penceresinin önünden bir laternacı geçmişse 
aynı heyecanı duymuştur, dedi. 


Oblomov, Olga'ya sitem dolu gözlerle baktı. Ştoltz: 


— Oblomov'un pencereleri çifte camlıdır; dışarıdan ses 
gelmez, dedi. 


Oblomov, Ştoltz'a da aynı gözlerle baktı. Ştoltz, Olga'nın 
elini tuttu: 


— Bilmem neden, Olga Sergeyevna, bu akşam söylediğiniz 
gibi hiçbir zaman söylememiştiniz. Ben kendi payıma, 
yıllardır bu kadar güzel şeyler dinlememiştim. İşte benim 
iltifatım bu, diyerek parmaklarının ucunu öptü. 


Ştoltz gidiyordu. Oblomov da gitmek istedi; fakat Ştoltz 
da, Olga da kalması için ısrar ettiler. Ştoltz: 


— Benim görülecek işlerim var, dedi. Sen nasıl olsa gidip 
yatacaksın... Hem daha erken. 


Oblomov yalvarır gibi: 


— Andrey, Andrey! Hayır kalamam; gitmeliyim, dedi ve 
çıktılar. Oblomov bütün gece uyuyamadı. Dertli ve düşünceli 
odasında dolaştı durdu. Şafakla evden çıktı; Neva boyunda, 
sokaklarda yürüdü. Neler düşünüyor, neler duyuyordu, Tanrı 
bilir. 

Üç gün sonra tekrar Olgalara gitti ve akşama doğru, 
konuklar oyun masasına oturdukları zaman kendini Olga'nın 
piyanosunun başında buldu. Teyzesinin başı ağrıyordu. Bir 
köşede oturmuş, nane kokluyordu. 


Olga sordu: 

— Andrey İvanoviç'in bana Odesa'dan getirdiği resim 
albümünü göstereyim mi size? Kendisi göstermedi, değil mi? 

— Konuklarınızı eğlendirmeye kendinizi mecbur 
hissediyorsunuz; buna gerek yok. 


— Niçin? Sıkılmanızı istemiyorum. Burada kendi 
evinizdeymiş gibi rahat ve serbest olmanızı istiyorum. Yoksa 
gider... yatarsınız! 


Oblomov, onun her halini beğenmekten kendini 
alamayarak, içinden, "Ne zalim kız, nasıl alay ediyor 
benimle!" dedi. Olga'ya sordu: 


— Benim rahat, serbest olmamı, sıkılmamamı istiyorsunuz 
öyle mi? 


Olga her zamanki bakışıyla, fakat daha büyük bir merak 
ve tatlılıkla: 


— Evet, dedi. 


— Öyleyse, bana geçen günkü ve bugünkü gibi gözlerinizi 
dikmeyin. 


Olga büsbütün artan bir merakla baktı. 


— İşte beni rahatsız eden bakış bu... Şapkam nerede? Olga 
bakışını değiştirerek, dostça ve tatlı bir sesle sordu: 


— Niçin rahatsız oluyorsunuz bakışımdan? 


— Bilmiyorum, bu bakış sanki içimden, hiç kimsenin, hele 
hele sizin görmemenizi istediğim şeyleri çıkarıyor. 


— Niçin böyle söylüyorsunuz? Andrey İvanoviç sizin 
dostunuz, benim de dostum. Böyle olunca... Böyle olunca 
Andrey Ivanoviç'in hakkımda bütün bildiklerini, sizin de 
bilmeniz şart değil. 


— Şart değil, ama bir fırsat. 


— Demek ki dostumun gevezeliği sayesinde... Doğru değil 
bu yaptığı. 


— Neden? Sırlarınız mı var? Suçlar, cinayetler belki... 

— Belki. 

— Öyle ya, tek tek çorap giymek büyük bir suç doğrusu! 
Oblomov şapkasını aldı: 


— Durmam artık, dedi. Bir de rahat olmamı istiyorsunuz. 
Andrey'i sevemeyeceğim artık... Onu da mı söyledi size? 


— O kadar güldürdü ki beni! Hep güldürür zaten. 
Kusuruma bakmayın, bir daha söylemem; hem artık bakışımı 
da değiştireceğim. 


Olga yüzünü ciddileştirdi ve devam etti: 


— Bitti artık. Bakın şimdi dünkü gibi bakmıyorum; rahat 
edebilirsiniz. Canınızın sıkılmaması için başka ne 
yapabilirim? 


Oblomov, Olga'nın koyu gözlerine dik dik baktı. 
— Şimdi de siz bana bir tuhaf bakıyorsunuz. 


Gerçekten Oblomov gözlerini Olga'dan ayıramıyordu; ona 
gözleriyle değil, bütün düşüncesi, bütün iradesiyle 
bakıyordu. "Yarabbi, ne kadar güzel!" diyordu, içinden; 
"İnsan nasıl bu kadar güzel olabilir? Bu beyaz ten, bu 
havuzlar gibi derin gözler, bu içlerinde ruhun ışığı parlayan 
gözler; insan, gülümsemesini bir kitap gibi okuyabilir. Ne 
güzel dişleri var... Hele başı... Omuzlarının üstünde ne güzel 
duruyor, bir çiçek gibi sallanıyor... güzel kokular saçıyor 
sanki. İşte, kalbim yerinde durmaz oldu gene... Yepyeni bir 
şeyler duyuyorum... Ah yarabbi, bakmaya doyamıyorum! 
Soluğum kesiliyor!" Bu düşünceler zihninden geçerken 
gözleri, uzakları seyreder gibi, dipsiz bir uçuruma dalmış 
gibi, haz içinde Olga'ya dikili duruyordu. Olga bu gözlerin 
yüzünden ayrılmasını hiç de istemiyordu ama şakaya 
vurarak: 


— Gördünüz mü, Bay Oblomov, nasıl bakıyorsunuz bana? 
dedi. Oblomov duymadı bile. Kendinden geçmiş, içinden 
geçenlerin akışına kapılmıştı. Elini başına götürdü. 
Düşüncelerini toparlayamıyordu! Düşünceler bir kuş sürüsü 
gibi kafasında uçup dağıtıyorlardı. Sol tarafına, kalbinin 
üstüne bir ağrı girmişti. Olga tekrarladı: 


— Bakmayın bana tuhaf tuhaf; ben de sıkılıyorum... Yoksa 
siz demi benden bir şeyler çıkarmak istiyorsunuz? 


— Ne çıkarabilirim ki? 
— Benim de başlanmış ve bitmemiş planlarım var. 


— Ne tuhaf; zalimsiniz ama gözleriniz iyilik dolu. Boşuna 
dememişler kadınlara güvenmemeli diye. Dilleriyle bile bile 


yalan söylerler, gözleriyle, gülümsemeleriyle, yanaklarının 
rengiyle, hatta bayılmalarıyla da bilmeden... 


Olga bu izlenimin daha fazla kuvvetlenmesini istemedi; 
elinden şapkasını aldı, bir sandalyeye oturdu: 


— Söylemem, bir daha söylemem, dedi. Gene ağzımdan 
kaçtı, affedin. Ama yemin ederim, alay etmiyorum sizinle. 


Bunları söylerken Olga'nın sesi adeta şarkı söyler gibi 
heyecanla titriyordu. Oblomov yatıştı: 


— Ah bu Andrey! dedi. 


— Peki söylesenize, canınızın sıkılmaması için başka ne 
yapabilirim? 


— Şarkı söyleyin. 


— Hah, işte beklediğim kompliman buydu! Biliyor 
musunuz, o akşam şarkı söyledikten sonra o "ah!" deyişiniz 
olmasaydı, gece uyku uyuyamayacaktım? 


Neredeyse sevincimden bağıracaktım... 
Oblomov hayretle sordu: 

— Niçin? 

Olga biraz düşündükten sonra: 

— Ben de bilmiyorum niçin? dedi. 

— Mağrursunuz da ondan. 


Olga dalgın dalgın ve bir eliyle piyanonun tuşlarına 
dokunarak: 


— Evet, ondan olacak, dedi. Fakat gurur herkeste vardır, 
hem de ne kadar... Andrey Ivanoviç'e göre insanları harekete 
getiren hep odur. Belki sizde olmadığı için böyle... 


Olga sözünü bitirmedi. 
— Ne dediniz? 


— Hayır, bir şey söylemedim. Andrey İvanoviç'i severim. 
Yalnız beni eğlendirdiği için değil, bazen ağlattığı bile olur... 
Beni sevdiği için de değil... Öyle sanıyorum ki beni 
başkalarından daha çok sevdiği için seviyorum. Bakın gurur 
nasıl işe karışıyor. 


Oblomov gözlerinin içine dikkatle bakarak sordu: 
— Andrey'i seviyor musunuz? 
Olga ciddiyetle: 


— Elbele. Beni başkalarından daha çok seven bir insanı 
elbette severim, dedi 


Oblomov ona sessizce baktı. Olga da onu açık, saf 
gözleriyle süzdü. 


— Anna Vasilyevna'yı da seviyor. Zina'yı da, 
Mihayilovna'yı da seviyor, ama benim kadar değil. 
Yanlarında saatlerce oturmaz, onları güldürmez, kalbini 
açmaz onlara; işten, tiyatrodan, haberlerden söz eder. Oysa 
kız kardeşiyle konuşuyormuş gibi konuşur benimle... Hayır, 
daha doğrusu, kızıyla. Bir şey anlamadığım, dediklerini 
kabul etmediğim zaman beni azarlar. Ötekileri azarlamaz, 
işte asıl bunun için seviyorum onu. Gururdan! Ama bu gurur 
meselesi, şarkı söylememe, bilmem nereden karıştı? Herkes 
bana iltifat ederken siz dinlemek bile istemediniz, adeta 
zorla dinlediniz. Bitirdikten sonra bana bir söz söylemeden 
gitmiş olsaydınız, yüzünüzde bir şeyler fark etmeseydim 
hasta olurdum... Evet, mutlaka gururdan olacak. 


— Neler gördünüz yüzümde? 


— Tutulmuş gözyaşları. Ne fena bu erkeklerin 
duygularından utanmaları. Sahte bir gurur. Zekâlarından 
utansalar daha iyi ederler. Zekâ daha çok aldanır. Andrey 
İvanoviç bile kalbinden utanıyor. Ona söyledim, kabul etti. 
Siz ne dersiniz? 


— İnsan, sizin yüzünüze bakarken neleri kabul etmez!.. 


— Oho! Bir kompliman daha. Hem de... Olga aradığı 
kelimeyi bulamadı. 


Oblomov gözlerini ondan ayırmadan: 
— Bayağı cinsinden, diye ilave etti. 
Olga gülümseyerek tasdik etti. 


— İşte bundan korktuğum için sizden şarkı istemedim... 
İnsan ilk defa dinlediği birisine ne söyleyebilir? Oysa bir 
şeyler söylemek de gerek. İnsanın hem nazik, hem de içten 
olması pek zor; hele derin bir heyecan, o akşam benim 
duyduğum gibi bir heyecan duyduğu zaman. 


— Demek o akşam her zamankinden daha içten 
söylemiştim... Artık istemeyin, bir daha öyle söyleyemem... 
Ama durun, bir tek parça söyleyeyim. 


Olga'nın yüzü ve gözleri birden parladı, piyanoda bir iki 
akort aradıktan sonra başladı. 


Neler neler vardı bu şarkıda! Gittikçe yaklaşan umutları ve 
sonunda patlayan bir fırtına; mutluluğa doğru atılış... Bütün 
bunlar şarkıda değil, Olga'nın sesindeydi. Bir şarkı, bir şarkı 
daha... Olga zaman zaman İlya'ya dönüp, bir çocuk gibi, 
"Yeter mi? Peki, öyleyse bir tane daha söyleyeyim," diyor, 
bitince bir başkasına başlıyordu. Heyecandan yanakları ve 
kulakları kızarmıştı; bazen yüzü heyecanını yansıtıyor, 
gelecekteki bir tutkuyu şimdiden yaşıyormuş gibi oluyordu. 
Bu taşkınlık birden sönüyor ve ses tekrar gümüşten 
tazeliğini buluyordu. Oblomov da aynı hallere düşüyordu. Bu 
halleri, yalnız dinlerken değil, çoktan beri yaşıyormuş 
gibiydi... İkisi de, hareketsiz durmalarına rağmen, içlerine 
dolan bir ateşle yanıyor, aynı ürpertiyi duyuyorlardı; 
gözlerinde aynı duyguların biriktirdiği yaşlar vardı. Bunlar 
Olga'nın ruhunda geçici duygular, atılışlar, uykudan 
uyanmalar halinde kendini gösteren ve bir gün açılacak olan 
tutkuların belirtileriydi. 


Şarkısını uzun bir akortla bitirdi ve sesi bu akort içinde 
kayboldu. Olga birdenbire durup ellerini dizlerine koydu ve 
heyecan içinde Oblomov'a baktı. Neler duymuştu acaba? 


Oblomov'un gözleri ruhunun derinlerinden çıkan bir 
mutlulukla parlıyordu; yaşlı gözleri Olga'ya dikilmişti. Bu 
sefer Olga Oblomov'un elini tuttu. 


— Ne var? dedi. Niçin böyle bakıyorsunuz? 


Olga niçin böyle baktığını biliyordu. Kendi gücünün bu 
etkisini görmekle içinde mütevazı da olsa bir zafer sevinci 
duyuyordu. Gülümseyerek ona aynadaki yüzünü gösterdi: 


— Bakın kendinize, dedi. Gözleriniz parlıyor. Ne? Yaş da 
var içlerinde. Müziği ne kadar derinden duyuyorsunuz! 


Oblomov hafif bir sesle: 


— Hayır, müzik değil bu duyduğum, dedi. Bu duyduğum 
aşk. 


Olga elini çekti ve birdenbire rengi değişti. Göz göze 
geldiler, Oblomov'un Olga'ya dikilen bakışı çılgın bir bakıştı. 
Bakan Oblomov değil, tutkunun ta kendisiydi. Olga bu 
kelimeyi Oblomov'un istemeyerek ağzından kaçırdığını 
anladı. Gerçekten de böyle olmuştu. 


Oblomov kendine geldi, şapkasını aldı ve arkasına 
bakmadan odadan kaçtı. Olga bu sefer arkasından meraklı 
gözlerle bakmadı. Piyanonun yanında bir süre hareketsiz, 
gözleri yere dikili durdu; kımıldayan yalnız göğsü idi. 


Vİ 


Oblomov tembel tembel uzanıp hülyalara daldığı zaman, 
uyuşukluk veya coşkunluk anlarında gözlerinin önüne hep 
bir kadın dikilirdi: Bu kadın çoğu zaman karısı, zaman 
zaman da sevgilisi olurdu. 


Hayallerinin kadını uzun boylu, düzgün endamlı, sevimli 
fakat mağrur bakışlı, hülyalı başı edalı edalı omuzlarına 
eğilmiş, kolları sarmaşıklara karışmış, rahat rahat oturur ya 
da halılar, kumlu yollar üzerinde salma salına yürürdü. Bu 
kadın onun ideali, sakin bir hayatın timsali, rahatlığın ta 
kendisiydi. 


Onu ilk önce kilisede uzun duvağı içinde çiçekler arasında, 
sonra zifaf odasında gözleri utancından yere eğilmiş, nihayet 
bir anne olarak çocuklar arasında görürdü. Gülüşü, bakışı 
hayallerine karışırdı. Bunlarda tutku ve arzu değil, Oblomov 
için, kocası için anlayışlı bir sevgi ve başkaları için de cömert 
bir şefkat vardı. Onda hiçbir zaman ürpermeler, taşkın 
arzular, birdenbire boşanan gözyaşları, can sıkıntısı, sevinç 
fırtınaları görmek istemezdi. Ay ışığından, hüzünden nefretle 
kaçıyordu. Sevdiği kadın birdenbire sararıp solmamak, 
bayılmamak, bunalımlar geçirmemeliydi. 


— Bu gibi kadınların, diyordu, bir sürü âşıkları, dertleri 
olur: Doktorlar, kaplıcalar, bitip tükenmek bilmeyen 
esintiler... İnsan rahat uyuyamaz.Oysa insan mütevazı, 
ağırbaşlı, sakin bir hayat arkadaşının yanında ne rahat uyur. 
Akşam yatarken, sabah uyanırken aynı sevimli bakışı 
bulacağından emindir. Yirmi otuz yıl sonra insan, kendi sıcak 
bakışına cevap veren uysal, sıcak, sevgi dolu bir bakış görür, 
ölünceye kadar da hayat böyle geçer. 


Her kadınla erkeğin gizli amacı da bu değil midir? 
Dostunda değişmez bir huzur, akışı bozulmayan bir ruh 


bulmak. Aşkın temeli budur ve bundan uzaklaştık mı ıstırap 
başlar: Demek benim idealim bütün insanların idealidir. 
Kadınla erkek arasındaki ilişkilerin en yüksek şekli de bu 
olsa gerekir. Tutkuya meşru bir yol açmak, onu bütün ülkenin 
faydalanacağı bir ırmak gibi en iyi yöne çevirmek, işte 
insanlığın yapacağı, işte George Sand'ların ve bütün ileri 
düşünceli insanların ulaşmak isteyip de ulaşamadıkları son 
yükseliş basamağı. Oraya varıldıktan sonra artık ne hıyanet 
kalır, ne dargınlık. Yürekler hep aynı mutlulukla çarpar. 
Hayat her zaman o sağlam, bereketli özle dolar, insanın ruhu 
tertemiz bir sağlık kazanır. 


Böyle bir mutluluğun örnekleri vardır; ama ne kadar az; 
onlara birer mucize gibi bakılır. Bu mutluluk insanın 
doğuşundadır, derler. Ama belki de insan ona kendini 
hazırlayabilir, ona bilinçle gidebilir... 


Tutku! Tutku yalnız şiirde, sahnede güzeldir; orada 
aktörler, hançerlerle, geniş mantolara bürünüp gezerler, 
öldürenler ölenlerle birlikte gidip akşam yemeği yerler... 
Tutkuların sonu böyle gelse iyi; oysa her sefer arkalarında 
duman ve yangın kokusu bırakıp giderler, mutluluk değil. 
İnsan onları hatırladıkça utanır ve saçlarını yolmak ister. 


Başımıza bir bela gelince, atın ayağını kaydıran, süvariyi 
tüketen yalçın dağlardaki yolda ne yapılırsa öyle yapmalıyız; 
uzaklarda görülen köyümüze gözlerimizi dikerek ona doğru 
koşup bu tehlikeli yerden biran önce çıkmaya bakmalıyız. 
Evet, tutkulara gem vurmalı, onları evlilik hayatı içinde 
boğmalı. 


Oblomov kendisine ateşli gözlerle bakan, ahlar oflarla 
gözlerini kapayıp göğsüne düşen, sonra kendisine gelip 
kollarını boynuna saran kadınlardan korkar kaçardı... Bu bir 
havai fişeğin yükselişi, barut fıçısının parlayışı idi. Sonunda 
ne olur? İnsanın gözleri görmez, kulakları işitmez olur, 
saçları tutuşup yanar. Olga nasıl bir kadındı? 


İstemeyerek söylediği sözden sonra bir zaman baş başa 
kalmadılar. Oblomov Olga'yı görür görmez bir çocuk gibi 
saklanıyordu. Olga da değişmişti, ama ondan kaçmıyor, 
soğuk da davranmıyordu. Sadece daha sakin, daha 
düşünceli olmuştu. 


Oblomov'u meraklı bakışıyla daha fazla üzmesini, onun 
yatakta yatmasıyla, tembelliği, beceriksizliğiyle alay 
etmesini önleyen bu olaydan canı sıkılmış gibiydi. 
Oblomov'la eğlenmek Olga'nın hoşuna gidiyordu; ama bu 
bir annenin oğlunu garip kıyafetler içinde gördüğü zamanki 
şakaları kabilinden bir şeydi. Ştoltz gitmişti, kimseye de 
şarkı söyleyemediği için canı sıkılıyordu; artık piyanosu 
kapalı duruyordu. İkisi birden sıkıntılı bir duruma 
düşmüşlerdi. Halbuki başlangıçta işler ne iyi gidiyordu. 
Birbirlerini tanımaları ne kadar tabii olmuştu. Ne kadar kolay 
dost oluvermişlerdi. Oblomov, Ştoltz'dan daha sade, daha iyi 
kalpliydi; gerçi Olga'yı onun kadar eğlendiremiyordu, ama 
halleri hoşuna gidiyordu, alaylarını kolay affediyordu. Zaten 
Ştoltz giderken Oblomov'u ona bırakmış, ona göz kulak 
olmasını, evde oturmasına engel olmasını rica etmişti. O da 
zeki, ince, güzel kafasında Oblomov'u evden çıkarmak, 
yemekten sonra uyutmamak, güpegündüz sırtüstü 
yatırmamak için ayrıntılı bir plan hazırlamıştı; Olga, 
Oblomov'dan söz almak istiyordu. 


Onu nasıl Ştoltz'un bıraktığı kitapları, her gün çıkan 
gazeteleri okumaya, kendisine havadis vermeye, çiftliğe 
mektup yazmaya, planını bitirmeye, Avrupa yolculuğuna 
hazırlanmaya, kısaca onu uyumamaya mecbur edebileceğini 
düşünmüştü. Ona bir hedef gösterecek, artık sevmez olduğu 
şeyleri ona tekrar sevdirecek ve Ştoltz döndüğü zaman onu 
tanımayacaktı. 


Bütün bunları Olga, o utangaç, sessiz çocuk, kimsenin 
dinlemediği, o henüz yaşamaya başlamamış olan genç kız 
yapacaktı. Böyle bir mucizenin kaynağı yalnız kendisi 


olacaktı. İşe başlamıştı bile: Oblomov şarkısını dinler 
dinlemez değişmişti... 


Artık yaşayacak, çalışacak, hayatı sevecek ve ona dua 
edecekti. Bir insanı yeniden hayata kavuşturmak! Bunun 
yanında bir doktorun umutsuz bir hastayı kurtarması kaç 
para ederdi? Bu iş Olga'yı mağrur bir sevinçle ürpertmişti. 
Bu işi, ona Tanrının verdiği bir ödev sayıyordu. Hayalinde 
şimdiden Oblomov'a okuma yazma işlerinde rehber olmuştu. 


Şimdi ise her şey yarıda kalıyordu. Ne yapacağını bilmiyor, 
bu yüzden Oblomov'u görünce susuyordu. Oblomov da 
Olga'yı kırdığını sanarak azap içinde yaşıyor, ondan sert 
bakışlar, soğuk tavırlar bekliyor, onu uzaktan görür görmez 
korkuyor, yolunu değiştiriyordu. 


O arada Oblomov yazlığa yerleşmişti. Üç gün kadar tek 
başına ormanda, su kanallarında dolaştı, köye gitti; köy 
evlerinin kapısında oturup konuşan çocukları, danaları, 
havuzda yüzen ördekleri seyretti. Evinin yanında küçük bir 
göl ve büyük bir ağaçlık vardı: Olga'ya rastlarım diye o 
tarafa gitmekten korkuyordu. 


"Ne halt ettim de bu lafı söyledim?" diyordu ve bu lafı 
gerçekten duyarak mı, yoksa müziğin etkisiyle mi 
söyleyiverdiğini düşünüyordu. Utanılacak bir şey, kendisinin 
dediği gibi, "ayıp bir şey" yapmış olmanın azabı o anda neler 
duyduğunu, Olga'nın kendisi için ne olduğunu 
çözümlemesine engel oluyordu. Kalbinde olup biteni, 
evvelce duymadığı bu garip hali düşünemiyor, bütün 
duyguları bir utanma duygusu içinde kayboluyordu. 


Fakat Olga'nın hayali gözlerinin önüne gelir gelmez huzur 
ve mutluluk umutları birdenbire içinde canlanıyor ve Olga 
ile birleşiyordu. Bu iki hayal birbirine yaklaştıkça yaklaşıyor 
ve Oblomov onları birbirinden ayıramaz oluyordu. 


— Ah, ben ne yaptım! Her şeyi mahvettim. Bereket versin 
Ştoltz gitti; ona anlatmaya vakit bulamadı, yoksa yerin 


dibine geçerdim. Aşk, gözyaşları benim neyime? Yakışır mı 
bana bunlar? Olga'nın teyzesi de artık beni çağırmıyor. 
Herhalde ona da anlatmıştır... Aman yarabbi! 


Parkın içine daldığı sırada bunları düşünüyordu. Olga'ya 
güç gelen, onunla nasıl buluşacağını, bu buluşmanın da 
nasıl geçeceğini kestirmekti: Acaba hiçbir şey olmamış gibi 
mi hareket etmeliydi, yoksa bir şeyler söylemeli miydi? Ama 
ne söyleyebilirdi? Ona surat asarak yukardan mı bakmalı, 
yoksa hiç bakmadan sert sert, "Sizden bunu beklemezdim; 
beni kim sandınız da böyle bir cüret gösterdiniz?" mi demeli 
idi? Bir mazurka oynarken arkadaşı Soniçka bir teğmene 
öyle söylemişti, oysa teğmeni baştan çıkaran da kendisiydi. 


Olga kendi kendine soruyordu: "Bunda gerçekten bir 
saygısızlık var mı? Bunu gerçekten duyduysa niçin 
söylemesin? Ama nasıl olur, böyle birdenbire, beni daha 
doğru dürüst tanımadan... Hiç kimse hayatında ikinci veya 
üçüncü defa gördüğü bir kadına böyle bir şey söyleyemez. 
Kimse bu kadar çabuk âşık olamaz. Ancak Oblomov olmalı 
ki..." 


Fakat Olga kitaplarda okuduğu, arkadaşlarından duyduğu 
ani aşkları hatırladı. "Kendisini kaybetti; duyguları içinden 
taştı, şimdi de benden kaçıyor, utanıyor. Demek ki bu sözü 
bir saygısızlık değildi. Hem sonra kabahat kimde? Tabii 
Şzoltz'da; bunu söylettiren o oldu." 


Oblomov ilkin şarkı dinlemek istememişti, bunun üzerine 
kızmış ve... mahsus evet, mahsus, Oblomov'u coşturmak 
istemişti. Bu düşünce ile Olga kıpkırmızı oldu. 


Ştoltz, onun uyuşuk olduğunu, hiçbir şeye merakı 
kalmadığını, içinde her şeyin söndüğünü söylemişti... Acaba 
gerçekten öyle mi diye merak etmiş ve onun için şarkısını Oo 
kadar yürekten söylemişti... "Yarabbi! Kabahat benim. Özür 
dilemeliyim. Ama ne diye? Ne söyleyeyim ona: Bay 
Oblomov, kabahat bende, sizi ben baştan çıkardım... Ne ayıp 


şey..." Sonra kızarak, ayağıyla yere vuruyor, "Hayır," diyordu, 
"ne münasebet! Ben böyle olacağını ne bilirdim? Peki ama 
böyle olmasaydı, o sözü söylemeseydi ne olacaktı? Onu da 
bilmiyorum." 


O akşamdan beri Olga'nın kalbi rahat değildi... Kırılmış 
olduğu muhakkaktı... Düşündükçe bayağı ateş basıyor, 
yanakları kızarıyordu... Doktor: 


— Hafif bir sinir bunalımı... Ateşi var biraz, demişti. "Hep 
Oblomov'un yüzünden. Ona bir ders vereyim de aklı başına 
gelsin! Teyzeme söyleyeceğim, onu bir daha eve almasın. 
İnsan kendini kaybeder mi böyle... Ne küstahlık!" 


Olga bu son sözleri gözleri öfkeden parlayarak, dolaştığı 
parkta söylüyordu. Ansızın birisinin ayak seslerini duydu. 
Aynı anda Oblomov da, "Biri geliyor," diye düşündü ve 
birdenbire karşılaştılar. Oblomov bir hazan yaprağı gibi 
titreyerek: 


— Olga Sergeyevna! dedi. Olga da mahcup mahcup: 
— İlya İlyiç! dedi. Durdular: 

— Günaydın. 

— Günaydın. 

— Nereye böyle? 

Olga gözlerini kaldırmadan cevap verdi: 

— Hiçbir yere. 

— Size engel olmayayım... 

— Yo, hiç değil... 

— Sizinle gelebilir miyim? 


Ağaçlı yolda sessizce yürüdüler. Ne hocasının cetvel 
tahtası, ne müdürünün çatık kaşları Oblomov'un kalbini bu 
kadar kuvvetle çarptırtmıştı. Bir şeyler söylemek istedi. Bir 


türlü dili dönmüyordu: Yalnız kalbi bir tehlike karşısında imiş 
gibi kabına sığmıyordu. 


Olga sordu: 

— Andrey İvanoviç'ten mektup aldınız mı? 

— Evet, aldım. 

— Ne yazıyor? 

— Beni Paris'e çağırıyor. 

— Gidecek misiniz? 

— Gideceğim. 

— Nezaman? 

— Biraz sonra... Belki yarın... Hazırlığım bitince. 
— Ne diye bu kadar çabuk? Cevap yok. 


— Villanızı beğenmediniz mi yoksa?.. Söyleyin, ne diye 
gitmek istiyorsunuz? 


Olga içinden kızdı: "Küstah! bir de bırakıp gitmek istiyor." 
Oblomov, Olga'ya bakmadan mırıldandı: 
— İçimde nedense bir üzüntü, bir azap var; rahat değilim. 


Olga sustu, bir leylak dalı kopardı, koklayarak yüzünü 
kapadı. 


— Ne güzel kokuyor! 


— Durun size biraz kır çiçeği toplayayım... Onlar daha iyi 
kokar. Kırların, ormanların kokusu tabiata daha yakın. 


Leylak hep evlerin önünde büyür, dalları pencerelere 
uzanır, fazla tatlı bir kokusu vardır. Bakın, kır çiçeklerinin 
üstünde ki çiyler hâlâ duruyor. 


Birkaç tane koparıp Olga'ya verdi. Olga: 
— Muhabbet çiçeklerini sever misiniz? diye sordu. 


— Hayır, çok sert kokar; onları da sevmem, gülleri de. 
Zaten ben çiçekleri sevmem; kurlardaki yabani çiçeklere 
diyeceğim yok; odada insanın başına iş çıkarırlar... 
Dökülürler, saçılırlar... 


Olga ona kurnazca baktı: 


— Odanızın temiz olmasını istersiniz değil mi? Pisliğe 
tahammül edemezsiniz. 


— Evet, ama öyle bir uşağım var ki... Oblomov, içinden, 
"Ah, şirret kız," dedi. 


— Dosdoğru Paris'e mi gideceksiniz? 

— Evet, Ştoltz bir hayli zamandır bekliyor. 

— Ona bir mektup yazacağım, götürür müsünüz? 
— Öyleyse bugün verin; yarın şehre taşınıyorum. 


— Yarın mı? Ne diye bu kadar çabuk? Sizi buradan kaçıran 
bir şey mi var? 


— Evet, var. 
— Nedir? 
— Utanç... 
Olga: 


— Utanç, diye tekrarladı ve düşündü: "Şimdi başlamalı: 
Oblomov sizden bunu beklemezdim..." 


Oblomov cesarete gelerek: 


— Evet, Olga Seygeyevna, dedi; herhalde pek hayret 
ettiniz, kızdınız... 


Olga içinden, "İşte tam zamanı, tam zamanı..." diyordu. 
Kalbi çarpıyordu. "Ama söyleyemiyorum, söyleyemiyorum!" 


Oblomov yüzüne bakıp neler düşündüğünü anlamaya 
çalışıyordu. Fakat o çiçek kokluyor ve neler duyduğunu, ne 


yapacağını kendisi de bilmiyordu. "Ah, Soniçka olsa hemen 
bir şey bulurdu, ne budalayım ben. Hiçbir şey yapmasını 
bilmiyorum... Ne fena şey!" 


Oblomov 
— Ben çoktan unuttum, dedi. 


— İnanın bana, kendimi tutamadım, ağzımdan kaçtı. 
Başıma yıldırım düşse, kayalar üstüme yıkılsa gene 
söylemeden duramazdım. Tanrı aşkınıza isteyerek yaptım 
sanmayın... O sözü söyledikten bir dakika sonra geri almak 
için neler vermezdim. 


Olga başını eğmiş, çiçekleri kokluyordu. Oblomov: 


— Unutun, unutun bunu, dedi. Doğru bir şey değildi 
zaten... 


Olga birdenbire başını kaldırıp çiçeklerini düşürerek sordu: 
— Doğru değil miydi? Nasıl doğru değildi? 
Gözleri açılmış, hayretle dolmuştu. 


— Tanrı aşkına unutun bunu, darılmayın bana. Sizi temin 
ederim, bir an kendimi unutmuştum, müzik yüzünden. 


— Yalnız müzik yüzünden mi? 


Olga'nın rengi değişmiş, yanaklarındaki kırmızılık, 
gözlerindeki ışık kaybolmuştu. "İyi öyleyse. Bu iş bitti. 
Sözünü geri aldı, kızılacak bir şey kalmadı! O halde her şey 
düzeldi... Gene eskisi gibi gülüp söyleyebiliriz..." Olga böyle 
düşünürken bir taraftan da ağaçtan bir dal kırıyor, 
dudaklarıyla daldan bir yaprak koparıyor, sonra birdenbire 
dalı da, yaprağı da yola atıyordu. Oblomov ona doğru eğildi: 


— Öfkeniz geçti artık; unuttunuz değil mi? 
Olga sinirli sinirli, hatta biraz da öfkeyle: 


— Ne söylüyorsunuz, Tanrı aşkına? dedi. Ne istiyorsunuz 
benden? Çoktan unuttum diyorum size; hafızam o kadar 


kuvvetli değildir. 


Oblomov sustu. Ne yapacağını bilmiyordu. Olga'nın 
birdenbire kızdığını fark etmiş fakat nedenini 
anlayamamıştı. Olga düşünüyordu: "Hayda, her şey düzeldi 
işte; o sahne çoktan silindi gitti. Öyleyse... neden böyle... 
Olur şey değil... Ah, ne mutlu Soniçka'ya." 


Birdenbire adımlarını sıklaştırarak başka bir yola saptı: 
— Ben eve gidiyorum, dedi. 


Boğazını bir şey tıkıyordu. Neredeyse ağlayacaktı. 
Oblomov: 


— Yol buradan değil, şu taraftan daha yakın, dedi. Sonra 
içinden, "Budala! Ne gerek vardı bundan söz etmeye. 


, Şimdi büsbütün canını sıktın. Ona hiç hatırlatmamalıydın. 
Iş kendiliğinden unutulup gidecekti. Şimdi yapılacak tek şey 
af dilemek." 


Olga da şöyle düşünüyordu: "Herhalde böyle kızmama 
neden, ona, Bay Oblomov, bunu sizden beklemezdim, 
cümlesini diyemeyişim. O benden önce konuştu. Doğru 
değilmiş. Demek üstelik yalan da söylemiş; küstahlığa bak." 
Oblomov, daha hafif bir sesle: 


— Sahiden unuttunuz mu? diye sordu. Olga eve doğru 
hızla yürüyerek: 


— Evet unuttum, dedi. 
— Öyleyse bana elinizi verin, kızmadığınıza inanayım. 


Olga yüzünü çevirmeden ona parmaklarının ucunu uzattı 
ve Oblomov dokunur dokunmaz geri çekti. Oblomov içini 
çekerek: 


— Hayır, kızgınsınız, dedi. Sizi nasıl inandırayım ki bu bir 
çılgınlıktı, böyle bir şeyi aklımdan bile geçirmemiştim... 
Hayır, bitti artık, bir daha şarkılarınızı dinlemeyeceğim... 


— Buna beni inandırmaya lüzum kalmadı. Benim de zaten 
şarkı söylemeye niyetim yok. 


— Peki, artık hiçbir şey söylemeyeceğim. Ama ne olur, 
böyle ayrılmayalım. Yoksa çok fena olacağım... Içim rahat 
etmeyecek. 


Olga yüzüne bakarak birdenbire sordu: 
— Neden? 


— Ben de bilmiyorum. Utancım geçti; söylediğim sözden 
utanmıyorum artık... Hem bana öyle geliyor ki bu söz... 


Tekrar kalbinde bir ürperme duydu; tekrar boğazı tıkandı; 
tekrar Olga'nın meraklı ve okşayıcı bakışıyla heyecanlandı. 
Birdenbire Olga ne tatlı bir eda ile ona dönmüş, cevabını ne 
derin bir endişe ile beklemeye başlamıştı. Sabırsızlıkla 
sordu: 


— Evet, bu Söz? 


— Hayır, söylemeye cesaretim yok. Tekrar kızacaksınız 
bana. 


Olga emreder gibi: 
— Söyleyin, dedi. Oblomov bir şey söyleyemedi. 
— Evet? 


— Size baktıkça tekrar ağlayasım geliyor... Görüyorsunuz 
ya, nazlanmıyorum; duygularımı saklamıyorum. 


Olga: 


— Niçin ağlayasınız geliyor? diye sordu ve yanaklarına 
tekrar eski renk geldi. 


— Sesiniz hâlâ kulaklarımda, tekrar içimde o duygu... 
— Hangi duygu? 


Olga'nın boğazı tıkanmıyordu, ama sabırsızlıkla cevap 
bekliyordu. Eve yaklaşmışlardı. Oblomov sözünü biran önce 


bitirmek istiyor, bitiremiyordu. 
— İçimde... 
Olga ağır ağır ayak sürterek merdivenleri çıkıyordu. 


— Aynı müzik... aynı heyecan... aynı duygu... Affedin... 
affedin beni... Vallahi elimde değil. 


Olga sertçe: 


— Bay Oblomov, diye başladı. Fakat birdenbire yüzü 
gülerek tatlı tatlı: 


— Kızmıyorum size, affediyorum; yalnız ilerde... 


Başını çevirmeden elini ona uzattı. Oblomov avucunu 
öptü, Olga elini Oblomov'un dudaklarına hafifçe bastırdı ve 
camlı kapının arkasında kayboldu. Oblomov şaşkınlıktan 
donakaldı. 


VII 


Oblomov az sonra şaşkın gözlerini ağaçlığa çevirmişti. 
Yoldan yabancılar geçti. Bir kuş sürüsü havalandı. Bir köylü 
kadın ona, "Yaban çileği almak ister misiniz?" diye sordu. 
Oblomov'un şaşkınlığı bir türlü geçmiyordu. Aynı yoldan ağır 
ağır geri döndü, yarı yolda Olga'nın kızarak attığı leylak 
dalını ve çiçekleri buldu. O anı iyice hatırlamaya çalışarak, 
"Niçin acaba?" diye sordu kendi kendine. Birdenbire dalı ve 
Çiçekleri yerden alarak, koşar gibi yürüdü, yüksek sesle: 


— Ah; ben ne aptalım, dedi. Ben ondan af diliyorum, 
halbuki o... Ah, mümkün mü? Öyle mi acaba? 


Mutluluk ve sevinç içindeydi. Dadısının dediği gibi, 
"Alnında ay doğmuştu." Eve döndü, kanepenin bir köşesine 
oturdu ve masanın tozları üstüne, "Olga," yazdı. Birdenbire 
kendine gelerek: 


— Ah bu ne toz, dedi ve "Zahar Zahar!" diye bağırdı. 


Ama Zahar küçük sokağa açılan kapının önünde 
arabacılarla oturuyor, efendisinin sesini işitmiyordu. Anisya, 
Zahar'ı kolundan çekip azarlar gibi: 


— Gelsene be! dedi. Efendi deminden beri seni çağırıyor. 
İlya İlyiç öfkelenemiyordu; tatlı bir sesle: 


— Bak şuraya Zahar, dedi, Nedir bu? Burada da mı tozlar, 
örümcekler. Yo, müsaadenle buna razı olmam artık. Olga 
Sergeyevna bana şimdiden rahat vermiyor. "Siz pislikten 
hoşlanıyorsunuz," diyor. 


Zahar kapıya doğru yollandı: 
— Onlara göre hava hoş. Beş hizmetçileri var. 


— Nereye gidiyorsun? Bir süpürge getir de odayı temizle. 
İnsan burada oturamaz, masaya dayanamaz. İğrenç bir şey 


bu... Bu bir... Oblomovluk! 


Zahar kaşlarını çatarak yan yan baktı: "Hoppala! Bir laf 
daha icat etti. Ama yabancı bir lafa benzemiyor." 


— Haydi, dediğimi yapsana. 
— Ne diye süpüreyim? Daha bu sabah süpürdüm. 


— Peki bu toz nereden geliyor süpürdüysen? Baksana 
şuraya. İstemiyorum böyle şey, anlıyor musun? Hemen 
temizle ortalığı. 


— Temizledim diyorum size. Günde on defa ortalığı 
süpüremem ya. Toz geliyor... Kırlar yakın. Yazlık burası. Yol 
toz içinde... 


Anisya birden kapıdan başını uzattı: 


— Zahar Trofimiç, ben ne dedim size? Odayı süpürdükten 
sonra eşyanın tozunu almak doğru değil. Tekrar her taraf toz 
olur. Ilkin... 


— Bana ders vermeye mi geldin? Haydi git işine. 


— Hiç böyle şey duymadım: İlkin döşemeyi süpür, sonra 
da masanın tozunu odaya ser. Elbette kızar beyefendi. 


Zahar dirseğiyle Anisya'nın göğsüne vurarak: 
— Halâ duruyor musun? diye bağırdı. 


Anisya gülümsedi ve kaçtı. Oblomov Zahar'ı kovdu. Başını 
işlemeli yastığa dayadı; elini göğsüne koyarak kalbinin 
atışını yokladı: 


— Bir bozukluk var kalbimde; ne yapmalı bilmem ki. 
Doktora sorsam Habeşistan'a git diyecek. 


Zahar'la Anisya, evlenmezden önce birbirlerinin işine 
karışmazlardı. Anisya yemek pişirir, çarşıya gider, yılda bir 
defa da, tahtalar silinirken, temizliğe yardım ederdi. 
Evlendikten sonra efendisinin odalarına daha kolay girip 


çıkmaya başladı. Zahar'a yardım ediyor ve ortalık daha iyi 
temizleniyordu. Kocasının işlerinden bazılarını onun 
rızasıyla, bazılarını da zorla üzerine almıştı. "Gel, şu halıyı 
döv... Şunları bir köşeye yerleştiriver; gerek olmayan şeyleri 
mutfağa götür." Bu mutlu günler, bir ay kadar sürdü. Odalar 
tertemizdi; beyefendi memnundu; gönül kıracak sözler 
söylemiyordu; Zahar'a yapacak iş kalmıyordu. Ama bu 
mutluluk uzun sürmedi; bakın niçin. Anisya, Oblomov'un 
odalarına bakmaya başlayınca, Zahar'ın yaptığı işlerin 
saçmalığı ortaya çıktı. Her attığı adım yanlıştı. Halbuki o elli 
beş yıl, yaptığı işlerin başka türlü yapılamayacağına 
inanarak yaşamıştı. Şimdiyse Anisya on beş gün içinde ona 
hiçbir işe yaramadığını ispat etmiş, insanı çileden çıkaran bir 
nezaketle, bir çocukla ya da bir deliyle konuşur gibi ona akıl 
öğretmeye kalkmıştı. "Zahar Trofimiç, pencereleri soba 
kızdıktan sonra açarsan oda soğuyuverir?" "Peki ne zaman 
açalım dersiniz?" “Sobayı yakarken. Hem durmuş hava daha 
çabuk çıkar, hem de oda daha çabuk ısınır." "Haydi ordan 
sersem! Otuz yıldır yaptığım işi senin sözünle mi 
değiştireceğim." Zahar dolapta şekeri, çayı, limonu, 
bardakları, ayakkabı boyasını, fırçaları ve sabunu hep aynı 
göze koyardı. Bir gün eve dönüşünde, sabunu muslukta, 
boyalarla fırçaları mutfağın penceresinde, çayla şekeri de 
ayrı bir köşede buldu. 


Zahar tehditkâr bir tavırla sordu: 


— Ne karıştırıyorsun benim işlerimi? Ben bunları mahsus 
bir araya koydum ki kolayca bulayım, sen tutmuş her birini 
bir tarafa dağıtmışsın. 


Anisya tatlı tatlı: 
— Çay sabun kokmasın diye, dedi. 


Başka bir gün Anisya, Oblomov'un elbiselerinde iki üç 
güve deliği gösterdi ve elbiseleri haftada bir fırçalamak 
gerektiğini söyledi. 


— Peki ben fırçalarım, dedi. 


Zahar, Anisya'nın elinden elbiseyi de, fırçayı da çekip aldı, 
eski yerine koydu. 


Başka bir gün Zahar efendisinin hamamböcekleri 
yüzünden kendisini azarladığını anlatıp, her zamanki gibi 
ondan şikâyet etti. "Ben getirmedim ya bu böcekleri," 
diyordu. Anisya hiçbir şey söylemeden raflarda kim bilir ne 
zamandan kalmış ekmek kırıntılarını temizledi, dolapları, 
çanağı çömleği yıkadı ve hamamböcekleri iyice azaldı. 


Zahar hâlâ anlamak istemiyor ve bütün bunları Anisya'nın 
gayretkeşliğine veriyordu. Bir gün bir tepsiden iki bardağı 
düşürüp her zamanki gibi küfrederek bütün tepsiyi atmaya 
kalktığı sırada, Anisya tepsiyi elinden aldı, bardakların 
yanına ekmekle şeker kabını koydu, hepsini öyle bir 
yerleştirdi ki hiçbir şey kımıldamaz oldu. Zahar'a tepsinin 
nasıl bir elle tutulup öbürüyle destekleneceğini gösterdi, 
odanın içinde tepsiyi sağa sola çevirerek yürüdü, bir kaşık 
bile yerinden kımıldamadı. İşte Zahar o zaman Anisya'nın 
kendisinden daha akıllı olduğunu açıkça gördü. 


Tepsiyi elinden aldı, bardakları gene düşürdü ve artık 
Anisya'ya iyice düşman oldu. Anisya hiç istifini bozmadan: 
— Bak, şöyle tutmalı, dedi. 


Zahar ona budalaca bir öfkeyle bakarken o gene 
gülümsüyordu. 


— Hele şu köylü karısına bak; bana akıl öğretmeye 
kalkıyor. Sen Oblomovka'nın ne olduğunu bilir misin? 


Orada her şey benden sorulurdu: Emrimde on beş uşak ve 
ufak tefek hizmetçiler vardı. Senin gibi kadınlar o kadar 
çoktu ki adları bile bilinmezdi... Sen şimdi tutmuş bana... 
Hey Tanrım... 


— Senin iyiliğin için söyledim. 


— Haydi bakalım... Bırak beyefendinin odalarını da 
mutfağa git... Elinin hamuruyla erkeklerin işine karışma. 


Anisya gülümsedi ve gitti. Zahar peşinden öfkeli gözlerle 
yan yan baktı. Bütün bunlar onuruna dokunduğu için 
karısına fena muamele ediyordu. Ama İlya İlyiç bir şey 
isteyip de Zahar bulamadı mı ya da kırılmış olarak buldu mu, 
havada acı kelimelerle birlikte bir fırtına başlangıcı hissedildi 
mi, Zahar Anisya'ya bir göz kırpar ve parmağıyla 
Oblomov'un odasını göstererek hafif ama emre kaçan bir eda 
ile: 

— Bak bakalım beyefendi ne istiyor? derdi. 


Anisya, Oblomov'un odasına girer ve fırtına bir iki kelime 
ile dinerdi. Oblomov "acı perdeden" konuşmaya başlar 
başlamaz, Zahar, "Anisya'yı çağırayım," derdi. 


Anisya olmasa Oblomov'un odaları tekrar eski haline 
dönecekti; Anisya artık kendini Oblomov'un evine bağlı 
hissediyor, farkına varmadan kocasının bu eve, özellikle İlya 
İlyiç'e ilgisini benimsiyordu. Kadın gözleri, çevik kadın elleri 
bu perişan odaları canlandırıyordu. 


Zahar sırtını çevirir çevirmez, Anisya masaların, 
kanepelerin tozlarını alır, pencereyi açar, storları kaldırır, 
odanın ortasına atılmış ayakkabıları, bir koltuk üstüne 
atılmış pantolonu yerine koyar; kâğıtları, kalemleri, çakıyı 
toplar, bezleri düzeltir; yatağı yapar, yastıkları yerleştirir; 
bütün bunları bir anda bitirince odaya bir göz atar, bir 
sandalyenin yerini değiştirir, yarı açık kalan bir çekmeceyi 
kapatır, masadan peçeteyi kaldırır ve Zahar'ın çizmelerinin 
gıcırtısını işitir işitmez mutfağa koşardı. 


Anisya kırk yedi yaşlarında, canlı, işgüzar bir kadındı, 
yüzünde her zaman tatlı bir gülümseme vardı; gözleri fıldır 
fıldır dönerdi. Göğsü, gerdanı sağlam yapılı, kızarmış elleri 
hep hareket içinde idi. Dümdüz bir yüzü vardı. Yalnız burnu 
biraz belli oluyordu; bu burun ufacıktı ve sanki yüzüne 


sonradan beceriksizce yapıştırılmıştı, ucu kıvrıktı, insan 
bakınca yalnız onu görüyor, silik ve solgun yüzüne bakmaya 
vakit kalmıyordu. 


Dünyada Zahar gibi kocalar çoktur. Bir diplomat da zaman 
zaman böyle karısının sözlerine kulak vermez, omuzlarını 
silker fakat ondan duyduğu sözleri gizli gizli yazılarına 
karıştırır. Bazen bir müsteşar, karısının önemli bir iş 
hakkındaki gevezeliğine yüzünü buruşturur, fakat ertesi gün 
bu gevezeliği vekile ulaştırır. Gerçi o baylar karılarını Zahar 
gibi hor görüp kaba muamele etmezler ama onları iş 
hayatlarının yorgunluğunu gidermek için evlerinde duran bir 
süs sayarlar. 


Parlak öğle güneşi çoktan beri parkın yollarını 
kavuruyordu. Herkes gölgelikler altına çekilmiş, yalnız 
dadılarla çocuklar güneş altında yürüyor, oturuyorlardı. 
Oblomov hâlâ kanepede uzanmış, bu sabah Olga ile 
konuştuklarına bir olumlu, bir olumsuz anlamlar veriyordu. 


— Beni seviyor, benimle ilgili. Niçin olmasın? Hep beni 
düşünüyor. Şarkı söylerken benim için coştu, ikimiz de aynı 
şeyleri duyduk. 


Bu düşünce gururunu tatlı tatlı okşuyor, hayatı birdenbire 
ışık ve renk kazanıyor, önünde sihirli bir yol açılıyordu. 
Kendisini Olga ile beraber Avrupa'da İsviçre'nin göllerinde, 
İtalya'da, Roma harabelerinde, gondollarda, Paris'in, 
Londra'nın kalabalığı ortasında ve nihayet... nihayet, onun 
dünya cennetinde, Oblomovka'da görüyordu. 


Olga sevimli konuşmasıyla, beyaz ve temiz yüzüyle, zarif 
gerdanıyla bir tanrıça gibiydi. Köylüler ömürlerinde böylesini 
görmemişlerdir; bir melek görmüş gibi olacaklar, önünde diz 
çökecekler. Hayalinde onunla otlar üzerinde, ağaçların 
gölgeleri altında yürüyor, şarkılarını dinliyor... 


Oblomov hayatın rahat, tatlı akışını duyar gibi oluyor, 
gerçekleşmiş arzularının mutluluğu içine gömülüyordu. 


Birdenbire yüzü değişti. Kanepeden kalkarak, odanın içinde 
bir aşağı bir yukarı gezindi ve yüksek sesle: 


— Hayır, buna imkân yok, dedi. Benim gibi anlamsız, 
gözleri uykulu, yanakları sarkmış, uyuşuk bir insanı 
sevmek... Benimle alay ediyor herhalde... 


Aynanın önünde durdu, kendine baktı. İlkin kendini 
beğenmedi sonra gözleri parladı ve gülümsedi: 


— Şehirdekinden daha iyiyim, daha genç duruyorum. 


Gözlerim o kadar donuk değil. Bir arpacık çıkmaya 
başlamıştı, kayboldu. Buranın havasından olacak. Bir hayli 
de yürüyorum, şarap içmiyorum, gündüzleri yatmıyorum. 
Mısır'a gitmesem de olur. 


Bir uşak Olga'nın teyzesinden onu yemeğe çağırmaya 
geldi. Oblomov: 


— Geliyorum, geliyorum, dedi. 
Uşağı giderken geri çağırarak: 
— Dur; al şunu bakayım, dedi ve eline biraz para sıkıştırdı. 


Keyifliydi. İçi açılmıştı. Ne güzel bir gündü. Herkes sevimli, 
rahat, mutlu görünüyordu. Yalnız Zahar asık suratla 
efendisine yan yan bakıyordu. Anisya da tatlı tatlı 
gülümsüyordu. Oblomov bir karar verdi: "Bir köpek 
alacağım... Hayır, kedi daha iyi... Kediler daha tatlıdır, mırmır 
eder dururlar." 


Olga'ya koştu. Yolda düşünüyordu: "Peki ama nasıl olur? 
Olga beni seviyor ha! O genç, o taze kız! 


Hayalinde şimdi kim bilir ne şiir dolu bir hayat vardır. Uzun 
boylu, siyah kıvırcık saçlı, mağrur gülüşlü, gözlerinin içi pırıl 
pırıl yanan, sesleri çın çın öten, yüzlerinde gizli bir kudret ve 
cesaret okunan gençleri düşünse gerek. Ama tabii bir kadın 
bir erkekte gençlik, cesaret, dans ve binicilik hünerlerinden 
başka şeyleri de sevebilir. Olga herhangi bir kız değil... 


Kalbini bir bıyığa, bir kılıç şakırtısına kaptırmayabilir. Ama o 
zaman da insanda başka şeyler olmalı... Mesela kuvvetli bir 
zekâ. Herkesin hayran olduğu bir kafanın karşısında o da 
eğilir... Ya da insan ünlü bir artist olur... Ben neyim ki? 
Oblomov, işte o kadar. Halbuki Ştoltz mesela, öyle mi ya: 
Zekâsı var; kendini, başkalarını idare edebiliyor; hayatına 
düzen verebiliyor. Nereye gitse, rastladığı insanları 
kazanıyor, onlara her istediğini yaptırabiliyor... Halbuki... 
ben... Ben daha Zahar'ı idare edemiyorum... Ben bir 
Oblomov'um! Ştoltz! Aman yarabbi! Ştoltz'u seviyor! Kendisi 
de söyledi ya. Onu bir dost gibi seviyorum diyor, ama yalan. 
Ya da farkında olmadan... Kadınla erkek arasında öyle 
dostluk falan olmaz." 


Kuşku içinde adımları yavaşladı. "Ya benimle alay 
ediyorsa! Bana karşı yalnız... "Birdenbire durdu. "Ya bu bir 
oyunsa, bir dolapsa... Beni sevdiğini de nereden 
çıkarıyorum! Böyle bir şey söylemedi. Bütün bunlar onun 
oyunları. Andrey'i mi seviyor acaba? Hayır sevemez. O öyle 
bir kız ki... " 


Tam o sırada Olga'yı görerek sevinç içinde, "Bak işte böyle 
bir kız," dedi. Olga neşeli bir gülümseme ile elini uzattı. 
Oblomov kararını verdi: "Hayır, olamaz, Olga aldatıcı bir 
kadın olamaz. Aldatıcı kadınlar insana bu kadar candan 
bakmazlar. Bu kadar içten gülüşleri olmaz. Yapmacık sesler 
çıkarırlar... Ama beni sevdiğini söylemedi..." Telaşlandı 
yeniden. Bu sevgiyi kendisi kuruyordu. "Peki ama o halde; 
ne diye kızdı? Ne muammadır bu?" Olga sordu: 


— Nedir o elinizdeki? 

— Bir dal. 

— Ne dalı? 

— Görüyorsunuz ya, leylak dalı. 

— Nerede buldunuz? Geldiğiniz yolda leylak yok. 


— Siz koparıp atmıştınız. 
— Niçin aldınız? 
— Hiç... Onu kızıp atışınız hoşuma gitmişti de. 


— Kızmam hoşunuza gitmişti demek. Bu da yeni bir şey. 
Neden? 


— Söyleyemem... 
— Ne olur söyleyin... 
— Dünyada söylemem. 


— Yalvarıyorum size. Oblomov başını salladı. — Ya şarkı 
söylersem? 


— O zaman belki... 
— Demek kalbinizi yalnız müzik yumuşatıyor, öyle mi? 
— Evet ama sizden dinlediğim zaman. 


— Peki öyle ise... Söyleyeyim... Casta Diva, Casta Di... diye 
başladı ve durdu. Haydi söyleyin şimdi, dedi. 


Oblomov biraz tereddüt etti, sonra kararını vererek: 


— Hayır, hayır, dedi; söyleyemem, hiçbir zaman. Ya doğru 
değilse, ya sadece bir kuruntu ise... Hayır, hayır! 


Olga Oblomov'u, dikkatle süzdü: 
— Ne doğru değilse? Korkunç bir şey mi? 


Olga'nın yüzü daha anlayışlı bir hal aldı; düşüncenin ışığı 
yüzünün her çizgisinde birdenbire parladı. Artık keşfetmişti. 
Sanki güneş bir bulutun arkasından çıkıvermiş, ilkin bir 
fundalığı, sonra bir ötekini, evin damını ve nihayet bütün 
peyzajı aydınlatmıştı. Olga artık Oblomov'un ne 
düşündüğünü biliyordu. Oblomov hâlâ tekrarlıyordu: 


— Hayır, hayır, söylemek elimde değil, boşuna sormayın. 
Olga kayıtsızlıkla: 


— Sormuyorum ki, dedi. 

— Nasıl olur: Biraz önce... Olga onu dinlemeden ciddi 
ciddi: 

— Haydi eve gidelim, dedi. Evde teyzem bekliyor. Olga 


önden yürüdü. Evde Oblomov'u teyzesiyle yalnız bırakarak 
odasına çekildi. 


VIII 


O gün Oblomov gittikçe artan bir umut kırıklığı içinde 
yaşadı. Günü Olga'nın teyzesi ile geçirdi. Mariya Mihaylovna 
zeki, anlayışlı bir kadındı. Her zaman güzel, kendisine 
yakışan yeni ipek elbiseler, dantelli yakalar giyerdi. Yaşı 
elliye yakındı ama tazeliğini kaybetmemişti. Boynunda altın 
bir gözlük asılı dururdu. 


Her halinde bir vakar vardı. Üstüne güzel bir şal alır, 
dirseğini zaman zaman kibarca yastığa dayayarak 
kanepenin üstüne ihtişamla otururdu. Kimse onun iş 
gördüğünü, yere eğildiğini, dikiş diktiğini, küçük şeylerle 
uğraştığını görmemiştir. Bunlar onun ciddi yüzüne 
yakışmazdı. Hizmetçilerine sert ve kayıtsız bir eda ile emirler 
verirdi. 


Bazen kitap okur ama hiç yazı yazmazdı. Güzel ve çoğu 
zaman Fransızca konuşurdu. Oblomov'un Fransızcayı rahat 
konuşmadığını hemen fark etmiş ve daha ikinci günü onunla 
Rusça konuşmuştu. 


Konuşurken fazla düşünmez, kendini zeki göstermeye 
çalışmazdı. Sanki zekâsına bir sınır çizmiş de dışına çıkmak 
istemiyordu. Hayatında duyguların, sempatilerin, aşkın fazla 
bir yer tutmadığı her halinden belli oluyordu. Halbuki başka 
kadınlarda aşk, hiç değilse konuşmalarında hayatın her 
cephesine karışır, başka meseleler ikinci planda kalır. Bu 
kadın için en önemli mesele, yaşamasını bilmek, kendisine 
hâkim olmak, düşünce ile karar, kararla gerçekleştirme 
arasında bir denge kurmaktı. Bir düşman gibi insanı daima 
göz hapsinde bulunduran bu kadını şaşırtmak mümkün 
değildi. Salon hayatı onun asıl hayatı idi; bunun için her 
düşünce, her söz ve her davranış üzerinde büyük bir 
dikkatle dururdu. 


Hiç kimseye yüreğini açmaz, gizli duygularını söylemezdi; 
ihtiyar bir dostla oturup kahve içtiği, gizli gizli konuştuğu 
olmazdı. Yalnız Baron von Langvagen'le çok defa baş başa 
kalırdı. Baron bazen gece yarılarına kadar oturur, ama Olga 
da her zaman bu konuşmalarda bulunurdu. Uzun zaman 
susarlardı. Fakat susmaları anlamlı ve zekice idi; sanki 
aralarında başkalarının bilmediği sırlar vardı. 


Onları bir arada görünce insan yalnız şunu düşünürdü: Bu 
iki insan bir arada bulunmaktan hoşlanıyorlar, işte o kadar. 
Mariya Mihaylovna herkese nasıl davranıyorsa barona da 
öyle davranıyordu. Hali hiç değişmez, her zaman sevimli ve 
sakin görünürdü. 


Kötü diller bu dostluğu yorumlamaya kalkıp eski 
ilişkilerden, hatta beraber yaptıkları Avrupa yolculuğundan 
söz etmişlerdi; ama Mariya Mihaylovna'da barona karşı en 
küçük bir sevgi belirtisi görmeye imkân yoktu. 


Baron Olga'nın küçük çiftliğinin vasisi idi. Çiftlik nasılsa 
rehine konmuş, baron bir dava açmıştı... Yani bir memura 
birtakım evrak yazdırmış, gözlüklerini takıp okumuş, imza 
etmiş ve aynı memurla resmi dairelere göndermişti. Kendisi 
de yüksek çevrelerdeki dostluklarından yararlanıp davaya 
iyi bir yön vermişti. Davanın pek yakında kazanılacağını 
umuyordu. Bu dava dedikodulara son vermiş ve herkes 
baronu bu evde bir akraba gibi görmeye alışmıştı. 


Baron elli yaşlarında vardı, ama genç kalmıştı. Yalnız 
bıyıklarını boyuyor ve biraz topallıyordu. Pek kibardı, 
kadınların yanında sigara içmez, bacak bacak üstüne 
atmazdı. Salonlarda koltuklara yaslanıp ayaklarını kadınların 
burnuna uzatan delikanlıları tiksintiyle karşılardı. Odalarda 
bile eldivenle oturur, yalnız yemek yerken çıkarırdı. Son 
modaya göre giyinir, yakasına nişanlar takardı. Daima kapalı 
bir arabada gezer ve atlarının üstüne titrerdi. Arabaya 
oturmazdan önce atların koşumlarını, hatta nallarını yoklar, 
bazen de mendilini çıkarıp tımarın iyi yapılıp yapılmadığını 


anlamak için atların başına sürerdi. Tanıdığı kimselere büyük 
bir nezaketle gülümser; henüz tanıştırılmadığı insanlara ise 
pek soğuk davranırdı. Tanıştırılır tanıştırılmaz soğuk tavrı bir 
gülümsemeye çevrilir ve tanıştığı insan da artık her zaman 
için karşısında gülümsemeye hak kazanmış olurdu. Baron 
her şeyden aynı titizlikle söz ederdi. Fazilet, hayat pahalılığı, 
bilim, salon hayatı gibi konularda düşüncelerini açık ve 
kesin cümlelerle ifade ederdi; bu cümleler sanki herkese 
dağıtılmış bir ders kitabından çıkarılmış gibiydi. 


Olga'nın teyzesiyle ilişkileri o zamana kadar pek basit ve 
sakin olmuştu: Birbirlerini aşırılığa gitmeden seviyorlar ve 
aralarında hiçbir geçimsizlik çıkmıyordu. Böyle olması biraz 
Mariya Mihaylovna'nın mizacından, biraz da kavga 
etmelerine hiçbir neden bulunmamasındandı. Olga'nın hiç 
razı olmayacağı bir şeyi istemek teyzesinin aklından bile 
geçmez, Olga da teyzesinin arzularına ve düşüncelerine 
karşı koymayı rüyasında bile görmezdi. 


Teyzesinin istedikleri de nihayet elbise ve saç tuvaleti 
seçmekte ya da opera ile Fransız tiyatrosundan birine karar 
vermekte bir mesele olurdu. 


Olga bunlarda her zaman teyzesinin dediğine uymuştu. 
Mariya Mihaylovna da isteklerinde hiçbir zaman bir teyzenin 
haklarını aşmamıştı. İlişkileri o kadar renksizdi ki Olga'nın 
teyzesine ne çeşit bir sevgiyle bağlı olduğu kestirilemezdi. 
Diğer taraftan da insan ilk bakışta onların bir ana kız değil 
bir teyze ile yeğen olduklarını anlayabilirdi. Teyze sorardı: 


— Ben çarşıya gidiyorum, bir şey ister misin? 
Olga: 


— Evet, ma tante; terziye uğramak istiyorum, der ve 
birlikte giderlerdi. Ya da: 


— Hayır, ma tante, başka gün giderim, daha yeni gittim, 
derdi. 


Teyzesi iki parmağıyla yanağını tutar ve alnından öperdi; o 
da teyzesinin elini öper; biri gider, biri evde kalırdı. 


Teyze, sanki kendi kendisiyle konuşuyormuş gibi, ne bir 
soruya, ne de bir karara benzeyen bir eda ile sorardı: 


— Geçen yaz oturduğumuz yazlığı mı tutacağız? Olga: 


— Evet, orası çok güzeldi, der ve yazlık tutulurdu. Ya da 
Olga: 


— Ah teyzeciğim, o ormandan, kumlardan bıkmadınız mı? 
Başka bir tarafa baksak nasıl olur? diye sorardı. 


Teyzesi: 
— Peki bakalım, derdi. 
Bazen teyzesi: 


— Olenka, tiyatroya gidelim; bu piyesi çok övüyorlar. Olga 
ne büyük bir istek, ne de büyük bir uysallık göstererek: 


— İyi olur, derdi. 
Bazen aralarında ufak tefek anlaşmazlıklar olurdu. 
— Yeşil kurdele sana hiç yakışmıyor şekerim. Sarı olsun. 


— Ah, ma tante, altıncı defadır sarı kullanıyorum. Herkesi 
bezdireceğim. 


— Peki menekşe olsun. 
— Ya şunlar nasıl? 


Teyze Olga'nın gösterdiği kurdelelere dikkatle bakar ve 
başını sallardı. 


— Sen bilirsin ma chere, ama ben olsam, ya sarı alırdım ya 
da mor. 


Olga kibarca: 


— Hayır ma tante, derdi; ben bunları tercih ediyorum, 
bunları alacağım müsaadenizle. 


Olga teyzesinden fikir sorduğu zaman söylediklerini emir 
saymaz, sadece kendinden daha tecrübeli bir kadının sözleri 
diye dinlerdi. 


— Teyze şu kitabı okudunuz mu? Nasıl? 


Teyze kitabı iter, fakat Olga'nın okumasına engel olmak da 
istemeksizin: 


— Aman, ne iğrenç kitap! derdi. 


Böyle bir sözden sonra Olga'nın o kitabı okuduğu olmazdı. 
İkisinin de bilmediği bir kitap olunca Baron von Langvagen'e 
ya da orada ise Ştoltz'a sorarlar ve onların hükümlerini kabul 
ederek kitabı okur veya okumazlardı. Bazen teyze: 


— Ma chere Olga; Zavadskilerde sana pek sokulan genç 
hakkında dün bana olmayacak şeyler anlattılar, derdi. 


Teyze bu kadarla kalırdı. Artık bu gençle fazla görüşüp 
görüşmemek Olga'nın işiydi. Oblomov'un gelişi evde ne 
teyze için, ne baron için, ne de Ştoltz için bir mesele oldu. 
Ştoltz Oblomov'u öyle bir eve götürmek istemişti ki orada 
yemekten sonra uzanmak imkânı olmasın. Hatta bacak 
bacak üstüne bile atılmasın, temiz giyinilsin, konuşulan 
şeylere dikkat edilsin, olan biten hakkında canlı konuşmalar 
olsun ve insanın kolay uykusu gelmesin. 


Bundan başka Ştoltz düşünmüştü ki Oblomov'un uykulu 
hayatına zeki, sevimli, canlı ve biraz da alaycı bir kız 
sokmakla karanlık bir odaya bir lamba koymuş, içini 
aydınlatmış, ısıtmış, canlandırmış olacaktı. Halbuki 
Oblomov'un hayatına bir lamba değil, bir havai fişek 
sokmuştu. Bunu ne kendisi, ne de tabii Olga ve Oblomov 
tahmin etmişlerdi. 


İlk ziyaretinde İlya İlyiç bacak bacak üstüne atmadan 
teyze ile iki saat kadar oturdu; birçok şeylerden akıllı uslu 
konuştu; hatta iki defa ayaklarının altına büyük bir tabure 
bile koydu. Baron da geldi, ona nezaketle gülümsedi ve elini 


sıktı. Oblomov büsbütün ciddileşti; üçü de birbirinden pek 
hoşlandılar. 


Teyzenin, Olga ile Oblomov'un gezintileri, baş başa 
konuşmaları hakkındaki düşüncesi... Hayır, daha doğrusu bu 
hususta hiçbir düşüncesi yoktu. 


Olga genç bir züppe ile çıksaydı iş değişirdi; ama o zaman 
da gene bir şey söylemezdi, sadece her zamanki ustalığıyla 
işi çaktırmadan yoluna koyardı: Birkaç defa onlarla birlikte 
çıkar ya da birisini gönderir ve gezintiler kendiliğinden suya 
düşerdi. 


Bay Oblomov'la gezmek, salonda ya da balkonda bir 
köşeye çekilmek... Bunlardan bir şey çıkmaz... Oblomov 
otuzunu geçmişti. Olga ile saçma sapan şeyler konuşmaz, 
ona münasebetsiz kitaplar vermezdi elbette... Böyle bir şey 
kimin aklına gelebilir. Zaten Ştoltz seyahate çıkmadan önce 
Olga'ya Oblomov'u uyuşukluk içinde bırakmamasını, 
gündüzleri uyutmamasını, ona eziyet etmesini, iş 
yaptırmasını, kısaca onunla yakından ilgilenmesini rica 
etmişti. Ştoltz Mariya Mihaylovna'dan da Oblomov'u 
gözünden uzak tutmamasını, sık sık evine çağırmasını, 
Avrupa'ya gitmezse onu bir şeylerle oyalamasını istemişti. 


Oblomov o gün teyze ile otururken Olga hiç görünmedi ve 
saatler pek ağır geçti. Oblomov yine renkten renge 
giriyordu. Olga'daki yeni değişmenin nedenini artık anlıyor, 
ilk defakinden daha fazla üzülüyordu. 


İlk beceriksizliği onu sadece ürkütmüştü. Şimdi ise kalbi 
eziliyor, kendini karanlık, yağmurlu bir havada perişan ve 
zavallı hissediyordu. Ona onu sevdiğini keşfettiğini 
söylemişti. Bu keşfinde belki de aldanmıştı. Bu söz bir 
hakaret sayılırdı, hem de kolay kolay tamir edilmez bir 
hakaret. Doğru keşfetmiş olsa bile, bu kadar beceriksizlik 
olur muydu? Bu düpedüz kendini beğenme değil miydi? 


Olga'nın genç ve temiz kalbinde ürkek ürkek uyanan 
duyguyu, küçük bir gürültünün daldaki kuşu kaçırması gibi 
kaçırıvermişti. 


Üzüntü içinde yemeğe gelmesini bekledi: Acaba ne 
söyleyecek, ona nasıl bir gözle bakacaktı? Olga indi, 
Oblomov ona hayran hayran bakakaldı. Birdenbire 
değişivermişti. Yüzü, hatta sesi bile başka türlü idi. Saf ve 
çocukça gülümsemesi dudaklarından gitmişti. Oblomov'a bir 
defa olsun, ne merakla, ne de tereddütle baktı. Sanki artık 
sorulacak, öğrenilecek, şaşılacak hiçbir şey kalmamıştı. 
Gözleri eskisi gibi Oblomov'a dikilmiyordu. Ona sanki 
yıllardan beri tanıdığı, baron kadar bile ilgilenmediği bir 
adammış gibi bakıyordu. Aradan bir yıl geçmiş, Olga bir yıl 
daha yaşlanmıştı sanki. 


Dünkü sıkıntısından, sinirliliğinden eser kalmamıştı: Şaka 
ediyor, gülüyor, evvelce karşılık vermeyeceği sorulan uzun 
uzun cevaplandırıyordu. Belliydi ki artık Oblomov'a karşı 
herkes gibi olmaya karar vermişti. İçindekini olduğu gibi 
söylemek serbestliği ve rahatlığı kayboluvermişti. Nasıl 
olmuştu bu iş? 


Yemekten sonra ona yaklaşarak: 


— Gezintiye gidecek miyiz? diye sordu. Olga cevap bile 
vermeden teyzesine döndü: 


— Gezmeye gidelim mi? Teyze: 

— Evet, biraz gezelim, dedi; söyle şemsiyemi getirsinler. 
Hep birlikte çıktılar. Uyuşuk uyuşuk gezindiler; uzaktan 
Petersburg'a baktılar; ormana kadar gittikten sonra balkona 

döndüler. Oblomov, bu sıkıcı durumun devam edip 
etmediğini anlamak, bir kelimeyle, bir gülüşle ya da belki bir 
şarkıyla olsun eski Olga'yı bulmak umuduyla sordu: 

— Bugün şarkı söylemeye niyetiniz yok galiba? İstemeye 
cesaret edemiyorum. 


Teyze: 
— Çok sıcak, dedi. 
Olga: 


— Zararı yok, söylemeye çalışırım, dedi ve bir şarkı 
söyledi. 


Oblomov kulaklarına inanamıyordu. Olga değildi bu. Ne 
olmuştu o eski tutkulu ses? Söyleyişi düzgün ve güzeldi ama 
salonlarda kendilerinden şarkı istenen genç kızların şarkıları 
gibi duygusuzdu. Sesinden ruhunu ayırmış, dinleyene hiçbir 
heyecan vermez olmuştu. 


Alay mı ediyor, numara mı yapıyor, öfkeden mi yapıyor 
belli değildi. Oblomov'a dostça bakıyor, onunla rahat rahat 
konuşuyordu, ama şarkısı gibi sözleri de duygusuzdu. Ne 
demekti bu? 


Oblomov çayı beklemeksizin şapkasını aldı, veda etti. 
Teyze: 


— Sık sık gelsenize, dedi. Hafta içinde hep yalnızız; 
sıkılmazsınız, gelin. Hele pazarları konuklar çok oluyor; hiç 
sıkılmazsınız. 


Baron nazikçe ayağa kalktı ve Oblomov'u selamladı. Olga 
bir eski dosta bakar gibi başını döndürerek uzaklaşan 
adımlarını kayıtsızca dinledi. 


Bu iki saat ve sonraki üç dört gün, en çok bir hafta Olga'da 
derin bir etki yapmış, onu çok olgunlaştırmıştı. Böyle çabuk 
bir değişme, bu kadar derin bir ruh gelişmesi ancak 
kadınlarda görülebilir. Hayatının akışını günler içinde değil, 
saatler içinde duyuyordu. 


Bir erkeğin gönlünden, hiç farkına varmadan gelip geçen 
şeyleri bir genç kız inanılmaz bir çabuklukla yakalar; gözleri, 
onların peşine takılır, geçerken çizdikleri yol, hafızalarında 
silinmez izler bırakır. Erkeğe gerçeklerin apaçık gösterilmesi 


gereken yerde, kadına hafif bir rüzgâr, işitilmez bir hava 
ürpermesi yeter. 


Bir genç kızın bir hafta önceki saf çehresini, kayıtsız 
hallerini birdenbire ciddi düşüncelerle ağırlaştırıveren ne 
olabilir? Nedir bu düşünceler? Niçin? Bunlarda sanki bir 
erkeğin bütün mantığını, nazariyelerini, tecrübelerini aşan 
pratik bir felsefe, bütün bir hayat görüşü vardır. 


Bir genç kızı daha dün bir çocuk olarak bırakan kuzeni, 
okulunu bitirip subay olunca ona yine eskisi gibi neşeyle 
koşar, omzuna vurmak, elinden çekmek, onunla 
iskemlelerin, kanepelerin üstüne atlamak ister, bir de 
yüzüne dikkatle bakınca şaşırır; hayretle irkilir: Kendinin 
çocuk kaldığını, onunsa artık bir kadın olduğunu anlar. 


Ne vardı acaba? Bir dram mı olmuştu? Başına bir felaket 
mi gelmişti? Bütün şehrin bildiği bir olay mı çıkmıştı? 


Hayır; ne annesinin, ne teyzesinin, ne amcasının, ne 
dadısının, ne hizmetçisinin bir şeyden haberi vardır. Zaten 
bir şey olacak kadar vakit geçmemiştir. Bir iki defa dans 
etmiştir, başı ağrımıştır ve gece uyuyamamıştır, işte o kadar. 
Bunlar gelip geçmiştir, fakat kızın yüzünde yeni bir ifade 
belirmiştir. İnsana artık başka türlü bakar, kahkahayla 
gülmez, armudu soymadan ağzına atmaz, okulda şu oldu, bu 
oldu demez... Halbuki o da kuzeni gibi okulu yeni bitirmiştir. 


Ertesi ve daha ertesi gün Oblomov böyle bir kuzen gibi 
Olga'yı tanıyamaz olmuş, ona utanarak bakmıştı. Olga'nın 
bakışları ise açık ve rahattı; ona, herkese bakar gibi 
meraksız ve sevgisiz bakıyordu. Kendi kendine. "Ne oluyor 
bu kıza? Neler düşünüyor? Bir şey anlıyorsam kör olayım," 
diyordu. Sahiden de nasıl anlayabilirdi? Olga'da olan 
değişiklik bir erkekte ancak yirmi beş yaşında, yirmi beş 
profesörün, kitaplıkların yardımıyla, dünyayı dolaştıktan 
sonra, hatta bazen ruh ve fikir tazeliğini kaybetmek 


pahasına olabilirdi. Bu değişiklik, bu bilince varış Olga'ya ne 
kadar ucuza mal olmuştu. Oblomov: 


"Hayır, bu sıkıntılı, belalı bir iş, diye düşündü. Viborg 
tarafına taşınmalı, çalışmalı, okumalı, sonradan 
Oblornovka'ya gitmeli... Yalnız gitmeli... Onsuz. Elveda 
benim cennetim! Benim sakin, ışıklı hayat idealim..." 


Oblomov dördüncü ve beşinci gün de Olga'yı görmeye 
gitmedi; ne okudu, ne de bir şey yazdı. Gezip dolaşmak 
istedi, fakat tepeye doğru giden tozlu yola çıkar çıkmaz 
gevşedi: "Bu sıcakta ne işim var oralarda?" dedi. Eve dönüp 
kanepeye uzandı ve Gorohovaya Caddesi'ndeki tozlu, 
perdeleri inik odasındaki gibi derin bir uykuya daldı. 


Karmakarışık rüyalar gördü. Uyandığı zaman masa 
kurulmuş, üstüne kvas, çorba ve bir et yemeği konmuştu. 
Zahar uykulu uykulu pencereden dışarı bakıyordu. Bitişik 
odada Anisya tabakları yerleştiriyordu. Oblomov yemeğini 
yedi ve pencereye oturdu. Her şey tatsız, anlamsız, Oblomov 
yapayalnızdı. Gene eskisi gibi hiçbir şey yapmaya, hiçbir 
yere gitmeye isteği yoktu. 


Anisya Oblomov'u eğlendirmek için getirdiği bir kediyi 
dizlerine koydu: 


— Komşular bir kedi getirdiler, alalım mı? Dün istemiştiniz. 


Oblomov kediyi okşamaya başladı; ama artık kediden de 
hoşlanmıyordu. 


— Zahar, diye bağırdı. 

— Buyurun efendim. 

— Belki şehre taşınacağım artık. 
— Nereye? Evimiz yok ki. 

— Viborg Mahallesi'ne canım. 


— Bir yazlıktan başka bir yazlığa ne diye taşınalım? Ne var 
sanki orada? Yoksa Mihey Andreyeviç'i mi göreceğiniz geldi? 


— Burası rahat değil. 


— Gene taşınma derdi, ama yarabbi! Daha yeni kendimize 
geldik, hâlâ iki fincanla bir süpürgeyi bulamıyorum. Mihey 
Andreyeviç öteki eşyalarla götürmediyse kayıp demektir. 


Oblomov bir şey söylemedi; Zahar çıktı ve bir sandıkla bir 
valiz getirdi. Sandığa bir tekme atarak: 


— Peki, bunları ne yapacağız? dedi. Satalım bari. 

— Aklını mı kaçırdın sen? Birkaç gün sonra Avrupa'ya 
gideceğim. 

Zahar birden kahkahayı basarak: 


— Avrupa'ya! dedi; lafını ettiniz gerçi, ama gitmek 
nerede... 


— Ne var bunda olmayacak? Gidiyorum artık, kesin... 
Pasaportum hazır. 


Zahar alaylı alaylı: 


— Peki, ayakkabılarınızı kim çıkaracak orada? dedi. Kadın 
hizmetçiler mi? Bırakın canım, siz bensiz edemezsiniz. 


Tekrar gülmeye başladı ve favorileri genişledi. Oblomov 
kızdı: 


— Haydi, saçmalama! Götür şunları, çekil git. 


Ertesi sabah saat dokuzda uyandığı zaman Zahar 
kahvaltısını getirdi ve fırına giderken yolda genç bayana 
rastladığını söyledi. 


— Hangi genç bayan? 
— Hangisi olacak canım, Olga Sergeyevna. 
— Peki, ne oldu? 


— Ne olacak, size selam gönderdi, ne yapıyor, nesi var, 
diye sordu. 


— Ne söyledin? 
— İyidir, dedim; ne derdi olabilir, dedim. 


— Ne diye laf karıştırırsın kendinden, budala? Ne derdi 
olabilirmiş! Sen ne anlarsın dertten? Peki sonra ne oldu? 


— Dün öğleyin nerede yemek yediğinizi sordu. 
— Evet? 


— Öğleyin de, akşam da evde yediğinizi söyledim. Akşam 
da yemek yiyor mu dedi, yalnız iki tavuk yediğinizi 
söyledim. 


— Hay sersem herif! 


— Ne diye sersem oluyorum, yanlış mı söyledim? 
Kemiklerini göstereyim isterseniz... 


— Sersem! Sersem! Peki, ne söyledi? 
— Güldü. "O kadarcık mı?" dedi. 


— Hay alık herif! Gömleğimi bana ters giydirdiğini de 
söyleseydin bari. 


— Sormadı, ben de bir şey söylemedim. 
— Başka ne sordu? 

— Bugünlerde neler yaptığınızı sordu. 
— Peki, ne dedin? 


— Hiçbir şey yapmıyor, yatıyor, dedim. Oblomov ellerini 
şakaklarına vurarak öfkeyle bağırdı: 


— Ah yarabbi!.. Defol, defol! Bir daha benim hakkımda 
böyle şeyler anlatırsan, sana ne yapacağımı görürsün. Ne 
zehirli mahlukmuşsun sen! 


— Bu yaşımda bana yalan mı söyletmek istiyorsunuz? 
— Defol! 


Zahar bu kadarına fazla alınmadı, efendisi henüz en acı 
sözleri söylememişti. 


— Viborg Mahallesi'ne taşınmak istediğinizi de söyledim. 
— Defol! 


Zahar derin derin içini çekerek dışarı çıktı. Oblomov çayını 
içmeye başladı. Tepsideki yığın yığın ekmeklerden yalnız bir 
dilim yedi; Zahar yine gider söyler diye korktu. Bir puro 
yakıp masanın başına oturdu, bir kitap açtı; bir sayfa okudu, 
öteki sayfayı çevirecekken baktı, kesilmemiş; parmağıyla 
yırttı, sayfanın kenarları püskül püskül oldu. Kitap da aksi 
gibi kendinin değil, Ştoltz'undu. Ştoltz her şeyini, hele 
kitaplarını ne kadar temiz tutar, bu gibi şeylerde ne saçma 
bir titizlik gösterirdi. En küçük şeyleri, kalemi, kâğıdı tam 
koyduğu yerde olduğu gibi bulmak isterdi. Bir kitap açacağı 
da olacaktı herhalde, ama kim bilir nerede? Bir bıçak 
isteyebilirdi ama vazgeçti; kitabı yerine koyarak kanepeye 
gitti. Tam yastıkları düzeltip rahatça uzanacağı sırada Zahar 
odaya girdi. 


— Genç bayan sizi şeye çağırdı, neydi oranın adı... 

— Ne diye söylemedin bunu iki saattir? 

— Odadan kovdunuz, sözümü bitirmeye bırakmadınız. 
— Zahar, sen benim başımın belasısın. 


Zahar efendisine sol yanını çevirip duvara bakarken kendi 
kendine: "Başladı gene... Tıpkı o günkü gibi; yine ağır şeyler 
söyleyecek," dedi 


— Nereye gelsin dedi? 
— Adı neydi orasının canım, bahçe midir nedir işte... 
— Parka mı? 


— Tamam, parka. Gezmek isterse gelsin, ben oradayım, 
dedi. 


— Elbiselerimi getir. 


Oblomov parkta dört döndü, her tarafı aradı. Olga yoktu. 
Geçen günkü ağaçlı yolda yürürken, Olga'yı çiçekleri attığı 
yere yakın bir sırada oturmuş buldu. Olga: 


— Gelmeyeceksiniz diye korktum, dedi. 
— Sizi parkta aradım. 


— Arayacağınızı biliyordum, mahsus buraya oturdum. Bu 
yoldan geçeceğinizden emindim. 


Oblomov, "Niçin emindiniz?" diye sormak üzereyken 
Olga'ya bir göz attı ve bir şey söylemedi. Bakışı orada 
evvelce yürüdükleri zamanki bakış değil, son defa evde 
kendisini şaşırtmış olan bakıştı. Güler yüzlü halinde bile bir 
çekingenlik, bir durgunluk vardı. Oblomov anladı ki artık 
onunla duygu oyunları, masumane konuşmalar olamazdı; o 
sevinçli, çocukça devirler geçmişti. 


Söylenmeden kalan, ince bir soruyla söyletilmesi mümkün 
olan birçok şey aralarında hiç konuşulmadan kararlaşmıştı, o 
kadar ki artık geri dönmek de imkânsızdı. 


Olga sordu: 
— Neden kaç zamandır görünmediniz? 


Oblomov bir şey söylemedi, ona aralarındaki ilişkilerin o 
gizli cazibesinin kalmadığını, durgun ve düşünceli tavrının 
kendisini sıktığını, o böyle bir bulut arkasına saklandıkça ne 
yapacağını bilmediğini anlatmak isterdi. Ama hissediyordu 
ki bunları ne kadar kapalı da söylese Olga hayretle 
karşılayacak, daha soğuk davranacak ve kendisinin daha 
başlangıçta beceriksizce berbat ettiği yakınlığı belki de 
büsbütün söndürecekti. Bu yakınlığı sezdirmeden diriltmek 
gerekiyordu. 


Belli belirsiz anlıyordu: Olga birdenbire büyümüş, 
olgunlaşmıştı. Çocukça bir içtenliğe bürünemezdi. Artık, 


aralarında bir ırmak, bir Rubico Nehri vardı. Kaybolan 
mutluluğu öteki kıyıda idi; ona varmak için nehri aşmak 
gerekti. Ama nasıl? Ya tek başına kalırsa? 


Olga Oblomov'da olup bitenleri ondan daha iyi anlıyordu. 
Bu yüzden üstünlük onda idi. İçi ona açıktı; duygularının 
doğuşunu, gelişmesini, açılmak isteyişini görüyordu. 
Anlıyordu ki onunla kadın cilvelerini, nazlarını, Soniçka'nın 
bütün marifetlerini kullanmaya gerek yoktu: Çünkü 
aralarında bir savaş olmayacaktı. 


Biliyordu ki daha genç olmasına rağmen harekete geçmek 
kendisine düşecekti. Oblomov'dan derin bir duyarlık, ateşli 
fakat iradesiz bir bağlılık dışında bir şey beklenemezdi: 
Nabzını Olga'nın nabzına uyduracak, kendiliğinden hiçbir 
duygusu, düşüncesi olmayacaktı. 


Oblomov'un üzerindeki etkisini bir anda anlamış, ona yol 
gösteren bir yıldız, durgun suları aydınlatan ve içinde 
kendini gören bir ışık olmaktan zevk duymuştu. 
Üstünlüğünü türlü türlü yollardan kullanarak bir zafer 
sevinci içinde yaşıyordu. Aşk komedyasında veya 
tragedyasında iki oyuncu vardır; hemen her zaman biri ezer, 
biri ezilir. Ezen rolünde bulunan her kadın gibi, ama ondan 
daha az, daha bilinçsiz olarak, Olga bu kedi fare oyunundan 
kendini yoksun bırakmıyordu; bazen şimşek gibi bir duygu 
içinden fırlamak istiyor, fakat hemen kendini tutuyor, içine 
kapanıyordu. Oblomov'u kendi haline bıraktığı zaman hiçbir 
adım atamayacağını bildiği için onu hep yürütmeye 
çalışıyordu. Elindeki işle uğraşır görünerek sordu: 


— Bir şeyler yaptınız mı? 


Oblomov kendi kendine, "Ah, bu Zahar olmasaydı şimdi 
evet, diyecektim," dedi. Kayıtsız bir eda ile: 


— Kitap okudum, diye cevap verdi. Olga nasıl yalan 
söyleyeceğini görmek için gözlerini dikerek: 


— Ne okudunuz, birroman mı? diye sordu. 


— Hayır roman pek okumam, İcatlar ve Keşifler Tarihi'ni 
okudum. İçinden, "İyi ki bu sabah bir sayfasını okudum," 
dedi. 


— Rusçadan mı? 
— Hayır, İngilizceden. 
— İngilizce okuyor musunuz? 


— Biraz zorlukla ama gene de okuyorum. Sonra başka 
konuya geçmek için hemen sordu: Şehre gittiniz mi? 


— Hayır, hep evde oturdum. Sık sık da el işimle buraya 
geliyordum. 


— Buraya mı? 


— Evet, bu ağaçlı yolu çok seviyorum, bana burayı 
gösterdiğiniz için size minnettarım: Kimseler gelmiyor... 


— Ben göstermedim ki size burayı, unuttunuz mu? Burada 
tesadüfen buluşmuştuk. 


— Evet, öyle olmuştu. 

— İkisi de sustu, Olga sağ gözüne bakarak: 

— Arpacığınız iyice geçti mi? dedi. Oblomov kızardı: 
— Evet, çok şükür geçti. 


— Gözünüz kaşınmaya başladı mı şarapla yıkayın; arpacık 
olmaz. Dadım öyle derdi. 


Oblomov kendi kendine sordu: "Ne diye hep arpacıktan 
söz ediyor?" 


Olga ciddi ciddi sözlerine ekledi: 
— Akşamları da yemek yemeyin. 


— Oblomov, "Ah bu Zahar!" diye bağırmak istiyordu. Olga 
gözlerini kaldırmadan devam etti: 


— İnsan bol bol yemek yiyip, sırtüstü birkaç gün yattı mı, 
mutlaka arpacık çıkarır. 


Oblomov içinden Zahar'a, "Sersem!" dedi. Olga dizlerinde 
sarılı duran işini açtı ve nakışlarını gösterdi: 


— Bir çanta; baron için. Güzel mi? 
— Çok güzel; nakış çok hoş. Bir leylak dalı değil mi? 


— Evet... galiba; rastgele bir şey seçtim. Hafifçe kızararak 
nakışı tekrar sardı. 


Oblomov düşünüyordu: "İşin bu hale gelmesi hiç de garip 
değil; ona hiçbir şey söyletemiyorum ki. Başkaları, mesela 
Ştoltz olsa neler yapardı şimdi; ben yapamıyorum işte." 
Kaşlarını çatarak dalgın dalgın çevresine bakındı. Olga 
yüzüne baktı ve işini sepete koyarak: 


— Haydi ormana kadar yürüyelim, dedi. Sepetini 
Oblomov'a verdi; üstünü başını düzeltti, şemsiyesini açtı ve 
yürüdü: 

— Niçin böyle dertlisiniz? 

— Bilmem ki, Olga Sergeyevna. Mutlu olmama da neden 
yok; nasıl olayım? 

— Çalışın, insanlarla daha fazla düşüp kalkın. 

— İnsanın bir gayesi olmalı ki, çalışsın. Benim gayem ne? 
Hiçbir şey. 

— Gaye yaşamak. 

— İnsan niçin yaşadığını bilmezse günü gününe 
yaşamakla kalıyor; günün geçmesini, gecenin gelmesini 
beklemekten başka zevki olmuyor. Bugün nasıl yaşadım? 


sorusuna cevap vermeden uykuya dalıyor, ertesi gün gene 
aynı hayat. 


Olga susmuş, ciddi bir yüzle dinliyordu. Hafifçe kaşlarını 
çattı, dudaklarında bir inanmazlık, küçümserlik ifadesi 


belirdi. 


— Siz ne için yaşadınız? İnsanın hayatı hiçbir şeye 
yaramaz olur mu? 


— Olur; benimki işte. 


 — Hayatınızın gayesini hâlâ bulamadınız mı? 
İnanamıyorum buna, kendinize iftira ediyorsunuz; öyle 
olsaydı yaşamaya layık olmazdınız. 


— Gayemi bulacak zamanı geçirdim, şimdi artık önümde 
hiçbir şey yok. 


İçini çekti, Olga gülümsedi; bu söze inanmaz gibi şakacı 
bir edaile: 


— Yok canım, sahi mi? dedi. 
— Alay edebilirsiniz, ama öyle. 


Olga başını hafifçe eğerek yürüdü. Oblomov arkasından 
yetişti: 


— Kim için yaşayabilirim, hangi gaye için? Neyi 
arayacağını? Ne için savaşacağım? Neyin rüyasını 
göreceğim? Hayatın çiçekleri döküldü, sade dikenleri kaldı. 


Yavaş yavaş yürüyorlardı. Olga dalgın dinliyordu. Bir leylak 
dalı kopardı, hiç yüzüne bakmadan Oblomov'a verdi. 
Oblomov şaşırarak: 


— Ne var? diye sordu. 

— Bir dal, görmüyor musunuz? 

— Ne dalı? 

— Leylak. 

— Evet... ama ne demek bu? 

— Hayatın çiçeği... ve... Oblomov durdu, Olga da durdu. 
— Ve? 


— Benim öfkemin çiçeği. 


Olga ne yaptığını bilen bir insanın gülümsemesiyle 
Oblomov'un gözlerine baktı. Etrafındaki koyu bulut 
dağılmıştı. Gözlerindeki anlam açıktı. Sanki mahsus bir 
defterin ortasında bir sayfa açmış, en gizli bir yerini 
okumasına müsaade etmişti. 


Oblomov sevinçten deli gibi olarak: 
— Demek umut edebilirim? diye bağırdı. 
— Elbette... fakat... 


Olga bu kadarla kaldı. Oblomov yeniden hayata gelmiş 
gibiydi. Şimdi de Olga Oblomov'u tanıyamaz olmuştu. O 
uykulu, kapanık yüz birdenbire değişivermişti. Gözlerine 
ışık, yanaklarına kan gelmişti. Bakışında düşünceler, arzular, 
niyetler doluydu. Olga Oblomov'un hayatına ansızın bir 
gayenin girdiğini açıkça gördü. Oblomov bir rüyada konuşur 
gibi: 

— Hayat tekrar açılıyor önümde, dedi. İşte hayat: 
Gözlerimizin içinde, gülüşümüzde, şu leylakta, Casta 
Diva'da... Bütün hayat işte bu. 


Olga başını salladı: 

— Hayır, bütün hayat değil, yarısı. 

— En iyi tarafı... 

— Belki. 

— Öteki yarısı nerede? Bundan başka ne olabilir ki? 
— Onu siz bulmalısınız. 

— Niçin? 

Olga koluna girip eve doğru yürüyerek: 


— Bu yarısını kaybetmemek için, dedi. Oblomov büyük bir 
haz içinde Olga'nın yüzüne, saçlarına baktı ve leylak dalını 


avucunda bütün gücüyle sıktı. Hâlâ mutluluğuna 
inanmayarak tekrarladı: 


— Yeniden hayat ve umut! Olga eve girerken: 


— Viborg Mahallesi'ne taşınıyor musunuz? diye sordu. 
Oblomov güldü ve artık içinden Zahar'a, sersem demedi. 


IX 


O günden sonra Olga'da beklenmedik değişmeler olmadı. 
Teyzesiyle ve dostlarıyla rahat ve sakindi. Fakat yalnız 
Oblomov'la beraberken yaşadığını hissediyordu. Artık 
kimseye soracak bir şeyi kalmamıştı. Nasıl hareket edeceğini 
kestirmek için Soniçka'yı düşünmeye ihtiyacı yoktu. Hayatı 
geliştikçe içinde doğan duygular karşısında olan biteni 
dikkatle inceliyor, içinin sesini dinliyor, birkaç tecrübesine 
dayanarak, bastığı yeri iyice yokluyor, kendi yolunda kendi 
kafasıyla yürüyordu. Zaten dertleşecek kimsesi yoktu. 
Teyzesiyle mi konuşsun? Her şeyi o kadar hafife alıyordu ki, 
Olga bir türlü onun fikirlerini kavrayamıyor, aklında 
tutamıyordu. Ştoltz da yoktu. Oblomov'a gelince, onunla 
kendisi Pygmalion oluyor ve Galathe'yi yaratıyordu. 


Hayatı, hiç kimse farkında olmadan o kadar sessizce 
dolmuştu ki kendi köşesinde, kimseye heyecanlarını, 
tasalarını göstermeden yaşıyordu. Eskiden ne yapıyorsa 
şimdi de aynı şeyleri yapıyordu, ama tarz değişmişti. Gene 
Fransız tiyatrosuna gidiyordu ama bu sefer gördüğü oyun 
hayatına bağlanıyordu. Okuduğu kitaplarda kendi 
düşüncesinin ve duygularının yankılarını, bir gün önce 
söylediği kelimeleri buluyordu. Sanki yazar onun kalbinin 
atışlarını dinlemiş de yazmıştı. 


Ormandaki ağaçlar hep o ağaçlardı, ama şimdi hışırtıları 
başka bir anlam kazanmıştı. Kendisiyle onlar arasında canlı 
bir kaynaşma vardı. Kuşlar sadece cıvıldaşmıyor, birbirlerine 
de bir şeyler söylüyorlardı. Çevresindeki her şey konuşuyor, 
her şey kendi haline uygun geliyor, açılan çiçeklerin nefesini 
dinliyordu. Rüyalarına yeni bir hayat girmişti. Gördüğü bir 
sürü yeni şekilde ve hayalde yüksek sesle konuşuyordu... 
Onlar Olga'ya bir şeyler anlatıyorlardı ama bunlar o kadar 
belirsiz şeylerdi ki anlayamıyordu: Kendisi bir şey sormak 


istiyor, fakat onun söyledikleri de anlaşılmıyordu. 
Sabahleyin Katya uykuda konuştuğunu söylüyordu. 


Ştoltz'un söylediklerini hatırladı. Ştoltz ona çok defa 
yaşamaya daha yeni başladığını söylemiş ve Olga yirmi 
yaşında bir çocuk muamelesi gördüğü için kızmıştı. Şimdi 
Ştoltz'un haklı olduğunu anlıyordu: Hayata yeni başlıyordu. 
Stoltz: 


— İçinizdeki güç canlandığı zaman, derdi, çevrenizdeki 
hayat da yeni bir anlam kazanacak, şimdi görmediğiniz 
şeyleri görecek, işitmediğiniz şeyleri işiteceksiniz: 
Sinirleriniz birer tel gibi ses verecek, dünyaların müziğini 
duyacaksınız, otların büyüdüğünü işiteceksiniz. Bekleyin, 
acele etmeyin, bir gün kendiliğinden olacak bu. 


İşte o gün gelmişti. Olga Ştoltz'un sözlerini kullanarak, 
"İçimdeki güç meydana çıkıyor, tabiatım uyanıyor," diyerek 
ruhundaki garip kımıldanışları can kulağıyla dinliyor, uyanan 
gücünün her yeni görünüşünü çekingen fakat keskin bir 
bakışla seyrediyordu. Hülyalara kapılmıyordu. Gece 
kulaklarına gelen garip ve belirsiz sesleri dinlemiyor, esrarlı 
fısıltılara kulak vermiyor, hayaletlerin peşine takılmıyordu. 
Böyle şeylerle karşılaşınca: — Sinirden olacak, der, gözleri 
yaşlar içinde gülümser, korkusunu yener, içinde doğan 
güçlerin sinirleriyle savaşı zaferle biterdi. Yatağından fırlar, 
bir bardak su içer, yüzünü mendiliyle serinletir ve 
kâbuslarından kurtulurdu. 


Oblomov, her sabah uyanır uyanmaz, Olga'nın, elinde bir 
leylak dalı tutan hayalini karşısında görüyordu. Uykuya 
dalarken, yürürken, okurken, hep onu düşünüyordu. Gece 
gündüz hep onunla konuşuyordu. Olga'nın halinde ve 
tabiatında yaptığı yeni keşifleri İcatlar ve Keşifler Tarihi'ne 
ilave ediyordu. Ona rastlamak için türlü çareler arıyor, kitap 
gönderiyor, sürprizler hazırlıyor, onunla buluşup 
konuştuktan sonra evinde kendi başına konuşmalarına 


devam ediyor ve Zahar odaya girince, Olga ile 
konuşuyormuş gibi tatlı bir sesle: 


— Ah, seni dazlak kafalı, gene ayakkabılarımı 
boyamamışsın. Dikkat! diyordu. 


Fakat Olga ona ilk şarkıyı söylediği günden beri rahatı 
kaçmıştı. Artık eski hayatını yaşamıyordu. Eskiden ister 
sırtüstü uzanır, ister duvara yüzünü çevirir yatardı; ister 
odasında Aleksiyev'le oturur, ister Gerasimoviçlere giderdi. 
Ne gündüzden, ne geceden beklediği hiçbir şey yoktu. Şimdi 
ise gecenin, gündüzün, sabahın, akşamın ayrı anlamı vardı. 
Her saat Olga'nın varlığına veya yokluğuna göre ışıklı ve 
renkli ya da kasvetli ve renksizdi. İçi içine sığmıyor, 
durmadan faraziyeler, tahminler, şüpheler içinde ecel terleri 
döküyordu: Bugün onu görebilecek mi, göremeyecek mi? Ne 
söyleyecek? Ne yapacak? Bakışı nasıl olacak? Ne isteyecek? 
Birlikte olmaktan hoşlanacak mı, hoşlanmayacak mı? Bu 
sorular Oblomov için büyük bir önem kazanmıştı. "Ah 
yarabbi, ne olur insan hiç bu sıkıntıları duymadan yalnız aşkı 
duyabilse! Bu ne belalı şey! Ateş gibi yakıyor içimi. Rahat 
yok, kurtuluş yok bundan. Birdenbire içime dolan bu 
kaygılar, tasalar nedir? Aşk bir hayat okulu, ama ne zor bir 
okul!" 


Birçok kitap okudu. Olga inanılmaz bir sabırla ona her 
okuduğunun özetini yaptırıyordu. Çiftliğe birçok mektup 
yazdı. Kâhyasını değiştirdi ve Ştoltz'un tanıttığı 
komşularından biriyle mektuplaşmaya başladı. Şimdi artık 
Olga'dan ayrılsa bile Oblomovka'ya gidebilirdi. Akşam 
yemeklerini kaldırdı. On beş gündür gündüzleri hiç uzandığı 
olmamıştı. İki üç haftadır Petersburg'un dört bir yanını 
gezmişlerdi. Olga, teyzesi, baron ve Oblomov, kır 
konserlerine, balolara gidiyorlardı. Finlandiya'da Smatra 
çağlayanına gitmekten bile söz etmişlerdi. Gerçi Oblomov'a 
kalsa parktan bir adım uzaklaşmak niyetinde değildi. Ama 
Olga durmadan projeler kuruyordu. Oblomov bir yere 


gitmekte biraz tereddüt gösterdi mi inadına gidiyordu. İşte o 
zaman Olga'nın keyfine diyecek yoktu. Yazlığın çevresinde 
birkaç defa çıkıp inmedikleri tepe kalmamıştı. 


Bu arada Olga'yla Oblomov arasındaki kaynaşma artmış, 
kendiliğinden gelişmişti. Olga, duyguları güçlendikçe 
vücutça da gelişiyordu. Gözleri daha ışıklı, hareketleri daha 
edalıydı. Göğsü bir hayli ilerlemiş, daha düzenli inip 
çıkmaya başlamıştı. Teyzesi gülümseyerek, "Olga sen buraya 
geleli bayağı güzelleştin," diyor, baron da aynı gülümseyişle 
yüzüne bakıyordu. Olga kızarıyor, başını teyzesinin omzuna 
koyuyor ve teyzesi yanaklarını sevgiyle okşuyordu. 


Oblomov, gezintiye çıkmak üzere buluştukları tepenin 
eteğinden fısıldar gibi çağırdı: 


— Olga! Olga! 


Cevap yok. Saatine baktı. "Olga Sergeyevna!" diye 
bağırdı. Ses seda yok. 


Olga tepede oturmuştu. Çağrıldığını işitmişti, ama ses 
vermedi. Oblomov'un tepeye tırmanmasını istiyordu. 
Oblomov fundalıklar arasından tepeyi yarısına kadar çıktı. 
Çevresine bakındı. Tekrar seslendi: 


— Olga Sergeyevna! 


Sonra kendi kendine söylendi: "Beş buçukta," demişti. 
Olga gülmekten kendini alamadı. Oblomov koşa koşa yanına 
gitti: 

— Olga, Olga! Burada mıydınız? Uf! Tepenin başında 
gizlenmek de nereden aklınıza geldi? Beni yormak için kendi 
kendinizi yoruyorsunuz. 


— Nereden geliyorsunuz? Evden mi? 
— Hayır. Size uğradım, çıktı dediler. 
— Neler yaptınız bugün? 

— Bugün... 


— Zahar'la kavga ettiniz mi? Oblomov olmayacak şeymiş 
gibi güldü: 
— Hayır, dergi okudum. Size bir şey söyleyeyim mi Olga? 


Bir şey söyleyemedi. Yanına oturdu. Profiline, başına, 
gergefin bir altına bir üstüne giden eline bakakaldı. 
Gözlerini ondan ayıramıyor, kımıldamıyordu. Yalnız bakışı 
Olga'nın eliyle bir aşağı bir yukarı, bir sağa bir sola gidip 
geliyordu. İçinde gittikçe kabaran bir şey vardı. Kanı 
damarlarında dört dönüyor, yerinde duramıyordu. 
Darağacında ya da son haddine varan bir zevk içindeki 
insanlar gibi yavaş yavaş ve derin derin nefes alıyordu. 
Hiçbir şey seyretmeye, hiçbir şey yapmaya gücü yoktu. 


Olga zaman zaman ona bir bakıyor, yüzünden düşüncesini 
anlıyordu: "Ne kadar seviyor beni! Ne kadar seviyor!" 
Ayaklarının ucunda serili erkeğe gururla bakıyor, gücüne 
hayran oluyordu. Nükteli sözlerin, gülümsemelerin, leylak 
dallarının zamanı çoktan gelmişti. Aşk ciddileşmiş, 
ağırlaşmış, bir çeşit ödev haline gelmişti. Birbirleri üzerinde 
hakları vardı artık. Gizli kapaklı yanları kalmamıştı. 
Anlaşmazlıklar, kuşkular gittikçe azalıyor ya da daha açık, 
daha kesin sorulara yol açıyordu. Olga hâlâ Oblomov'un 
boşu boşuna geçirdiği yıllar için onunla hafiften alay 
ediyordu. Ona Ştoltz'dan daha etkili olarak düşüncesini 
söylemiş, uyuşukluğunu yüzüne vurmuştu. Onunla senli 
benli olmaya başladıkça alayı bırakarak hayatına istediği 
şekli zorla vermeye başlamıştı. Ona insan hayatının amacını 
ve sorumluluklarını apaçık söylemiş, çalışmanın lüzumunu 
anlatmıştı. Kafasını bir an boş bırakmıyor, bazen onu iyi 
bildiği bir meselede tartışmaya sürüklüyor, bazen de kendi 
başına anlamadığı bir şeyi sorup cevap istiyordu. Olga bütün 
kadın oyunlarını bir anne şefkatiyle yapıyordu; kendini 
beğendirmeye çalışan Oblomov'un çabalarıysa tutku 
doluydu. Fakat en çok yaptığı şey, Olga'nın ayakları dibine 
oturmak, elini kalbine koyup sesini dinlemek ve hayran 


bakışlarını ona dikmekti. Olga bu bakışlardan hoşlanır, "Ne 
derin sevgi," diye övünürdü; çok iyi tanımaya başladığı 
Oblomov'un ruhunda en küçük bir gevşeme, bir uyuşma 
gördü mü hemen sitemlere başlardı. Bu sitemlere zaman 
zaman acı bir yeis, bir hata etmiş olma korkusu da karışırdı. 
Arada bir Oblomov tam esneyecekken Olga'nın şaşkın 
bakışıyla karşılaşır ve hemen eliyle ağzını kapardı. 
Yüzündeki en ufak uyku belirtisi Olga'nın gözünden 
kaçmazdı. Ona her zaman sadece ne yaptığını değil, ne 
yapacağını da söylemek zorunda kalırdı. Oblomov'u asıl 
korkutan, sitem işitmekten çok kendi sıkıntısının ona da 
geçmesi, soğuk ve kayıtsız davranması tehlikesiydi. İçine bu 
korku girince hemen kendini toplar, harekete geçerdi; o 
zaman araya giren gölgeler dağılır, içlerinde doğmaya 
başlamış olan sevgi tekrar ışıklanır, güçlenirdi. Fakat bu 
didinmeler aşkın sihir çevresinden öteye geçmiyordu. 
Oblomov'un bütün yaptığı eski halini değiştirmekten ibaret 
kalıyordu. Uyumuyor, kitap okuyor, çiftliğe mektuplar 
yazıyor, yol yürüyor, arabalara biniyordu; ama gelecekte ne 
olacağı, hayatının nereye varacağı hâlâ belli değildi. 


Oblomov yemekten sonra gözlerini kapamamaya çalışarak 
düşünüyordu: 


"Andrey benden hayat için başka nasıl bir iş bekliyor? 
Hayat bu değil mi? Aşk başlı başına bir iş değil mi? Kendisi 
bu kadarını yapsın bakalım? Günde on kilometre yol 
yürüyorum. Dün gece şehirde elbiselerimi çıkarmadan 
berbat bir otelde yattım; yalnız ayakkabılarımı çıkarabildim, 
yanımda Zahar yoktu. Bütün bunlar hep Olga'nın 
yüzünden." 


Oblomov'un en fazla azap çektiği zamanlar, Olga'nın 
kendisine iyice bilmediği şeyleri sorduğu ve bir mesele 
hakkında ondan bir profesörün verebileceği olgun cevaplar 
beklediği zamanlardı. Olga bunu ukalalığından değil, 
doğrudan doğruya öğrenmek isteğiyle yapıyordu. Hatta çok 


defa Oblomov'u çalıştırmak amacını bile unutur ve yalnız 
sorduğu şeyin ardına düşerdi. Kadınların öğrenmesi gereksiz 
görülen şeyler konuşulduğu zaman büyük bir merakla dinler 
ve yeisle: — Ne diye bunları bize öğretmiyorlar? derdi. Bir 
gün Oblomov'a çift yıldızlar meselesini sormuştu; Oblomov 
Herschel'den söz etmek ihtiyatsızlığında bulunmuş ve bir 
kitabını bulmak için şehre gitmeye, kitabı okuyup Olga'ya 
anlatmaya mecbur olmuştu. 


Başka bir gün baronla konuşurken gene bir ihtiyatsızlık 
ederek resim okullarından söz etmiş ve başına bir haftalık iş 
çıkmıştı: Okumak, anlatmak, birlikte Hermitage Galerisi'ne 
gitmek ve söylediklerini yerinde kanıtlamak gerekmişti. 


Ne söylese Olga hemen üstüne atılır ve bir türlü yakasını 
bırakmazdı. Söylediği bir söz onu bütün hafta gravürler, 
resimler aramaya mecbur ederdi. Zavallı Oblomov kâh 
bildiği şeyleri anlatmak için yeni kitaplar aramaya gider, kâh 
bütün bir geceyi okumakla, bilgi toplamakla geçirir ve ertesi 
gün Olga'nın bir gün önce sorduğu suale eskiden bildiği bir 
şeyi hatırlamış gibi cevap verirdi. 


Olga sorularını bir kadın kayıtsızlığıyla, geçici bir hevesle 
değil, ısrarla, sabırsızlıkla sorardı; Oblomov cevap veremedi 
mi onu bir bakışla cezalandırırdı. Bu bakış Oblomov'u nasıl 
ürpertirdi! Olga: 


— Niçin cevap vermiyorsunuz? Canınız mı sıkılıyor? diye 
sordu. 


Oblomov sanki bir baygınlıktan sonra kendine gelmiş gibi: 
— Ah, sizi ne kadar seviyorum! dedi. 
— Yok canım! Sormasam bir şey söylemeyecektiniz. 


— İçimde neler olduğunu hissetmiyor musunuz? 
Anlamıyor musunuz? Konuşmakta bile güçlük çekiyorum. 
Tam şuramda... verin elinizi, tam şuramda bir şey, taş gibi 
ağır bir şey duruyor, derin bir acı duyuyormuşum gibi. Garip 


değil mi, acı da, sevinç de insanda aynı etkiyi yapıyor; 
soluğumuz kesiliyor, insanın ağlayası geliyor. Ağlasam belki 
rahatlarım; tıpkı büyük acılarda olduğu gibi... 


Olga ona, sözleriyle yüzünün ifadesini karşılaştırıyormuş 
gibi sessizce baktı ve gülümsedi. Bu sonuçtan memnundu. 
Onun yüzünde de bir mutluluk, hiçbir şeyin 
değiştiremeyeceği bir mutluluk okunuyordu. Belliydi ki 
Olga'nın kalbi o sabahki tabiat kadar rahattı. Oblomov kendi 
kendisiyle konuşur gibi hayretle sordu: 


— Ne oluyor bana? 

— Söyleyeyim mi size? 
— Söyleyin. 

— Siz âşıksınız. 


Oblomov Olga'nın elini gergeften çekti, ama öpmedi, 
sadece parmaklarını dudakları üstüne tuttu, sonra: 


— Ona şüphe yok, dedi. 

Olga elini çekmeye çalıştı, Oblomov bırakmadı. 
— Haydi, yeter artık. 

— Ya siz? Siz âşık değil misiniz? 


— şık mı? Hayır... Ben bu kelimeyi sevmiyorum, sizi 
seviyorum. 


Biraz durakladıktan sonra gerçekten sevip sevmediğini 
anlamak ister gibi Oblomov'a düşünceli düşünceli bakarak, 
"Sizi seviyorum," dedi. 


— Seviyorum! Ama insan anasını babasını, dadısını, hatta 
köpeğini de sever; bütün bu sevgileri, "seviyorum" sözüyle 
hep aynı çuvala doldururuz, hepsine aynı eski... 


— Hırkayı giydiririz, değil mi? Sahi size sormayı unuttum; 
hırkanız ne oldu? 


— Hangi hırka? Benim hırkam yok ki. 
Olga'ya sitemli bir gülümsemeyle baktı: 


Şimdi bana hırkadan söz etmenin sırası mı? Ben 
sabırsızlıkla duygularınızın adını öğrenmek isterken, bütün 
ruhumla... Peki, öyle olsun. Ben size âşığım. Başka türlü bir 
duyguyla aşk olmaz; insan anasına, dadısına, köpeğine âşık 
olmaz, onları sadece sever. 


Olga içindeki duyguyu anlamaya gayret ederek, kendi 
kendisiyle konuşur gibi: 


— Bilmiyorum, dedi. Size âşık olup olmadığımı 
bilmiyorum; değilsem belki daha sonra... Ama sizi 
babamdan, annemden, dadımdan başka türlü sevdiğim de 
su götürmez. 


— Nasıl başka türlü? Aradaki fark ne? 
— Bunu sahiden bilmek mi istiyorsunuz? 


— Evet, evet, evet. Kendiniz de bunu bilmek istemiyor 
musunuz? 


— Niçin bilmek istiyorsunuz? 


— Her an bununla yaşamak için. Bugün, bu gece, yarın 
sabah... sizi tekrar görünceye kadar... Ben yalnız bunun için 
yaşıyorum. 

— Siz sevginizi her gün yeniden duymak istiyorsunuz: 
Sevmekle âşık olmak arasındaki fark bu olsa gerek. Ben... 

— Evet, siz? 

Olga tekrar oturup bulutlara bakarak: 

— Ben başka türlü seviyorum, dedi. Sizi arıyorum. 
Gittiğiniz zaman keyfim kaçıyor. Uzun zaman ayrılsak fena 
oluyorum. Sizin beni sevdiğinizi bir defa öğrendim, buna 


inanıyorum ve mutluyum. Tekrar söylemeseniz de olur. Ben 
bundan başka türlü ve daha fazla sevemem. 


Oblomov Olga'ya tutkuyla bakarak içinden, "Cordelial18! 
konuşuyor sanki," dedi, Olga sesi titreyerek devam etti: 


— Kazara... ölecek olsanız ömrümce yasınızı tutarım; bir 
daha yüzüm gülmez. Başka bir kadını sevecek olsanız size 
darılmam, beddua etmem; içimden yine mutlu olmanızı 
isterim. Aşk benim için... hayat; hayatsa... 


— Hayat nedir sizce? 


— Hayat bir ödev, büyük bir ödevdir. Aşk da öyle. Tanrı 
yaşamamı ve sevmemi istediği için yaşıyor ve seviyorum. 


Oblomov yüksek sesle: 

— Cordelia konuşuyor! dedi. Daha da yirmi bir yaşında; 
aşk sizin için bu demek? 

— Evet, ömrüm oldukça da kendimde yaşamak ve sevmek 
gücünü bulacağım... 


Oblomov ona neredeyse saygıyla bakarak düşünüyordu: 
"Ona kim bunları öğretmiş olabilir? Herhalde bu basit, bu 
aydın hayat ve aşk anlayışına kendi yaşantısı, kendi 
açılarıyla varmamıştır." 


Olga'ya sordu: 


— Peki bu aşkın içinde büyük sevinçlere, tutkulara da yer 
var mı? 


— Bilmiyorum, öyle şeyler duymadım; nasıl olduklarını da 
bilmiyorum. 


— Ah, ben şimdi öyle biliyorum ki! 


— Ben de belki sonradan aynı şeyi duyabilirim; sizin 
heyecanlarınızı ben de yaşarım; belki o zaman ben de sizi 
görünce hayretle bakar, gözlerime inanamaz olurum. Olga 
gülerek sözlerine ekledi: 


— Tuhaf bir hal olsa gerek. Öyle bakışlarınız var ki bazen... 
Teyzem de farkına varmış olacak. 


— Benim duyduğum sevinci duymuyorsanız, sizin aşkta 
bulduğunuz mutluluk nedir? 


Olga eliyle Oblomov'u, kendini ve etrafı işaret ederek: 


— Mutluluk işte... bu, dedi; mutluluk değil mi bu? Evvelce 
böyle yaşadım mı hiç? Evvelce burada, bu ağaçların 
arasında kitapsız, notasız bir çeyrek saat oturamazdım. 
Erkeklerle konuşmak -Andrey İvanoviç bir yana- beni 
sıkardı; onlara söyleyecek hiçbir şeyim yoktu... Oysa şimdi... 
konuşmadan durmak bile bana hoş geliyor. 


Ağaçlara, çayırlara, sonra Oblomov'a baktı, gülümsedi, 
elini uzattı: 


— Bilmiyor musunuz sizden ayrılmanın bana zor geldiğini, 
sizden ayrılınca yatıp uyumak, boş geceyi görmemek 
istediğimi, yarın sabah size haber göndereceğimi? 


Her söylediği kelime Oblomov'un yüzüne mutluluk, 
gözlerine ışık dolduruyordu: 


— Biliyorum, biliyorum, dedi; ben de sabahı bekliyorum, 
ben de geceyi boş buluyorum. Ben de sabahleyin sırf adınızı 
söylemek, adınızı duymak için size haber göndereceğim; 
gönderdiğim adamı, sizi benden önce gördüğü için 
kıskanacağım... Aynı şeyleri düşünüyoruz, aynı şeyleri 
bekliyor, umuyor ve yaşıyoruz. Şüphelerimi affedin Olga. 
Şimdi inanıyorum, bana olan sevginiz ne annenizi 
sevmenize benziyor, ne teyzenizi, ne de... 


— Köpeğimi! O halde bana güvenin; benim size 
güvendiğim gibi. Tereddütlere düşmeyin, mutluluğumuzu 
boş kuşkularla bulandırmayın, yoksa kaçar gider. Ben elime 
geçen bir şeyi kolay kolay bırakmam; yeter ki zorla elimden 
almasınlar; kendime güveniyorum. Gerçi henüz gencim 
ama... Biliyor musunuz, sizi tanıdığım zamandan beri çok 
şeyler duydum ve düşündüm. Kendi kendime, büyük bir 
kitabı yaprak yaprak okumuş gibiyim. Benden şüphe 
etmeyin. 


— Şüphe etmemek elimde değil; bunu benden istemeyin. 


Siz yanımdayken her şeyden eminim; Sesiniz, bakışınız 
bana gerçek duygularla dolu geliyor. Gözleriniz benimle 
konuşuyor sanki; kelimelere ihtiyacım yok, her şeyi 
yüzünüzden anlıyorum; ama sizden ayrılır ayrılmaz, içimde 
öyle kuşkular, öyle sorular uyanıyor ki tekrar yüzünüze 
bakmak, inancımı tekrar bulmak için yanınıza koşmak 
istiyorum. Neden böyle oluyor? 


— Ama ben sizden şüphe etmiyorum; bu fark niçin? 


— Siz ne diye şüphe edesiniz? Önünüzde aşka tutulmuş, 
deli divane bir insan var. Siz kendinizi benim gözlerimde bir 
aynada görür gibi görüyorsunuz. Hem siz yirmi yaşındasınız. 
Bakın kendinize; hangi erkek size uzaktan bile hayran 
olmaz? Sizi tanıdıktan, dinledikten, yüzünüze saatlerce 
baktıktan, size âşık olduktan sonra deli olmak bir iş mi? 
Halbuki siz ne kadar sakin, ne kadar rahatsınız; bana, "Sizi 
seviyorum," demeden bir iki gün geçse benim kalbime 
ağrılar giriyor. 


Olga, sıradan kalkarak: 

— Sizi seviyorum, sizi seviyorum, sizi seviyorum, dedi. 
İşte size üç günlük yedek sevgi! 

Oblomov, Olga'nın arkasından tepeyi inerken içini çekti: 
— Siz hep işin alayındasınız, bense neler çekiyorum. 


İşte bu oyun, aralarında, küçük değişmelerle tekrar tekrar 
oynandı. Buluşmaları, konuşmaları, uzun bir şarkı, geniş bir 
aydınlıktı. Bu aydınlığın ışınları etrafa dağılıp havada 
kırılıyor, pembe, kızıl ve yeşil renklere bürünüyordu. Her 
gün, her saat onlara yeni sesler, yeni ışınlar getiriyor, fakat 
aydınlık da, müzik de hep aynı kalıyordu. 


Onlar baş başa verip bu sesleri dinlerler, işittiklerini 
birbirlerine söylerler, ertesi gün duyacakları sesleri, 


görecekleri renkleri hesaba katmazlar ve ertesi gün, dün 
dinledikleri müziğin başka bir müzik olduğunu unuturlardı. 


Olga heyecanlarını hayalinin bir andaki renklerine 
bürünmüş görüyor, onları içinden gelmiş sanıyor, masum bir 
kadın cilvesiyle kendini dostuna bu haliyle tanıtıyordu. 


Oblomov bu sihirli seslere ve ışığa daha fazla inanıyor, 
Olga'ya kendini aşkın bütün coşkunluğu içinde göstermeye 
gayret ediyor, içinde yanan, ruhunu yakan ateşin gücünü ve 
Işığını onun önüne sermek istiyordu. Ne kendi kendilerine, 
ne de birbirlerine yalan söylüyorlar; kelimelerine 
yüreklerinden geleni koyuyorlar, seslerine hayallerinin 
gücünü katıyorlardı. 


Oblomov artık Olga'nın Cordelia'ya benzeyip 
benzemediğini, hep böyle kalıp kalmayacağını 
düşünmüyordu; istediği Olga'nın hep böyle renkli bir hale 
içinde karşısında durması, kendine hep aynı mutluluğu 
vermesi idi. 


Olga, taşkın dostunun kendisi için bir uçuruma atlayıp 
atlamayacağını, bir aslanın ağzına atacağı eldivenini almaya 
koşup koşmayacağını düşünmüyor, sadece kendi istediği 
erkek, kendi yarattığı erkek olarak kalmasını istiyordu. 
Gözleriyle, gülümsemesiyle onu coşturabilmeyi, hayatının 
gayesi olmayı yeter görüyordu. Cordelia'nın hayali, 
Oblomov'un tutkusunda ancak geçici bir an, aşk sabahının 
bir rüzgârı, bir nakısı olmuştu. 


Ertesi günün sabahı başka bir ışıkla aydınlanacak, belki 
daha güzel, ama başka türlü olacaktı. 


X 


Oblomov, bir yaz akşamını seyrettikten sonra pembe 
göklere dalmış bir insan gibiydi; bütün düşüncesi o günkü 
ışığın ve sıcaklığın yarın da devam etmesiydi; gözlerini 
batıdan bir türlü çeviremiyor, gecenin indiğini görmek 
korkusuyla arkasına dönemiyordu. Sırtüstü yatarak Olga ile 
son konuşmalarını zihninden zevkle geçiriyordu. "Sizi 
seviyorum, seviyorum, seviyorum," cümlesi hâlâ 
kulaklarında çınlıyor, ona Olga'nın şarkısından daha güzel 
geliyordu; hâlâ Olga'nın derin bakışı üzerine dikili 
duruyordu. Bu bakışın anlamını arıyor, Olga'nın seviyesini 
ölçüyordu. Tam uykuya dalacağı sırada... 


Ertesi sabah Oblomov solgun ve asık bir yüzle kalktı. 
Alnında uykusuz bir gecenin izleri vardı; gözleri donuk ve 
durgundu. Onda artık iş güç sahibi bir adamın mağrur, 
neşeli ve canlı bakışı, kararlı ve çabuk hareketleri 
kalmamıştı. Çayını isteksiz isteksiz içti. Masa başına 
oturmadan, bir kitap açmadan kanepeye oturarak bir puro 
yaktı. Eskiden olsa uzanırdı, ama artık bu alışkanlığı 
yitirmişti; başını yastığa koymak bile istemedi. İkide bir 
omuzlarını silkiyor, başını sallıyordu. 


İçinde yaman bir kavga vardı; ama bu aşk değildi. 
Olga'nın hayali gözlerinin önündeydi ama uzak ve dumanlı 
idi; Oblomov ona dertli dertli baktı ve içini çekti: "İnsanın 
kendi dilediği gibi değil, Tanrının emrettiği gibi yaşaması 
doğru bir yol ama..." Oblomov düşündü: "Hayır, insan 
istediği gibi yaşayamaz, doğrudur." İçinden vakur, isyan 
dolu bir ses yükseliyordu: "Yoksa insan en derin zekânın bile 
içinden çıkamayacağı bir çelişmeler karanlığına düşer. Bir 
gün bir şeyi istersin, ertesi gün tutkuyla, ölesiye ona 
bağlanırsın, daha ertesi gün onu istediğinden utanırsın, 
arzun yerine geldiği için hayata lanet edersin. İşte insan 


hayatta kendi isteğinin peşinden serbestçe giderse böyle 
olur. Bastığımız yeri yoklayarak yürümeliyiz; bazı şeylerden 
gözlerimizi çevirmeliyiz, mutluluk hülyalarına 
kapılmamalıyız, mutluluk elimizden kaçarsa isyan 
etmemeliyiz; hayat budur işte... Kim demiş hayat zevk ve 
mutluluktur. Ne saçma düşünce! Hayat hayattır, bir ödevdir, 
ödev dediğin de çetin bir iştir. O halde ödevimizi yapalım..." 
Oblomov içini çekti. 


— Olga'yı görmemeliyim artık... Tanrım! Benim gözlerimi 
açtın, bana yolumu gösterdin, ama bu gücü nereden 
alacağım? Başımı alıp gitmeliyim. Şimdi acı da çeksem bunu 
yapabilirim. Sonradan yapmadım diye kendi kendime lanet 
etmem... Neredeyse Olga'dan haber de gelir, öyle 
söylemişti... Ne kadar şaşıracak... 


Bütün bunların nedeni ne idi? Oblomov'un ruhunda 
birdenbire hangi rüzgâr esmişti? Bu bulutlar nereden 
gelmişti? Kendine bu kadar azap vermek düşüncesi nereden 
çıkmıştı? Daha bir gün önce Olga'nın kalbini yoklamış ve bu 
kalbin içinde dünyayı ve bütün hayatını ışıklar içinde 
görmüş, orada kendinin ve onun kaderini okumuştu. Ne 
olmuştu? 


Herhalde akşam fazla yemek yemiş, sırtüstü yatmış ve şiir 
alemi bir kâbus oluvermişti. Çok defa insan sakin, bulutsuz 
bir yaz gecesi yıldız ışıkları altında, yarın sabah kırların ne 
kadar güzel görüneceğini, sıcaktan kaçıp ormanların 
derinliklerine dalmanın ne tatlı olacağını düşünerek uyur ve 
ertesi gün damda yağmur gürültüleriyle, kasvetli bulutlarla, 
ıslak ve soğuk bir gün içinde uyanır. 


x k x 


Dün akşam Oblomov her zamanki gibi kalbinin çarpmasını 
dinlemiş, sonra mutluluğunun tahliline dalmıştı; tam o 
sırada içine bir kurt düşüp hayatını zehirledi. Zehrin etkisi 
pek çabuk olmuş, birdenbire bütün hayatını sarsmıştı. 


Geçmişine ait pişmanlıklar ve üzüntüler yüreğini 
doldurmuştu. Hayatta cesaretle yürümüş olsaydı şimdi nasıl 
bir adam olacağını, ne kadar canlı, ne kadar değişik yıllar 
geçireceğini düşündü ve şimdiki haline baktı. Olga onu nasıl 
sevebilirdi? Niçin severdi? Bu bir aldanma olmasın? Bu 
düşünce kafasında birdenbire parlamış ve bir yıldırım gibi 
içine girerek yüreğini parçalamıştı. "Bu bir aldanma, evet, 
başka bir şey değil," diye inlemişti. Birdenbire, "Sizi 
seviyorum, seviyorum, seviyorum," cümlesini hatırladı, bir 
an için yüreği ısınır gibi oldu. Fakat tekrar soğudu. Olga'nın 
"seviyorum"ları ne demek olabilirdi? Bir göz boyamasından, 
henüz boş olan bir yüreğin aldatıcı bir fısıltısından başka ne 
olabilirdi? Bu aşk değil, sadece aşkın bir esintisiydi. 


Bir gün Olga'nın sesi aynı kelimeleri o kadar güçle 
söyleyecekti ki herkes işitecekti. Onu teyzesi de, baron da 
duyacaklar ve yankısı çok uzaklara gidecekti. Duyduğu his 
otlar arasında gizlenen ve şarıltısı güçlükle işitilen kıvrım 
kıvrım ufacık bir dereye benzeyecekti. 


Olga'nın sevgisi şimdi elindeki nakışa benziyordu; onu 
ağır ağır, tembel tembel işliyordu. Bitirdiği zaman bu nakışa 
daha büyük bir tembellikle bakacak ve bir tarafa atıp 
unutuverecekti. Evet, bu aşk değil sadece aşk için bir 
hazırlık, bir deneme idi. Tesadüf Oblomov'un bu denemeye 
ilk elverişli konu olmasını istemişti... 


Zaten buluşmaları ne kadar tesadüfle olmuştu. Olga onun 
farkına bile varmazdı: Ştoltz işe karışmış ve Olga'nın genç 
kalbinde bir ahbaplık sevgisi uyandırmıştı. İlkin Oblomov'a 
acımış, sonra da uyuşuk ruhunu uyandırmak arzusuna 
kapılmıştı. Bu onun gururunu bir süre okşayacak, sonra 
Oblomov'u bırakacaktı. Yatağından fırlayıp titreyen elleriyle 
mumu yaktı ve dehşet içinde: 


— Evet, bu böyledir, dedi. Bunun dışında hiçbir şey yoktur. 
Olga sevmeye hazırdı, kalbi sabırsızlıkla aşkı beklediği 
sırada ben tesadüfle, yanlışlıkla hayatına girdim... Asıl 


seveceği adam gelir gelmez aldandığını görecek ve benden 
iğrenecek. O zaman nasıl bakacak bana, nasıl kaçacak 
benden! Aman ne feci şey! Ben başkasının malını çalıyorum! 
Ben bir hırsızım! Ne yapıyorum ben? Yarabbi, ne kadar 
körmüşüm! Aynada kendine baktı: Sararmış solmuş, gözleri 
donuklaşmıştı. Öbür mutlu genci düşündü: Yüzünde emin bir 
gülümseme, çevik bir yürüyüş, gürbüz bir ses! Olga'nın 
gözleri gibi rüyalı, ıslak fakat heran pırıl pırıl yanmaya hazır, 
derin ve kudretli gözler. Bu delikanlı er geç karşısına 
çıkacak, Olga birdenbire kızaracak, Oblomov'a bakacak ve 
kahkahayla gülecekti. Tekrar aynaya baktı. 


— Hayır, benim gibi bir adamı kimse sevemez, dedi. O 
zaman başını yastığa dayayarak kararını verdi: 


"Hoşça kalın Olga, mutlu ol." Sabahleyin Zahar'ı çağırdı: 


— İlyinskilerden bir hizmetçi beni çağırmaya gelirse ev de 
yok, şehre gitti dersin. 


— Peki efendim. 
Oblomov kendi kendine: 


— Hayır... mektup yazmak daha iyi olacak, dedi. 
Birdenbire ortadan kaybolursam tuhafına gider. Anlatmam 
gerek. 


Masanın başına oturdu ve ateşli bir hızla yazmaya başladı. 
Mayıs başında ev sahibine mektup yazarken hiç de bu halde 
değildi. Cümleler rahatça kaleminin ucuna geliyor, "ki"ler 
falan birbirine girmiyordu: 


"Bu kadar sık görüşürken benim yerime mektubumun 
gelmesi sizi herhalde şaşırtacak, Olga Sergeyevna. Fakat 
sonuna kadar okuyunca göreceksiniz ki başka türlü 
yapamazdım. Bu mektubu çok daha önce yazmış 
olmalıydım; o zaman ikimiz de sonradan duyacağımız birçok 
vicdan azabından kurtulmuş olurduk. Ama gene de geç 
kalmış değilim. Birbirimizi o kadar çabuk, o kadar 


umulmadık bir şekilde sevdik ki ansızın hastalanmış gibi 
olduk. Bu yüzden kendime daha erken gelemedim. Zaten 
sizi bir süre görüp dinledikten sonra kim kendi isteğiyle 
büyünüzden kurtulmaya çalışabilir? Kim sizinle yürürken 
kendini inişe bırakacak yerde adım başında durup geriye 
bakmak iradesini gösterebilir? Her gün kendi kendime 
diyordum: 'Daha ileri gitmeyeceğim artık, olduğum yerde 
duracağım; bunu yapmak benim elimde.' Ama gene de 
sürükleniyordum... Şimdi ise öyle bir savaş içindeyim ki sizin 
de yardımınıza muhtacım. Ne kadar derine sürüklendiğimi 
ancak bu gece anladım; ancak bu gece, içine düştüğüm 
uçurumun derinliğini gördüm ve durmaya karar verdim... 


Yalnız kendimden söz edişim bencilliğimden değil, sadece 
şundan: Ben uçurumun dibine yuvarlandığım zaman siz bir 
melek gibi yukarılarda kalacaksınız ve belki bana bir göz 
atmaya bilelüzum görmeyeceksiniz. Dinleyin, size apaçık ve 
kaçamaksız bir şey söyleyeceğim: Siz beni sevmiyorsunuz, 
sevemezsiniz. Tecrübeme güvenin, bana inanın. Benim 
yüreğim yanmaya başlayalı çok zaman oldu: Gerçi yüreğim 
evvelce aldanarak yandı ama bu sayede insan yüreğinin 
gerçek ateşiyle, aldatıcı ateşini ayırt etmeyi öğrendim. Siz 
yanlışı doğrudan ayıramazsınız, ben ayırabilirim ve 
ayırmalıyım. Doğruyu henüz bulamamış olanlara yardım 
etmek ödevimdir. İşte size haber veriyorum: Siz yanlış bir 
yoldasınız, geriye dönün. Aşkın bize hafif ve gülümser bir 
hayal içinde göründüğü, Casta Diva'nın seslerine, leylak 
kokularına büründüğü, kelimelerle değil, utangaç bakışlarla 
kendini anlattığı sürece aşk olduğuna inanmıyor, onu bir 
hayal oyunu, bir gurur okşayışı sayıyordum. Ama bu oyunlar 
bitti artık; aşk benim için bir hastalık oldu; kendimde bir 
tutkunluğun başladığını hissettim; siz de daha düşünceli, 
daha ciddi oldunuz; bütün boş zamanlarınızı bana verdiniz; 
sinirleriniz gerginleşti; huzurunuz kayboldu. Şimdi 
korkuyorum ve anlıyorum ki bu işi durdurmak, size onun 
içyüzünü anlatmak bana düşen bir görevdir. 


Sizi sevdiğimi söyledim, siz de beni sevdiğinizi söylediniz. 
Aradaki ahenksizliği fark etmediniz mi? Etmediniz değil mi? 
O halde sonra edeceksiniz; ben uçuruma düştüğüm zaman. 
Bakın benim halime, düşünün kim olduğumu. Beni sevmeniz 
mümkün mü? Beni gerçekten seviyor musunuz? Dün, 
"Seviyorum, seviyorum, seviyorum,' dediniz, ben de size 
kesin olarak söylüyorum: 'Hayır, hayır, hayır.' Beni 
sevmiyorsunuz ama şunu hemen belirteyim ki yalan da 
söylemiyorsunuz. Beni aldatmıyorsunuz. Hayır denecek 
yerde evet diyecek insan değilsiniz. Benim size anlatmak 
istediğim, duyduğunuz şeyin gerçek aşk değil, sadece bir 
aşk umudu olmasıdır. İçinizdeki bilinçsiz aşk ihtiyacı asıl 
gıdasını bulamayınca, hararetsiz ve sahte bir alevle yandı; 
bu çeşit ateşler kadınlarda bir çocuğa veya bir kadına 
gösterdikleri sevgide ya da nedensiz döktükleri 
gözyaşlarında, histeri bunalımlarında görülür... Ben baştan 
size bunu açıkça söylemeliydim: Siz yanlış bir yoldasınız; 
karşınızdaki erkek, rüyalarınızda gördüğünüz adam değildir. 
Göreceksiniz, bir gün o adam karşınıza çıkacak; o zaman 
kendinize geleceksiniz; yaptığınız hatadan utanacak, bana 
kızacaksınız; ben de bunun azabını duyacağım. Daha keskin 
bir zekâm, daha iyi bir kalbim olsaydı, daha samimi olsaydım 
size bunları daha önce söylerdim... Söylememiş de değilim, 
ama nasıl söylediğimi hatırlarsınız: Bana inanmamanızdan 
korkarak, beni ciddiye almamanızdan korkarak; başkalarının 
sonradan söyleyeceği şeyleri ben size önceden söyledim, 
sizi erkekleri dinlememeye, onlara inanmamaya hazırlamak 
istedim. İçimden düşündüğüm şuydu: 'Asıl beklediği adam 
daha gelmedi, o gelinceye kadar mutlu olurum. İşte insan 
tutuldu mu, mantığı böyle işler. Şimdi başka türlü 
düşünüyorum. Kendi kendime şunu soruyorum: Ona iyice 
bağlandığım zaman, yanımda olması benim için bir zevk 
değil bir zorunluluk olduğu zaman, aşk yüreğime iyice 
yerleştiği zaman ne olacak? O zaman kendimi nasıl ondan 
ayırabileceğim? Bu acıya dayanabilecek miyim? İşin sonu 
kötüye varacak. Daha şimdiden bunu düşünmek beni 


ürpertiyor. Daha yaşlı, daha tecrübeli olsaydınız, 
mutluluğuma şükreder ve size hayatımı seve seve verirdim; 
ama... 


Peki ama bu mektubu niçin yazıyorum? Niçin doğrudan 
doğruya yanınıza gelip sizi her gün daha fazla görmek 
istediğimi, halbuki sizi görmemem gerektiğini söylemedim? 
fakat kendiniz düşünün; bunu yüzünüze karşı söylemek 
cesaretini nasıl bulabilirdim? Bazen buna benzer şeyler 
söylemek üzereyken birdenbire başka şeyler söylüyordum. 
Belki söylesem üzülürdünüz ya da benim iyi niyetimi 
anlamayarak bunu bir hakaret sayardınız. Bense buna 
dayanamazdım, sözlerimi geri alırdım, iyi niyetlerim toza 
toprağa karışır ve sonunda ertesi gün buluşmak için 
sözleşirdik. Şimdi, sizden uzakken durum çok farklı! Tatlı 
gözleriniz, sevimli, güzel yüzünüz karşımda değil; önümdeki 
kâğıt sessiz ve sabırlı. Size şu cümleyi rahat rahat yazıyorum 
(yalan; hiç de rahat değilim): Artık birbirimizi görmeyeceğiz 
(bu doğru). 


Başka birisi olsa şunu da eklerdi: 'Bu satırları gözyaşları 
içinde yazıyorum.' Ama ben size yalan söylemiyorum, 
acımın bir gösteriş olmasını istemiyorum, çünkü dertleri, 
pişmanlıkları artırmak neye yarar? Bu çeşit yalanlarda 
sevgiyi daha fazla kökleştirmek umudu saklıdır. Bense bu 
duyguyu sizde ve bende kökünden kazımak istiyorum. 
Zaten gözyaşları ya boş hayalcilere ya da bir kadını sözle 
baştan çıkarmak isteyenlere yaraşır. Ben size bunları uzun 
bir yolculuğa çıkan iyi bir dostla vedalaşır gibi söylüyorum: 
Üç dört hafta daha beklesem çok geç olurdu. Aşk bir ruh 
kangreni; o kadar çabuk ilerliyor ki. Daha şimdiden ne 
haldeyim. Zamanı saatlerle, dakikalarla değil, güneşin 
doğup batmasıyla değil, sizinle ölçüyorum: 'Onu gördüm, 
görmedim, göreceğim, görmeyeceğim, gelecek, 
gelmeyecek... ' 


Bütün bunlar, gençlikte güzel; çünkü gençlik heyecanların 
tatlısına, acısına kolayca dayanır; benim yaşımda insan, 
huzuru arıyor, ben uykulu ve uyuşuk huzura alışmışım; 
fırtınalara tahammülüm yok. Çokları benim bu hareketime 
şaşarak, ne diye kaçıyor? der; çokları da gülecek. Gülsünler, 
umurumda değil. Sizi görmemeye katlandıktan sonra nelere 
katlanamam ki? Derin kederim içinde bir tesellim şu ki 
hayatımızın bu kısa devresi hafızamda her zaman temiz ve 
ışıklı bir hatıra olarak kalacak ve beni tekrar eski ruh 
uyuşukluğuma düşmekten koruyacak. Bu hatıra size de 
hiçbir zarar vermeyecek ve gelecekte gerçek aşkı bulmanıza 
yardım edecektir. Hoşça kalın meleğim, çabuk uçup gidin; 
yanlışlıkla kötü bir dala konduğunu görerek ürken bir kuş 
gibi çevik, neşeli ve hafif, uçup gidin..." 


Oblomov ilham içinde yazıyordu; kalemi kâğıtlar üzerinde 
uçuyor, gözleri parlıyor, şakakları yanıyordu. Mektup bütün 
aşk mektupları gibi uzadıkça uzadı: Aşıkların gevezeliği 
korkunçtur. Oblomov hayretle düşündü: "Garip şey; içimde 
artık üzüntü yok; bayağı mutluyum... Neden böyleyim? 
Herhalde ruhumdaki ağırlığı mektuba boşalttım da ondan." 


Mektubu okudu, katladı ve mühürledi. 


— Zahar, hizmetçi geldiği zaman şunu genç bayana 
gönder. 


— Baş üstüne. 


Oblomov gerçekten keyifliydi. Kanepe üstünde bağdaş 
kurup oturdu. "Kahvaltı yok mu?" diye sordu. İki yumurta 
yedi ve bir puro yaktı. Kalbi dolu, kafası işlekti; yaşıyordu, 
Olga'nın mektubu nasıl alacağını, nasıl okuyacağını, 
okuduktan sonra nasıl şaşacağını, ne hale geleceğini 
düşünüyordu. Sonra ne olacak? 


Önündeki günün imkânları, yenilikleri ona haz veriyordu... 
Kalbi sabırsızlıkla çarparak kapının çalınmasını bekliyor, 


acaba hizmetçi geldi gitti mi, Olga mektubu okudu mu diye 
sabırsızlanıyordu... Hayır, dışarıda ses seda yoktu. 


Endişelenmeye başladı: "Bu dane demek? Kimse gelmedi. 
Nasıl olur?" İçinden gizli bir ses ona fısıldadı: "Ne diye merak 
ediyorsun? Senin beklediğin de bu değil mi? Kimse 
gelmezse sen de ilgini kesersin." Oblomov bu sesi dinlemedi. 
Yarım saat sonra avluda arabacı ile oturan Zahar'a sesini 
duyurabildi. 


— Kimse gelmedi mi? Bir haber yok mu? diye sordu. 
— Geldi. 
— Ne söyledin? 


— Evde olmadığınızı, şehre gittiğinizi söyledim. 
Oblomov'un gözleri fal taşı gibi açıldı. 


— Ne diye böyle söyledin? Uşak geldiği zaman ne 
yapmanı söylemiştim? 


— Uşak gelmedi ki, hizmetçi kız geldi. 
— Mektubu verdin mi? 


— Hayır, vermedim. Siz bana ilk önce evde olmadığınızı 
söylememi, sonra da mektubu vermemi emrettiniz. Uşak 
gelince mektubu vereceğim. 


— Vay ahmak herif! Sen benim katilim olacaksın. Mektup 
nerede? Ver bana. 


Zahar mektubu getirdi. Bir hayli kirlenmişti. Oblomov 
öfkeyle mektubun üzerindeki kirleri göstererek: 


— Ellerini yıkasana be herif! dedi. Zahar yan yan bakarak 
cevap verdi: 


— Ellerim temiz. 


Oblomov Anisya'yı çağırdı, Anisya'nın başı kapıdan 
gözüktü. 


— Bak şu Zahar'ın yaptığı işe. Al şu mektubu, İlyinskilerin 
uşağına ya da hizmetçi kıza ver, genç bayana götürsün. 
Anladın mı? 


— Evet efendim. Verin mektubu; dediğiniz gibi yaparım. 
Ama Anisya çıkar çıkmaz Zahar mektubu elinden aldı: 


— Defol oradan karı, sen kendi işlerine bak! 


Az sonra hizmetçi kız tekrar geldi. Zahar kapıyı açarken 
Anisya da yaklaştı. Zahar öfkeyle sordu: 


— Ne arıyorsun burada? 


— Ne olur canım, bakmaya geldim... Zahar karısına 
dirseğini kaldırarak: 


— Çekil git, daha da neler, dedi. 


Anisya gülümseyerek uzaklaştı fakat kapının aralığından 
Zahar'ın efendisinin emirlerini yerine getirip 
getirmeyeceğini gözetlemeye hazırlandı. 


İlya İlyiç, gürültüyü duyarak dışarıya çıktı. 
— Ne var Katya? 


— Olga Sergeyevna nereye gittiğinizi öğrenmek istedi. 
Ama bir yere gitmemişsiniz. Gidip haber vereyim. 


Oblomov: 


— Evdeyim; Zahar'ın uydurmaları bunlar, dedi. Al şu 
mektubu Olga Sergeyevna'ya ver. 


— Peki, baş üstüne. 
— Kendisi nerede şimdi? 


— Köye gitti; dedi ki kitabı bitirdiyseniz saat ikiye doğru 
parka geleceksiniz. 

Katya gitti. Oblomov biraz sonra köye doğru yürüdü; 
içinden, "Hayır gitmeyeceğim," diyordu. "Her şeyin biteceği 
bir sırada ne diye heyecanlanayım?" Uzaktan Olga'nın 


tepeye doğru yürüdüğünü gördü. Katya yanına gitti, 
mektubu verdi. Olga bir an durdu, mektuba baktı, biraz 
düşündükten sonra Katya'yı gönderdi ve parkın yollarından 
birine girdi. 

Oblomov tepenin etrafında yürüdü. Olga'nın yürüdüğü 
yolun öbür ucundan parka girdi. Yolun ortalarına doğru, 
fundalıklar arasında çayıra oturup Olga'yı bekledi. "Buradan 
geçer herhalde," diye düşündü. "Kendimi göstermem, 
sadece onu görürüm ve artık ebediyen ayrılırım." Olga'nın 
ayak seslerini beklerken kalbi yerine sığmıyordu. Ses seda 
yoktu. Tabiat kendi âleminde idi. Her tarafta göze 
görünmeyen ufak tefek bin bir hareket var, fakat tabiat gene 
de muhteşem bir huzur içinde. Çayırın içinde canlı yaratıklar 
kımıldanıyor, sürünüyor, hepsi telaş içinde. Karıncalar itişe 
kakışa dört bir yana koşuşuyor. Yüksek bir yerden bir 
pazaryeri de tıpkı böyle görünürdü. Aynı birikmeler, aynı 
kaynaşmalar, çekişmeler. 


Bir çiçeğin üstünde bir eşekarısı vızıldıyor, çiçeğin 
çanağına doğru girmeye çalışıyordu; öte yanda bir sürü 
sinek bir ağaç içerisinden sızan özün çevresinde 
kaynaşıyordu. Dallarında bir kuş hep aynı sesle ötüyor, belki 
de eşini çağırıyordu. İki kelebek, birbirinin çevresinde vals 
eder gibi ağaç gövdeleri arasında dolaşıyordu. Otlardan 
kuvvetli güzel bir koku ve sürekli bir vızıltı geliyordu. 


Oblomov tabiatın bu gayretli hayatına seslere kulak 
vererek düşünüyordu: 


"Neler oluyor şu tabiatta! Ama dışarıdan her şey ne kadar 
sakin, ne kadar rahat görünüyor!" 


Halâ ayak sesi yoktu. Nihayet Oblomov yavaşça dalları 
açarak, "İşte geliyor!" dedi... "Ah, oda ne? Ağlıyor! Aman 
yarabbi!" 

Olga ağır ağır yürüyor ve bir mendille gözyaşlarını 
siliyordu; fakat siler silmez tekrar yaşlar boşanıyordu. 


Gözyaşlarını durdurmak, onları ağaçlardan bile saklamak 
istiyordu, ama elinde değildi. Oblomov Olga'nın ağladığını 
hiç görmemişti. Böyle bir şey beklemiyordu. Bu gözyaşları 
içini yakıyor fakat bir ateş değil, tatlı bir sıcaklık duyuyordu. 
Arkasından koştu. Tatlı bir sesle: 


— Olga, Olga! dedi. 


Olga durdu, arkasına baktı, Oblomov'u hayretle süzdü, 
sonra başını çevirip yürümeye devam etti. Oblomov yanına 
gelerek: 


— Ağlıyorsunuz, dedi. 


Olga'nın yaşları büsbütün arttı. Artık kendini hiç 
tutamıyordu. Mendilini yüzüne tutarak hıçkırıklar içinde 
yoldaki ilk sıranın üstüne oturdu. Oblomov Olga'nın elini 
tutup yüzünden uzaklaştırmaya çalışarak, şaşkınlık içinde 
mırıldanıyordu: 


— Ah! Ben ne yaptım! 
Olga: 


— Bırakın beni! dedi. Gidin. Ne işiniz var burada? 
Ağlamamam gerek, biliyorum. Ne diye ağlıyorum? 
Haklısınız: Hayatta her şey olabilir. 


Oblomov önünde diz çökerek, sordu: 


— Gözyaşlarınızı durdurmak için ne yapayım, söyleyin; 
emredin, her şeyi yapmaya hazırım... 


— Beni ağlatmak elinizdeydi, ama gözyaşlarımı 
durdurmak artık elinizde değil... Her şeyi yapacak kadar 
güçlü değilsiniz. Bırakın beni! 


Olga mendiliyle tekrar yüzünü kapadı. Oblomov ona baktı 
ve içinden kendine lanet ederek: 


Kör olası mektup! dedi. 
Olga sepeti açtı, içinden mektubu çıkararak: 


— Alın, dedi; bende kalmasın. Onu görüp tekrar ağlamak 
istemiyorum. 


Oblomov mektubu cebine koyup sustu; başını önüne eğdi: 


— Ama niyetlerimin iyi olduğunu herhalde kabul 
ediyorsunuz, Olga. Mutluluğunuzun benim için ne kadar 
değerli olduğunu ispat etmiş olmuyor muyum? 


Olga içini çekerek: 


= — Evet, mutluluğum sizin için pek değerli, dedi. Hayır İlya 
İlyiç, siz benim mutluluğumu kıskandınız, bozmak istediniz. 


— Bozmak mı? O halde siz benim mektubumu 
okumadınız? Tekrar anlatayım... 


— Sonuna kadar okumadım; yaşlar gözlerimi kapadı; 
budalalığımdan. Ama sonunda neler olduğunu tahmin ettim: 
Ağlamamı istemiyorsanız tekrar anlatmayın... 


Olga tekrar ağlamaya başladı. 


— Ben gelecekteki mutluluğunuz için sizi serbest 
bırakıyorum, kendimi feda ediyorum... Sanıyor musunuz ki 
bunu için için ağlamadan, rahatça yapıyorum? Ne diye 
yapıyorum bunu? 

Olga ağlamayı keserek Oblomov'a döndü: 

— Ne diye mi? Fundalıklar arasında benim ağladığımı 
görmek için. Acaba ağlayacak mı, ağlamayacak mı, nasıl 
ağlayacak? Ne diye saklandınız? Bunun için işte. Mektupta 


yazdıklarınız doğru olsaydı, benden ayrılmaya gerçekten 
razı olsaydınız, beni görmeden Avrupa'ya giderdiniz. 


Oblomov sitemle: 


— Ne diyorsunuz! diye başladı ama cümlesini bitiremedi. 
Olga'nın sözü onu şaşırtmıştı; çünkü doğru olduğunu birden 
anlayıvermişti. 


Olga: 


— Evet, dedi; dün size benim seviyorum demem 
gerekiyordu; bugün ağlamamı istediniz; yarın da belki 
ölümümü görmek istersiniz. 


— Olga, bana nasıl bu kadar ağır sözler 
söyleyebiliyorsunuz? Sizin ağlamanızı değil, gülmenizi 
görmek için hayatımın yarısını verebileceğimden emin değil 
MİSİNİZ? 

— Evet, şimdi belki gülmemi istersiniz... Çünkü bir kadının 
sizin için ağladığını gördünüz. Hayır, siz kalpsizsiniz. 
Ağlamamı istemediğinizi söylüyorsunuz; öyle olsa beni 
ağlatmazdınız... 


Oblomov ellerini göğsünde kavuşturarak: 
— Ama ben nereden bileydim? diye haykırdı. 


— Seven bir kalp bilir: Ne istediğini, neler olabileceğini 
önceden kestirir. Ben dün buraya gelecek durumda 
değildim; konuklarım vardı; ama beni beklemek sizi üzer 
diye, uykunuzu kaçırırım diye geldim; size acı vermek 
istemedim. Sizse... siz beni ağlar görmekten zevk 
alıyorsunuz. Peki görün işte; rahat edin; gözleriniz doysun! 


Olga tekrar ağlamaya başladı... 
— Olga, ben yinede uyumadım; bütün gece acı çektim. 


— Rahat olmamı bana çok gördünüz. Eğer ben bugün 
ağlamasaydım, sizin uykunuz kaçacaktı. 


Oblomov uysal bir şefkatle: 
— Peki ne yapayım şimdi, af mı dileyeyim sizden? dedi. 
Olga tekrar yüzünü sildi: 


— İnsan çocukken af diler, ya da kalabalıkta birinin 
ayağına bastığı zaman. Böyle işlerde af dilemekten bir şey 
çıkmaz. 


— Fakat Olga, ya söylediklerim doğruysa, ya ben 
haklıysam, ya aşkımız bir hata ise? Ya başka birini 
severseniz? Bana bakınca yüzünüz kızarırsa? 


— Peki, ne olur? 


Olga bunu sorarken ona öyle derin, öyle alaycı ve keskin 
gözlerle baktı ki Oblomov bocaladı. Kendi kendine, "Senden 
bir şey öğrenmek istiyor; dikkat et İlya İlyiç," dedi. Aşkları bir 
hata olunca hiçbir bakımdan müdafaa edilemeyeceğine göre 
Olga'nın sorduğu soruya ne anlam vereceğini bilmiyor, neler 
düşündüğünü bir türlü kestiremiyordu. Ona endişe ile 
bakarak sorusunu tekrarladı: 


— Nasıl ne olur? 


Olga ne demek istediğini bilen bir insanın emin ve azimli 
bakışıyla Oblomov'u süzdü; kurnazca: 


— "Uçuruma düşmekten" korkuyorsunuz, dedi. Sizi artık 
sevmeyeceğim zaman çekeceğiniz acıdan korkuyorsunuz. 
Bu işin sonu kendiniz için fena olacak diye korkuyorsunuz. 


Oblomov gene ne demek istediğini anlamadı. 


— Fakat şunu düşünmüyorsunuz: Başka birini sevecek 
olursam ben mutlu olacağım. şık olacak olursam benim için 
her şey yolunda gidecek. Mademki siz benim mutlu olmamı 
istediğinizi, hayatınızı bile benim mutluluğum uğrunda feda 
etmeye hazır olduğunuzu söylüyorsunuz... 


Oblomov gözlerini kırpıştırarak Olga'ya dikkatle baktı ve 
içinden, "Demek buymuş düşündüğü. Doğrusu bunu 
beklemiyordum..." dedi. 


Olga, zehirli bir bakışla onu tepeden tırnağa süzdü ve 
devam etti: 


— O kadar tasasına düştüğünüz mutluluğum, bu sabahlar, 
bu akşamlar, bu park, benim sizi seviyorum deyişim, bütün 


bunların hiçbir değeri yok mu? Bütün bunlar fedakârlığa, 
acıya değmez mi? 


Oblomov Olga'nın ne demek istediğiniz kavrayarak, 
perişan bir halde kendi kendine, "Yer yarılsa da yerin dibine 
geçsem," dedi. 


Olga daha fazla coşarak devam etti: 


— Ya siz kitaplardan, işinizden, insanlardan bezdiğiniz gibi 
bu aşktan da bezerseniz ne olacak? Günün birinde rakip bir 
aşk olmaksızın yanı başımda, kanepenizdeki gibi uykuya 
dalarsanız ve benim sesim sizi uyandıramazsa, kalbinizde 
ki... dağılıverirse, bana başka bir kadını değil, sadece 
hırkanızı tercih ederseniz? 


Oblomov ondan biraz uzaklaşarak, azap içinde sözünü 
kesti: 


— Olga, buna imkân yok. 


— Niçin olmasın? Benim yanıldığımı, başka birine âşık 
olacağımı söylüyorsunuz. Ben de sizin bir zaman sonra beni 
sevmez olacağınızı sanıyorum. O zaman ne olacak? Şimdi 
yaptığım şeye o zaman nasıl bir özür bulacağım. Başkalarını 
bir yana bıraksak bile kendi kendime ne söyleyeceğim? Bu 
düşünce zaman zaman benim de uykumu kaçırıyor, ama ben 
geleceğe ait şüphelerimle sizi üzmüyorum; çünkü ben 
umutların en iyisine bağlanıyorum. Bende mutluluk korkuyu 
bastırıyor. Ben sizin gözlerinizin parlamasına, beni aramak 
için tepeleri tırmanmanıza, uyuşukluktan kurtulup bana bir 
kitap ya da bir çiçek getirmek için şehre koşmanıza, benim 
için gülmenize ve hayata bağlanmanıza değer veriyorum. 
Bir hata işliyorsam, sonradan buna vahlanacaksam (elini 
kalbine koyarak) hiç olmazsa şuramda duyuyorum ki, 
gelecek günler benim yüzümden fena olmayacak. Demek 
kader bana engel oldu, Tanrının isteği bu değilmiş 
diyeceğim. Gelecekte gözyaşı dökmekten korkmuyorum... 
Ah, ne kadar mutluydum... bugüne kadar. 


Oblomov yalvardı: 
— Tekrar mutlu olun, ne olur. 


— Önünüzde karanlıktan başka bir şey görmüyorsunuz. 
Mutluluğun sizce bir değeri yok... Nankörlük bu sizinki, aşk 
değil; buna... 


Oblomov Olga'ya bakmaya, onunla konuşmaya, ondan af 
dilemeye cesaret edemeyerek cümlesini tamamladı: 

— Bencillik denir... Olga tatlı bir sesle: 

— Başladığınız yolda devam edin, dedi. 


Oblomov ona baktı, gözleri kurumuştu. Düşünceli 
düşünceli yere bakıyor, şemsiyesiyle kumun üstüne bir 
şeyler çiziyordu. 


— Gidin, tekrar sırtüstü yatın. Hata işlemek ya da uçuruma 
düşmek tehlikesi kalmaz. 


Oblomov vicdan azabı içinde mırıldandı: 


— Kalbimi mutluluğa bırakacak yerde hem kendimi hem 
de sizi zehirledim. 


— Bir kvas için, zehirlenmezsiniz. 
— Olga, pek zalimsiniz. Ben bu kadar acı çekerken... 


— Evet, sözde acı çekiyorsunuz, uçurumlara 
düşüyorsunuz, hayatınızın yarısını veriyorsunuz, derken 
şüpheler ve uykusuz geceler başlıyor. 


Oblomov içinden, "Söyledikleri ne kadar doğru, ne kadar 
açık," dedi, ama bunu yüksek sesle söylemekten utandı. Ne 
diye bu gerçeği kendisi bulmamıştı da daha yeni yaşamaya 
başlayan bir kadın ona anlatmıştı. Olga ne kadar çabuk 
büyüyüvermişti: Daha pek az önce bir çocuk gibiydi. Olga 
ayağa kalkarak: 


— Artık birbirimize söyleyecek sözümüz kalmadı, dedi. 
Hoşça kalın Ilya Ilyiç, gidin ve... rahat olun; sizin için 


mutluluğun anlamı bu. 
Oblomov elini tutarak: 


— Olga durun, dedi; Tanrı aşkına durun, her şeyin böyle 
yeniden aydınlandığı bir sırada beni kovmayın... 


— Ne istiyorsunuz benden? Sizi sevmemin bir hata 
olmasından şüphe ediyorsunuz; bu şüphenizi önleyemem. 
Belki de gerçekten bir hatadır, ne bileyim. 


Oblomov Olga'nın elini bıraktı; içini yine ateş sarmaya 
başlamıştı. Yine eskisi gibi şüpheyle Olga'ya bakarak sordu: 


— Nasıl, bilmiyor musunuz? Hissetmiyor musunuz? İçiniz 
size bir şeyler söylemiyor mu? 


— Hiçbir şey söylemiyor. Size dün neler duyduğumu 
söyledim. Ama bir yıl sonra ne olacağını bilemem ki... Fakat 
bir mutluluğun arkasından başka bir mutluluk gelebilir mi? 
Siz ki, benden daha tecrübelisiniz, söyler misiniz? 


Oblomov Olga'nın düşüncesini daha fazla 
kuvvetlendirmek istemeyerek sustu, elinde bir akasya dalı 
sallıyordu. Dersini tekrarlayan bir öğrenci gibi: 


— Hayır, aşk bir defa gelir, dedi 


— Ya, gördünüz mü, ben de öyle diyorum. Belki size olan 
aşkım biter, belki hata işlediğim için acı çekerim; belki 
ayrılırız, ama iki defa, üç defa sevmek... Hayır, hayır buna 
inanmak istemem. 


— Oblomov içini çekti. Belki kelimesi içini kemiriyordu. 


Dalgın ve sessiz Olga'nın arkasından yürüyordu. Fakat her 
adımda kalbi biraz daha aydınlanıyor, o gece icat ettiği hata 
kelimesi ona artık çok uzak görünüyordu... Birdenbire, "Ne 
yapalım, yalnız aşk değil, bütün hayat böyle," diye 
düşündü... "İnsan her önüne çıkanı bir hata diye atacak 
olursa, doğruya ne zaman rastlayacak? Ben ne biçim 
adamım? Gözlerim kör mü oldu benim?" 


İki parmağıyla Olga'nın eline dokundu, Olga durdu: 
— Olga, dedi, siz benden daha zekisiniz. 
Olga başını salladı, mağrur bir güvenle: 


— Hayır daha basit ve daha cesaretliyim, dedi. Sizin 
korktuğunuz nedir? Sizi endişeye düşüren gerçekten aşkın 
biteceği düşüncesi midir? 

Oblomov güvenle: 


— Artık korkmuyorum, dedi. Sizinle birlikte gelecekten 
korkum yok. 


Olga ona dönerek, alayla: 


— Geçenlerde bu cümleyi bir yerde okumuştum, dedi. 
Sue'de galiba... Yalnız orada bu cümleyi bir kadın bir erkeğe 
söylüyordu. 


Oblomov kıpkırmızı kesildi ve yalvardı: 


— Olga; bırakın her şey dünkü gibi kalsın. Artık hatalardan 
korkmayacağım. 


Olga bir şey söylemedi. Oblomov ürkek ürkek sordu: 
— Ne diyorsunuz? 
Olga gene cevap vermedi. 


— Madem bir şey söylemiyorsunuz, bari bir işaret... bir 
leylak dalı... 


— Leylaklar geçti artık; bakın hepsi solmuş. 
— Leylaklar geldi geçti; mektup da öyle olsun. 


Olga başını salladı. Oblomov arkasından mektubu, dünkü 
mutluluğu solmuş leylakları düşünerek yürüyordu. 
"Gerçekten leylaklar soluyor. Ne diye bu mektubu yazdım? 
Beni dün gece uyutmayan, bu sabah mektubu yazdıran ne 
idi? Şimdi artık içim rahatlayınca... (esnedi) müthiş uykum 
geliyor. Mektubu yazmamış olsaydım bütün bunlar 


olmayacaktı: Olga ağlamayacaktı, her şey dünkü gibi 
kalacaktı; bu ağaçlı yolda rahatça oturacaktık, birbirimize 
bakıp mutluluktan söz edecektik. Bugün yarın hep böyle 
geçecekti..." Ağzını gere gere esnedi. 


Birdenbire aklından başka bir düşünce geçti. Ya mektup 
dediği etkiyi yapsaydı. Olga fikrini kabul edip başına 
geleceklerden onun gibi korksaydı, onun sözde tecrübesini, 
sağduyusunu dinleyerek ayrılmaya, onu unutmaya razı 
olsaydı? Tanrı korusun! Buraya veda etmek, şehre gitmek, 
yeni binaya taşınmak! Geceler bitip tükenmek bilmeyecek, 
günler birbirinden tatsız, birbirinden sıkıntılı, renksiz 
geçecekti... Nasıl yaşayacaktı? Ölümden beter bir hale 
düşecekti; hasta olacaktı. Ondan ayrılmak istememişti, buna 
dayanamazdı; tekrar ona döner, görmek için yalvarırdı. 
Kendi kendine, "Ne diye yazdım bu mektubu?" diye sordu. 


— Olga Sergeyevna! 

— Ne var? 

— Size bir şey daha itiraf etmek istiyorum. 
— Nedir? 

— Bu mektuba hiç gerek yoktu. 

— Hayır, bu mektup gerekliydi. 


Olga ona başını çevirdi, yüzünün halini görünce güldü. 
Oblomov'un uykusu birden dağıldı ve gözlerini hayretle açtı: 
— Gerekli miydi? 


Oblomov şaşkın şaşkın Olga'nın sırtına baktı; fakat 
yeldirmenin püsküllerinden başka bir şey göremedi. "Peki 
ama bu gözyaşları, bu sitemler ne idi? Bir hile mi acaba?" 
Ama Olga'nın hile yapmadığı belli idi. Yalnız dar kafalı 
kadınlar hileye başvurabilir. Zekâları doğru işlemediği için 
hile yolu ile günlük meselelerini çözmeye çalışırlar, hayatın 
büyük yollarının nereye gittiğini göremeden kendi küçük 
düşüncelerini bir dantela gibi örerler. Hile bozuk para 


gibidir: Onunla büyük şeyler satın alınmaz. Bozuk para ile 
bir insan ancak birkaç saat yaşayabilir. Hile ile bir şeyi 
gizleyebilirsiniz, bir adamı aldatabilirsiniz, ama onunla geniş 
bir ufka varamazsınız, büyük olayları bir sonuca 
götüremezsiniz. Hile kısa görüşlüdür: Burnunun ucundakini 
iyi görür, fakat çok defa insanı başkaları için hazırladığı 
tuzağa düşürür. 


Olga ise kurnaz değil, zeki bir kızdı. Mesela bugünkü 
meseleyi ne kadar rahatça ve açıkça çözmüştü. Her zaman 
da böyle değil miydi? Her şeyin gerçek anlamını derhal 
görüyor, parmağını tam yaranın üstüne basıyordu. Halbuki 
hile bir fare gibi her şeyin çevresinde gezinir ve saklanır... 
Böyle şey Olga'nın karakterinde de yoktu. O zaman bu 
sözlerin anlamı da neydi? Oblomov bu düşüncelerden sonra 
sordu: 


— Mektup niçin gerekliydi? 


Olga her an ona üstün olmanın verdiği bir zevkle, neşeli 
neşeli: 


— Niçin mi? dedi. Çünkü benim için bütün gece uykusuz 
kaldınız ve bu mektubu yazdınız. Ben de bencil bir insanım. 
Birinci neden bu... 


— Mademki bana hak veriyorsunuz, demin niçin bu kadar 
sitemler ettiniz? 


— Çünkü siz bunu mesele yaptınız. Bu olayı ben 
istemedim; olan oldu, şimdi geçtiği için mutluyum. Ama siz 
bunu önceden hazırladınız, hazırlamaktan zevk aldınız. Siz 
katı yüreklisiniz, bunun için sitem ettim. Sonra bir de... 
Mektubunuzda bir fikir ve duygu oyunu var... Dün gece, bu 
sabah, her zamanki hayatınızı değil, dostunuz Ştoltz'un ve 
benim istediğim hayatı yaşadınız: Bu da ikinci neden; 
üçüncü nedene gelince... 


Olga, Oblomov'a o kadar yaklaştı ki kalbine ve başına kan 
hücum etti; heyecanından güç nefes alıyordu. Olga 


gözlerinin içine dik dik baktı. 


— Üçüncü neden de şu: Bu mektup bir ayna gibi sizin iyi 
yürekliliğinizi, inceliğinizi, bana olan ilginizi, mutluluğum 
hakkındaki endişenizi, temiz vicdanınızı, velhasıl Andrey 
İvanoviç'in sizde gördüğü ve bana anlattığı değerleri taşıyor. 
Ben sizi bunlar için sevdim; uyuşukluğunuzu, tembelliğinizi 
bunun için hoş gördüm. Bu mektupta kendinizi istemeyerek 
açığa vurdunuz. Siz bencil değilsiniz İlya İlyiç. Bu mektubu 
benden ayrılmak için, beni aldatmaktan korktuğunuz için 
yazdınız... Onu yazdıran namusunuzdu. Öyle olmasaydı bu 
mektup beni kırardı ve ağlamazdım, gururum engel olurdu. 
Görüyorsunuz ya sizi niçin sevdiğimi biliyorum; bir hata 
işlemekten korkmuyorum. Hakkınızda aldanmıyorum. 


İlya İlyiç bu sözleri söyleyen Olga'yı sanki bir ışık halesinin 
ortasında görüyordu. Gözlerinde aşkın zaferi ve kendi 
gücünü bilmenin aydınlığı vardı; yanakları kızarmıştı. Bütün 
bunların nedeni kendisiydi, Oblomov'du. Kalbinin temiz bir 
coşkunluğu onun ruhunda bu ateşi yakmış, bu parlaklığı, bu 
renkleri, bu aydınlığı yaratmıştı. Oblomov kendinden 
geçmişçesine: 


— Olga siz dünyadaki kadınların en iyisi, en ince 
ruhlususunuz, dedi ve ona kollarını uzattı. Size 
yalvarıyorum, bu anlatılmaz mutluluğu bir öpüşle... 


Olga derhal irkildi. Yüzündeki renk ve aydınlık kayboldu, 
gözleri öfkeyle doldu. Telaş ve korku içinde haykırdı: 


— Asla! Asla! Yaklaşmayın bana! Kollarını ve şemsiyesini 
siper ederek olduğu yerde taş kesildi. 


Oblomov derhal kendine geldi. Karşısındaki artık o sevimli 
Olga değil, sıkışmış dudakları ve parlayan gözleriyle bir 
gurur ve öfke tanrıçasıydı. Utanç ve şaşkınlık içinde: 


— Affedersiniz, diye mırıldandı. 


Olga yavaşça döndü ve yürüdü. Omzunun üstünden ürkek 
bir bakışla Oblomov'un hareketlerini kolluyordu. Fakat 
Oblomov'un korkulacak hiçbir şey yaptığı yoktu. Azarlanmış, 
kuyruğunu kısmış bir köpek gibi yürüyordu. İlkin çabuk 
çabuk yürüyen Olga, Oblomov'un halini görünce gülmekten 
kendini alamadı ve daha rahat yürümeye başladı. Fakat 
zaman zaman heyecanlanıyor, yanaklarının rengi bir gidip 
bir geliyordu. Yürüdükçe yüzü açılıyor, nefesi rahatlıyor, 
adımları düzgünleşiyordu. "Asla" sözünün Oblomov için ne 
kadar kutsal olduğunu görerek, öfkesi yavaş yavaş 
pişmanlığa dönmüştü. Adımları gittikçe yavaşladı... Sert 
davranışını mazur göstermek istiyor, konuşmak için bir 
bahane arıyordu. 


Oblomov solan çiçeklere bakarak içinden, "Her şeyi berbat 
ettim," dedi; "işte şimdi asıl hatayı işledim. Asla... Ah 
yarabbi! Leylaklar geçti artık. Dünkü güzel gün de geçti, 
mektup da geçti, bu güzel an da geçti; hayatımın en güzel 
anı, bir kadının bana içinden gelen bir sesle bende güzel 
olan şeyi ilk defa söylediği an, geldi geçti..." 

Olga durdu, gözlerini eğerek onu bekledi. Tatlı bir sesle: 

— Mektubu bana verin, dedi. Oblomov mektubu vererek, 
hüzünle: 


— Mektup da leylaklar gibi geçti artık, dedi. 


Olga Oblomov'a iyice yaklaştı, başını önüne eğdi. Gözleri 
nerede ise kapanmış, titriyor gibiydi. Mektubu aldıktan sonra 
başını kaldırmadı, uzaklaşmadı. Tatlı bir sesle: 


— Beni korkuttunuz, dedi. 
— Affedin beni. 
Olga sustu; Oblomov içini çekti: 


— Bu korkunç "asla" sözü... Olga kızararak, zor işitilir bir 
sesle: 


— O da geçecek, diye fısıldadı. 


Olga Oblomov'a çekingen ve şefkatli bir yüzle baktı; iki 
elini tutup hararetle sıktı ve kalbine götürdü: 


— Duyuyor musunuz, nasıl çarpıyor? Beni korkuttunuz. 
Bırakın gideyim. 


Oblomov'a bakmadan geriye döndü ve eteğini hafifçe 
kaldırarak koştu. 


Oblomov: 


— Nereye kaçıyorsunuz? dedi. Yorgunum; arkanızdan 
yetişemem... 


— Bırakın beni. Ben gidip şarkı söyleyeceğim. Kalbim o 
kadar doldu ki, göğsüme sığmıyor. 


Oblomov yerinde durarak ona, uçup giden bir meleğe 
bakar gibi, hayran hayran bakakaldı. Kendi kendine hüzünle: 
"Demek şu an da solup gidecek," dedi. Yürüyor mu, 
yürümüyor mu farkında değildi. "Leylaklar geçti, dünkü 
güzel gün, hayallerle, sıkıntıyla dolu gece de geçti... Evet! 
Bu an da geçecek! Dün gece geldi geçti, fakat yepyeni bir 
sabah doğdu..." 


Oblomov yüksek sesle kendi kendine: 


— Bu ne iştir? dedi. Demek aşk da geçiyor. Bense öyle 
sanıyordum ki âşıkların hayatı sıcak bir öğle vakti gibi 
rüzgarsız, hareketsizdir. Halbuki sevgide de rahat yok. O da 
değişiyor, durmadan değişiyor... Bütün hayat gibi. Ama 
Yeşua gibi güneşe, "Yerinde dur!" diyecek adam daha 
doğmadı. 


Oblomov kendi kendine kaygıyla sordu: 


— Yarın ne olacak? Sonra dalgın dalgın evinin yolunu 
tuttu. Olga'nın pencereleri önünden geçerken kalbinin nasıl 
Schubert'in müziğiyle dolduğunu, sevinç ve saadetten nasıl 
taştığını duydu. 


— Tanrım! Yaşamak ne kadar tatlı! 


XI 


Oblomov eve dönünce Ştoltz'dan bir mektup buldu. 
Mektubun başında ve sonunda, "Ya şimdi ya hiçbir zaman," 
sözleri vardı. Ştoltz ona uyuşukluğu için bir sürü sitem 
ediyor, önce İsviçre'ye, sonra İtalya'ya gideceğini, 

Oblomov'u İsviçre'de mutlaka bekleyeceğini yazıyordu. 
İsviçre'ye gidemezse bari köye gidip işlerini düzeltmesini, 
köylüleri işe sürmesini, gelirini sağlama bağlamasını, yeni 
evini yaptırmaya başlamasını yazıyordu. Sonunda, 
"Sözümüzü unutma; Ya şimdi ya hiçbir zaman!" diyordu. 
Oblomov, "Şimdi, şimdi, şimdi!" dedi; "Andrey hayatıma 
nasıl bir maceranın girdiğini bilmiyor. Bundan fazla ne 
bekliyor? Ben bundan fazla hareketli olabilir miyim? 
Kendisini benim halimde görmek isterdim. Kitaplarda 
Fransızların, İngilizlerin hep iş başında, hareket halinde 
olduklarını yazarlar, ama bu adamlar Avrupa'yı, Asya'yı, 
Afrika'yı sırf kendi keyifleri için dolaşırlar. Albümlerine resim 
çizmek; toprağın altından antikalar çıkarmak, aslan 
avlamak, maymun yakalamak gibi işlerle uğraşırlar. Ya da 
soylu bir tembellikle evlerinde oturur, dostlarıyla, bayanlarla 
öğle yemekleri, akşam yemekleri yerler. Bütün yaptıkları 
bundan ibaret. Ben ne diye yorucu işlere mahküm 
olacakmışım? Bir insanın beygir gibi çalışması yalnız 
Andrey'in düşüncesi. Ne diye çalışacakmışım? Yemek yemek, 
sırtına elbiselerini geçirmek iş olarak yeter. Şimdi Olga bana 
Oblomovka'ya gidip gitmeyeceğimi soruyor..." Oblomov 
yazılar yazarak, hesaplar yaparak ateşli saatler geçirdi ve 
sonunda bir mimara başvurdu. Birkaç gün sonra evin ve 
bahçenin planları masanın üstünde duruyordu. Evin odaları 
boldu; iki de balkonu vardı. Gülümseyerek düşünüyordu: 
"Burası benim odam, burası Olga'nın odası; burası 
çocukların odası; burası yatak odası. Fakat köylüler, ah şu 
köylüler..." Dudaklarındaki gülümseme kayboldu. "Komşum 


mektubunda bin türlü işten söz ediyor. Sürülen tarlalar, her 
arşın toprağın verimi... Aman ne sıkıntılı işler! İşlek bir köye 
kadar yol yapmak masrafını göze almalıymışız. Derenin 
üstüne de bir köprü kurmalıymışız. Üç bin ruble 
göndermeliymişim. Oblomovka'yı da rehine vermeliymişim. 
Peki ama ben ne bilirim bunları? Gerçekten gerekli mi 
bunlar? Bir kâr çıkar mı bunlardan? Benimle alay mı ediyor 
bu adam? Dürüst bir adam olduğunu düşünelim -Ştoltz onu 
tanıyor; ama aldanabilir, o zaman paralar da havaya gider. 
Üç bin ruble az para değil. Nereden bulabilirim? Hayır, bu 
işte fazla tehlike var. Son mektubunda köylülerin boş araziye 
yerleştirilmesini yazıyor, derhal de cevap istiyor. Amma da 
aceleci adam! Rehin işi için gerekli bütün vesikaları 
göndereceğini vaat ediyor. Ona bir vekâletname 
gönderecekmişim; noterde tasdik ettirmeliymişim; daha da 
neler! Noterin nerede olduğunu bile bilmiyorum. Kime 
başvuracağım?" 


Oblomov mektubu on beş gün kadar cevapsız bıraktı. Bu 
arada Olga, kendisine notere gidip gitmediğini sordu. 
Ştoltz'dan bir mektup geldi. Olga da bir mektup aldı. Ştoltz 
ona Oblomov'un ne yaptığını soruyordu. Fakat Olga 
Oblomov'un işlerini pek uzaktan izleyebiliyor, ancak 
kendine ait taraflarıyla uğraşabiliyordu. Oblomov mutlu 
görünüyor mu? Her gün vaktinde evden çıkıyor mu? Kayın 
ormanına saatinde geliyor mu? Günlük havadislerle meşgul 
oluyor mu? Olga'nın bildiği yalnız bunlardı. Onun asıl 
endişesi, Oblomov'un hayatının başlıca amacından, 
kendisinden uzaklaşmasıydı. Ona noteri sorması da sadece 
Ştoltz'un sorusuna cevap vermek içindi. 


Yazın en sıcak zamanı, haziran sonlarıydı. Hava çok 
güzeldi. Oblomov Olga'dan hemen hiç ayrılmıyordu. Güzel 
günlerde parkta idiler. Öğle sıcağında kayın ormanında ağaç 
gölgelerine sığmıyorlardı. Oblomov Olga'nın ayak ucuna 
oturup kitap okuyordu ona. Olga bir başka nakışa başlamıştı. 
Bu seferki Oblomov içindi. Yüreklerinde yazın sıcaklığı vardı. 


Olga Oblomov'un yanı başında koruyucu bir melek gibi 
duruyordu. Işıklı gözleriyle Oblomov'un yüzüne bakıyor, 
aklından geçenleri keşfediyor, bütün hayatları, duyguları, 
değişen bulutları yansıtan bir ırmak gibi sakin, akıp 
gidiyordu. Olga'nın hayat, aşk ve her şey hakkındaki görüşü 
daha açık, daha kesindi. 


Kendine güveni artmış, gelecekten korkmaz olmuştu. 
Düşüncesi yeni yeni yollarda gelişiyordu. Kişiliğine yeni 
değerler katılıyordu. Ruhu derin, şairane duygulardan 
kurtuluyor, daha düz, daha güvenilir bir yola giriyordu. 


Öyle bir sebatı vardı ki yalnız mukadderata değil, 
Oblomov'un uyuşukluğuna ve hareketsizliğine de galip 
geldi. Olga bir fikrin üzerinde durdu mu işler çarçabuk 
yürürdü. Artık hep onu konuşurdu. Konuşmasa bile hep onu 
düşündüğü belli olurdu. Bilirdiniz ki, unutmayacak, ihmal 
etmeyecek, gevşemeyecek, her şeyi düşünecek ve ne yapıp 
yapıp amacına ulaşacaktı. 


Oblomov Olga'daki gücün, hangi durumda olursa olsun 
yapacağı şeyi bilme içgüdüsünün nereden geldiğini 
anlamıyordu. "Bunun nedeni herhalde kaşlarından birinin 
hep eğri ve ötekinden daha yukarıda olması... Bu kaşın 
üstünde incecik, zor görülür bir kırışık var... İşte iradesinin 
saklandığı yer orası olacak." 


En rahat, en mutlu zamanlarda bile kaşları düz durmaz, o 
kırışık hiçbir zaman silinmezdi. Hareketlerinde hiçbir katılık, 
sertlik yoktu. Kararlı ve sebatlı olması kadınlığını hiç de 
azaltmıyordu. 


Bir dişi aslan kesilmek, münasebetsiz erkeklere haddini 
bildirmek, zekâsı ile çevresindekileri hayran edip salonun bir 
köşesinde duran bir kimseye, "Bravo!" diye bağırmak onun 
harcı değildi. Birçok kadın gibi o da ürkekti. Gerçi fare 
gördüğü zaman korkmaz, bir sandalye devrildiği zaman 
bayılmazdı ama, evden fazla uzaklaşmaktan çekinir, garip 


bakışlı bir köylü gördüğü zaman yolunu değiştirir, geceleri 
bütün kadınlar gibi, hırsızlar gelir diye penceresini kapardı. 
Kalbi çabuk yumuşar, kolayca merhamete gelirdi. Onu 
ağlatmak hiç de zor değildi; kalbinin yolunu bulmak çok 
kolaydı. Sevgisinde pek şefkatli idi. Herkese nazik ve dikkatli 
davranırdı. Kısacası Olga tam bir kadındı. 


Zaman zaman konuşmasında bir alay kıvılcımı parlardı; 
fakat o kadar zarif, o kadar sevimli bir zekâsı vardı ki onun 
alayına uğramak hoşuna giderdi insanın. 


Esintiden falan korkmaz, akşamüstü hafif giyinir, bir şey 
de olmazdı. Sağlığı, iştahı her zaman yerinde idi. Sevdiği 
yemekleri pişirmesini bilirdi. 


Bütün bunlar kadınların çoğunda vardır; fakat onlar şu ya 
da bu durumda ne yapacaklarını bilmezler, bilseler de 
başkalarından öğrenmişlerdir. Kendi hareketlerinin hesabını 
veremezler, ya teyzelerini ya kuzenlerini ileri sürerler... 
Çokları ne istediklerini bile bilmez, bir şeye karar verdikleri 
zaman o kadar yumuşaktırlar ki insan gerçekten bu işi 
isteyip istemediklerini kestiremez. Öyle olmaları herhalde 
kaşlarının yolunmuş iki yay gibi bir hizada durması ve 
alınlarında buruşuk bulunmaması yüzündendir. 


Olga ile Oblomov arasında başkalarının görmediği gizli bir 
anlaşma vardı. Başkalarının yanında her bakışlarının, her 
kelimelerinin ayrı bir anlamı vardı. Sonra, her şeyde 
aşklarıyla bir ilişki görüyorlardı. Olga bütün soğukkanlılığına 
rağmen, yemekte biri kendisininkine benzeyen bir aşk 
hikâyesi anlatsa kızarırdı, bütün aşk hikâyeleri de birbirine 
benzediği için bu kızarma sık sık olurdu. Oblomov da aşktan 
söz edilince şaşkınlıktan çayda çöreklere öyle bir saldırırdı ki 
mutlaka birisini güldürürdü. İkisi de pek ihtiyatlı ve dikkatli 
olmuşlardı. Olga bazen teyzesine Oblomov'u gördüğünü 
söylemez, Oblomov da parkta gezmeye giderken evdekilere 
şehre gittiğini söylerdi. 


Zekâsının ve anlayışının açıklığına, tazeliğine, 
sağlamlığına rağmen Olga'da marazi bazı haller belirmeye 
başlamıştı. Zaman zaman nedenini bir türlü anlayamadığı 
rahatsızlıklar geçiriyordu. Öğle sıcağında Oblomov'un 
koluna girip yürürken bazen omzuna tembel tembel 
yaslanıyor, bitkinlik içinde susuyordu. O zaman bütün 
canlılığı gidiyor, yorgun ve perişan gözlerini bir noktaya 
dikip bakakalıyordu. 


Üstüne bir ağırlık basıyor, göğsü daralıyor, bunalıyordu. 
Pelerinini, başörtüsünü atmak kâr etmiyor, içindeki sıkıntı 
geçmiyordu. Kendini bir ağaç altına atıp saatlerce yatmak 
istiyordu canı. 


Böyle anlarda Oblomov ne yapacağını şaşırır, bir dalla 
yüzüne yelpazelerdi; Olga sabırsızlıkla elini iter, bir türlü 
rahat edemezdi. Sonunda birden derin bir ah çeker, 
çevresine sevinçle bakar, gözlerini Oblomov'a çevirerek elini 
sıkardı. Neşesi, canlılığı ve kendine güveni tekrar yerine 
gelirdi. 


Bir akşam yine üstüne fenalık gelmişti. Uykuda gezenlere 
benziyordu. O akşam Oblomov onun yeni bir tarafını gördü. 


Hava sıcak ve boğucu idi. Ormandan ılık bir rüzgâr püfür 
püfür esiyordu; gök ağır bulutlarla kaplıydı. Hava gittikçe 
kararıyordu. Baron: 


— Yağmur yağacak, dedi; eve döndüler. 


Mariya Mihaylovna odasına çekildi. Olga bir süre dalgın 
dalgın piyano çaldıktan sonra birdenbire durdu; Oblomov'a: 


— Çalamıyorum, parmaklarım titriyor, boğulacak gibi 
oluyorum. Bahçeye gidelim, dedi. 


Ağaçlar arasında el ele verip yürüdüler. Olga'nın elleri yaş 
ve yumuşaktı. Parka girdiler. Ağaçlar ve fundalıklar bir 
karaltı haline gelmişti. İnsan iki adım ilerisini göremiyordu; 
yalnız kumlu yollar kıvrım kıvrım belli oluyordu. 


Olga karanlıklara doğru dikkatle baktı ve Oblomov'a 
sokuldu. Sessizce dolaştılar. İki siyah duvar haline gelen 
ağaçlar arasından adeta el yordamıyla ilerledikleri sırada 
Olga birdenbire: 


— Korkuyorum! dedi. 
Oblomov: 
— Neden korkuyorsun, yanında değil miyim? diye sordu. 


— Senden de korkuyorum; ama bu hoş bir korku. Kalbim 
çarpıyor. Ver elini, bak nasıl çarpıyor! 


Olga ürpermeler içinde çevresine bakıyordu. Birdenbire iki 
eliyle Oblomov'un omzuna sarılarak: 


— Şuraya bak, görüyormuşsun;karanlıkta bir şeyler 
parlıyor? dedi. 


Oblomov'a iyice sokuldu. Oblomov: 


— Bir şey yok, dedi; ama o da sırtında soğuk bir ürperti 
duydu. 


Olga fısıldar gibi: 


— Gözlerimi kapa çabuk... İyice kapa, dedi. Şimdi daha 
rahatım. Bir şey değil; sinirden olacak... Bak, gene 
görünüyorlar, bak. Kim var orada? Bir sıraya oturalım. 


Oblomov: 


— Eve gidelim Olga, dedi, iyi değilsin. Olga başını omzuna 
koydu: 


— Hayır, burada hava daha serin, içim daralıyor. Oblomov 
yanağında Olga'nın sıcak nefesini duyuyordu. Eliyle başını 
tuttu; başı da sıcaktı. Gittikçe daha zor nefes alıyor, ikide bir 
içini çekiyordu. Oblomov telaşla: 


— Eve gitsek daha iyi değil mi? dedi. Biraz uzansan... 
Olga zor işitilir bir sesle, baygın baygın: 


— Hayır hayır, bırak beni... İçim yanıyor, dedi. 
— Haydi eve gidelim... 
— Hayır, dur, şimdi geçer. 


Tekrar Oblomov'un elini sıkıyor, durup durup gözlerinin 
içine bakıyordu. Bir müddet konuşmadı, sonra birdenbire 
ağlamaya başladı. İlkin yavaş yavaş, sonra hıçkırıklarla. 
Oblomov ne yapacağını şaşırmış: 


— Tanrı aşkına Olga, çabuk eve gidelim, diyordu. 
Olga hıçkırıklar arasında: 


— Bir şey yok canım... bırak beni, dedi. Ağlamak 
istiyorum... Gözyaşları serinletir. Sinirden oluyor bu... 


Oblomov karanlıkta Olga'nın ağır nefeslerini işitiyor; 
elinde sıcak gözyaşlarını duyuyordu. Olga'nın sinirli elleri 
ellerini sıkıyordu. Oblomov'un nefes almaya, parmaklarını 
oynatmaya cesareti yoktu. Başı omzundan, sıcak nefesi 
yanağından gitmiyordu. O da titriyor fakat bir türlü 
dudaklarını Olga'nın yanağına dokunduramıyordu. Olga 
nihayet sakinleşti; nefesi düzeldi, sustu. Oblomov acaba 
uyudu mu diye merak ediyor ve kımıldanamıyordu... 


— Olga, diye fısıldadı. 


— Ne var? Geçti artık, iyiyim. Rahat nefes alıyorum. 
Oblomov: 


— Gidelim, dedi. 
Olga istemeye istemeye kabul etti: 
— Peki, gidelim. 


Eve doğru çekingen adımlarla yürürken Olga başını 
omzuna koyup elini sıkarak: 


— Sevgilim, dedi. 


Eve girdikleri zaman Oblomov Olga'ya baktı; bitkin 
görünüyordu ama, yüzünde, rüyada imiş gibi, garip bir 
gülümseme vardı. Onu divana oturttu, yanına diz çöktü ve 
birkaç defa derin bir sevgiyle elini tekrar tekrar öptü. Olga 
hep aynı gülümseme ile ona ellerini bıraktı ve giderken 
gözlerini kapıya kadar ondan ayırmadı. Oblomov kapıya 
gelince başını çevirdi: Olga, yüzünde hep aynı baygın ifade, 
dudaklarında aynı gülümseme ile ona bakıyordu; bu 
gülümseme sanki Olga'nın iradesi dışında idi... 


Oblomov düşünceli düşünceli çıktı. Bu gülümsemeyi başka 
bir yerde görmüştü. Zihninde böyle gülümseyen bir kadının 
resmini bulmaya çalışıyordu. Bir yerde böyle bir resim 
görmüştü... Cordelia mı idi acaba? Hayır o değildi. 


Ertesi gün Olga'nın sağlığını sordurdu. Çok iyi olduğu 
cevabını getirdiler. Kendisini yemeğe bekliyormuş, akşam da 
havai fişekleri görmek için beş verst ötede bir yere 
gideceklermiş. Bu habere Oblomov inanmadı ve kendisi 
görmeye gitti. Olga gerçekten bir çiçek gibi tazeydi; gözleri 
parlak, yanakları kırmızı, sesi canlıydı. Ama Oblomov yanına 
gelip dün geceden sonra nasıl olduğunu sorunca şaşırdı, 
kızardı ve acele acele: 


— Hafif bir sinir bunalımı geçirdim, dedi. Teyzem geceleri 
daha erken yatmamı söylüyor. Son zamanlarda sık sık 
böyle... 


Cümlesini bitirmedi; bu konunun kapanması için 
neredeyse yalvaracaktı. Niçin böyle şaşırdığını kendisi de 
bilmiyordu. Niçin dün akşamı hatırlamak onu üzüyor, içini 
yakıyordu? Bir şeyden utanıyor, kendine mi, Oblomov'a mı 
kızdığını bilmiyordu. Oblomov ona gittikçe daha yakın, daha 
sevimli geliyordu; onu ağlayasıya seviyordu; dün gece sanki 
esrarlı bir el onları birbirine bağlamıştı... Uzun zaman 
uyuyamadı. Sabahleyin parkla ev arasındaki yolda 
heyecanla bir aşağı bir yukarı gitti geldi; hep düşünüyor, 


kaşlarını çatıyor, ansızın kızarıyor, bir şeylere gülümsüyor, 
fakat hiçbir sonuca yaramıyordu. 


"Ah ne mutlu Soniçka'ya! O olsa hemen kararını verirdi!" 


Peki Oblomov'a ne oluyordu? Niçin dün gece nefesi 
yüzüne değdiği, sıcak gözyaşları eline döküldüğü halde, eve 
kadar adeta kolları arasında gittiği halde, kalbinin gizli sesini 
ısıttığı halde sessiz ve hareketsiz kalmıştı? Başka erkekler de 
insana bu gözlerle mi bakarlardı? 


Oblomov gençliğini her şeyi bilen ve hiçbir şeye 
inanmayan, bütün hayat meselelerini çoktan çözmüş, her 
şeyi soğukkanlılıkla incelemiş gençler arasında geçirdiği 
halde, halâ dostluğa, aşka şerefe inanıyordu. Bütün 
aldanmalarına rağmen gene de inancını yitirmemişti. Hâlâ 
kadınların saflığına inanıyordu. Büyük bir değer verdiği bu 
saflığa çok şeyler feda etmeye hazırdı. Fakat yüreğindeki bu 
temiz inancı açıkça söyleyecek kadar da iradeli değildi. 
Erdemi gizliden gizliye tadıyor, fakat konuşurken erdemi 
küçümseyip alaya alanlara katılıyor, onlarla birlikte her şeyi 
inkâr ediyordu. 


Bir laf kalabalığı ortasına atılan iyi, gerçek ve temiz bir 
sözün ne kadar ağır bastığını, konuşmaları nasıl başka bir 
yöne çevirdiğini hiç fark etmemişti. Bilmiyordu ki sahte bir 
utanmayla değil, cesaretle ve uluorta söylenen bir söz 
dedikoduların iğrenç gürültüleri arasında kaybolmaz, toplum 
hayatının derinliklerine bir acı gibi iner, kendisine her 
zaman bir sedef bulabilirdi. 


Birçok insan iyilikten utanarak söz ettiği halde, kendilerini 
lekeleyebilecek boş ve kötü sözleri yüksek sesle ve cüretle 
söylerler. Fakat Oblomov'un hareketleri dürüsttü; vicdanında 
bile bile işlenmiş hiçbir günah yoktu. Hiçbir erdemi ayak 
altına almış değildi. Günlük konuşmalarda kadınlardan 
parayla alıp verilen bir matah gibi söz edilmesine 
dayanamazdı. Bir erkeğin şerefini kaybetmesine, bir kadının 


çamura düşmesine her zaman vahlanır, fakat 
çevresindekilerin yargılarından korkarak bir şey söylemezdi. 
Onun duygularını birisinin keşfetmesi gerekti: Olga keşfetti. 


Erkekler bu çeşit duygularla alay ederler, kadınlarsa 
onlara değer verirler: Temiz ve erdemli olanlar hemen bu 
duygulara aşina çıkarlar; bozuk ruhlu olanlarsa bu 
duygularla kötülüklerini temizlemek çabasına düşerler. 


Yaz artık sona eriyordu. Sabahlar da, akşamlar da ıslak, 
karanlık olmaya başlamıştı. Değil leylaklar, meyveler bile 
geçmişti. Olga ile Oblomov her gün buluşuyorlardı. Oblomov 
yeniden hayata kavuşmuş, yıllardan beri bıraktığı şeyleri 
yeniden bulmuştu. Şimdi artık Fransız elçisinin Roma'yı 
neden bıraktığını, İngilizlerin niçin Doğu'ya savaş gemileri 
gönderdiğini biliyor, Fransa ve Almanya'da yapılacak 
demiryolları ile ilgileniyordu. Fakat Oblomovka'dan bucağa 
yapılacak yolu düşünmüyor, işleriyle uğraşmak için kimseye 
vekâlet vermiyordu. Ştoltz'a da cevap yazmıyordu. 
Oblomov'un bildiği şeyler yalnız Olga'nın evindeki günlük 
konuşma konuları, gazete haberleri ve Olga'nın ısrarı ile 
izlediği yabancı edebiyat yayınları idi. Geri kalan her şeyi 
aşk silmiş süpürmüştü. 


Gülpembe havadaki sık değişikliklere rağmen ufukta hiç 
bulut yoktu. Bununla birlikte Olga zaman zaman Oblomov 
hakkında endişeye düşmeye başlar, aşkından artan vakit ve 
duygularla sevgisini tahlil eder; sorduğu sorulara Oblomov 
tam ve rahat bir cevap veremediği, duyguları birbirine 
uymadığı, kendisinin coşkunluğuna sadece ateşli ve durgun 
bir bakışla karşılık verdiği zamanlar, içine kasvet çökerdi. O 
zaman yüreğine yılan gibi soğuk bir şey girer, onu güzel 
rüyalarından uyandırır ve aşkın sıcak, büyülü dünyası sisli 
bir sonbahar gününe dönerdi. Kendi kendine, içinin neden 
rahat edemediğini, mutluluğunun neden yarım kaldığını 
sorardı. Eksik olan ne idi? Daha fazla ne istiyordu? Kaderinin 
istediği Oblomov'u sevmek değil miydi? Oblomov'un iyi 


kalbi, doğruluğa inanışı ve bilhassa şefkati, hiçbir erkeğin 
gözünde görmediği şefkati bu aşkı haklı çıkarmaya yeterdi. 


Gözlerindeki anlamı her zaman kavraması, sesinin her 
zaman rüyalarında ve belki de gerçekte duyduğu sese 
benzemesi o kadar önemli miydi?.. Bunlar herhalde 
kuruntuydu. 


Ne diye üstünde durup rahatını bozuyordu? Zaten bu 
aşktan kurtulmak istese bile kurtulabilir miydi? Olan 
olmuştu. İçine düştüğü aşkı bir elbise gibi çıkarıp atamazdı. 
"İnsan iki defa sevemez, ahlâksızlık sayılır," diyordu. 


Böylece Olga aşkı öğreniyor, kendini deniyor, ruhundaki 
her ilerlemeyi gülerek, ağlayarak, derin derin düşünerek 
seyrediyordu. Bu yüzden bazen gülmesine de, ağlamasına 
da perde çeken ve Oblomov'u telaşa düşüren düşünceli bir 
tavır takınırdı... İçinde olup biteni Oblomov'a sezdirmek bile 
istemezdi. Oblomov aşk üstüne kafasını işletmiyordu. 
Kendini Ştoltz'a anlattığı tatlı hülyalara kaptırmıştı. Bazen 
hayatın her zaman bulutsuz olacağına inanıyor, kendini 
Oblomovka'da, sevimli dost çehreler arasında, tam bir 
mutluluk içinde verandaya oturmuş görüyordu. Hatta bazen 
kendini büsbütün unutuveriyordu; iki defa Olga'yı beklerken 
ormanda uyuyakalmış, fakat Olga'ya bir şey söylememişti. 


Derken havada bir bulut gözüktü. Bir gün bir gezintiden 
sessiz ve rahat dönüyorlardı. Tam büyük yola girecekleri 
sırada tozu dumana katarak geçen bir araba gördüler. İçinde 
Soniçka, kocası ve bir başka çift vardı: 


— Olga, Olga! Olga Sergeyevna! diye bağırdılar. 


Araba durdu. Olga'nın etrafını sardılar. Muhabbetli sözler, 
öpüşmeler arasında hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı. 
Oblomov'un farkında bile olmadılar. Birden ona döndüler, 
baylardan biri tek gözlüğü ile baktı. Soniçka yavaşça sordu: 


— Kim bu? 


— İlya İlyiç Oblomov. 


Hep birlikte eve doğru yürüdüler. Oblomov sıkıntı 
içindeydi. Arkalarından yürürken, Olga onu bakışlarıyla 
durdurmasaydı yolun kenarındaki çitin üstünden atlayıp 
evine yollanacaktı. Canını sıkan şey, bu bayların, bayanların 
kendisine tuhaf tuhaf bakmalarıydı. Buna da katlanabilirdi; 
çünkü eskiden de herkes, uykulu ve bezgin hali, özensiz 
giyinişi dolayısıyla ona hep böyle bakardı. Fakat bunlar 
Olga'ya da aynı gözlerle bakıyorlardı. Bu kuşkulu bakışlar 
ansızın keyfini kaçırmıştı. İçinde öyle ezici bir sıkıntı duydu 
ki dayanamadı, ayrıldı. Evine gamlı kasvetli döndü. Ertesi 
gün Olga'nın tatlı konuşmaları ve şakaları sıkıntısını 
gidermedi. Olga'nın ısrarlı soruları karşısında bir baş ağrısı 
bahane etmek zorunda kaldı ve başına bir şişe dolusu 
kolonya dökülmesine katlandı. Daha ertesi gün geç vakit eve 
dönerken Olga'nın teyzesi onlara ve bilhassa Oblomov'a 
anlamlı anlamlı baktı. Hafifçe şişmiş ağır gözkapaklarını 
indirerek bir yandan göz ucuyla onları süzüyor, bir yandan 
da düşünceli düşünceli ruh kokluyordu. 


Oblomov sessiz bir azap içindeydi: Şüphelerini Olga'ya 
söylemeye cesaret edemiyordu. Onu telaşa düşürmekten 
korkuyor, daha doğrusu hiçbir ciddi meselenin, yaşadıkları 
rahat ve bulutsuz hayatı bozmasını istemiyordu. Çoktan beri 
artık Olga'nın onu sevmekle hata edip etmediği meselesi 
ortadan kalkmıştı. Şimdi mesele ormanda geç vakitlere 
kadar baş başa kalmalarıydı. Oblomov dehşet içinde 
düşünüyordu: "Onu öpmeye niyetlendim; bu bir suç; hem de 
öyle ufak tefek bir suç değil. Öpmeye gelinceye kadar nice 
aşamalardan geçmek gerek: El sıkmalar, iltifatlar, 
mektuplar... Bütün bunlar da olmadı değil. Hem sonra benim 
niyetlerim dürüst; onu..." Birdenbire sıkıntısı dağıldı, 
Oblomovka'nın ışıklı hayali, parlak güneşi, yeşil tepeleri, 
gümüş deresi gözlerinin önüne serildi. Olga ile beraber 
ağaçlı bir yolda hülya içinde yürüyorlar. Kolunu beline 
dolamış; verandada, ağaç dalları arasında oturuyorlar... 


Herkes hayran hayran onlara selam veriyor. Tam Ştoltz'a 
anlattığı hayal. Tekrar endişe ile düşündü: "İşe burasından 
başlamalıydım. Üç defa tekrarlanan seni seviyorum sözü, 
leylak dalı, itiraf, bütün bunlar bir ömürlük mutluluğun 
teminatı sayılmaz mı? Temiz bir kadın bunları hayatında 
ancak bir defa yapabilir. Ben neyim o halde, neyim ben? Ben 
bir Don Juan, bir kadın avcısı mıyım? Neredeyse çekik gözlü, 
kırmızı burunlu roman âşıkları gibi, bir kadından aldığım 
gülü yakama takıp dostlarıma zaferimden bahsedeceğim... 
Aman yarabbi, ben ne hale düştüm! Gerçekten bir 
uçurumun üstünde değil, dibinde. Niçin? Niçin? Olga bu 
hale düşecek bir kız mıydı?" 


Oblomov renkli hayallerinin solduğunu, Olga'nın bir 
felakete kurban gideceğini düşünerek çocuk gibi ağladı. Aşkı 
bir suçtu, vicdanı karartan bir lekeydi. Ruhundaki fırtına bir 
düşünceyle ansızın durdu. Bütün bunlar meşru bir sonuca 
varabilirdi: Olga'ya evlenme teklif edilebilirdi... Sevinçten 
ürpererek: 


— Evet, en doğrusu bu, dedi; bana utangaç bir bakışla 
evet diyecek... Bir tek kelime söylemeyecek, kıpkırmızı 
kesilecek, bütün yüreğiyle gülümseyecek, sonra gözleri 
yaşlarla dolacak... 


Gözyaşları ve gülümsemeler, ona sessizce uzanan bir el, 
hayat dolu bir sevinç, bütün hareketlerinde taşkın bir 
mutluluk, iki hayatı birbirine bağlayan gizli bir anlaşma, 
uzun tatlı bir konuşma, fısıldayarak içini dökme. 
Çevresindeki her şeyden, günlük konuşmalarından bir aşk 
fışkıracak, bu aşkı onlardan başka kimse görmeyecekti. 
Hiçbir bakış onlara çevrilmeye cüret edemeyecek... 
Birdenbire yüzü ciddileşti. Kendi kendine, "Evet, şerefli, 
dürüst ve güvenli bir mutluluk dünyasına bu yoldan 
gidebilirim, dedi. "Şimdiye kadar çiçek toplamakla, bir çocuk 
gibi aşkın konusu ile sarhoş olmakla, ay ışığında gezinmekle, 
buluşma saatlerini beklemekle, onun genç yüreğini 


dinlemekle, hülyalarının peşine düşmekle uğraşmış olmak 
ne ayıp... Tanrım!" Yüzü kızardı. "Bu akşamdan tezi yok Olga 
aşkın gerektirdiği görevleri öğrenecek; bu akşam onunla son 
yalnız buluşmamız olacak; bugün..." 


Elini göğsüne koydu. Yüreği, kuvvetli fakat şerefli bir 
insanın yüreği gibi düzenli çarpıyor; heyecan içinde 
düşünüyordu: Olga'ya, "Bir daha buluşmayacağız," diyecek, 
Olga kederlenecek, Oblomov onun şaşkınlığını, telaşını 
zevkle seyredecek, sonra sıkıla sıkıla niyetini söyleyecekti. 
Hayalinde Olga'nın sıkıla sıkıla evet deyişini, gülümsemesini 
ve gözyaşlarını, sessizce uzanan elini, gizli fısıldayışlarını, 
hatta herkesin önünde öpüşecekleri anı görüyordu. 


XII 


Olga'yı bulmaya koştu. Evden çıktığını söylediler. Köye 
gitti; orada da yoktu. Nihayet onu, uzakta, bir tepenin 
üstünde gördü, yürüyüşü ve hareketleri o kadar hafif ve 
güzeldi ki, göklere çıkan bir meleğe benziyordu. Arkasından 
koştu, Olga'nın sanki ayakları yerden kesilmiş, uçuyordu. 
Tepenin yarısına kadar çıkınca ona bağırdı. Olga bekledi, 
fakat Oblomov on beş, yirmi adım yaklaşır yaklaşmaz tekrar 
yürümeye başladı ve bir hayli uzaklaştı. Nihayet durdular, 
gülüştüler. Oblomov artık kaçmayacağından emindi. Olga 
ona doğru koştu, elini verdi ve onu güle güle ardından çekti. 


Ormana girdiler; Oblomov şapkasını çıkardı. Olga 
mendiliyle alnını sildi ve onu şemsiyesiyle yelpazelemeye 
başladı. Olga her zamankinden çok daha canlı, neşeli, 
çevikti. Zaman zaman içinde taşkın bir sevinç duyuyor ve 
hemen arkasından düşünceli bir hale düşüyordu. Gölgeye 
oturur oturmaz sordu: 


— Bil bakalım dün ne yaptım? 

— Kitap mı okudun? Olga başını salladı. 
— Yazı mı yazdın? 

— Hayır. 

— Şarkı mı söyledin? 


— Hayır; falıma baktırdım. Dün kontesin kâhya kadını 
bizde idi; iskambil kâğıdı ile fala bakmasını biliyor. Benim 
falıma bakmasını rica ettim. 


— Peki neler söyledi? 


— Hiç. Yolculuk, bir sürü insan ve hep yanımda dolaşan 
sarışın bir adam... Katya'nın yanında, kupa papazının hep 
beni düşündüğünü söyleyince kıpkırmızı oldum. Benim de 


kimi düşündüğümü söyleyecekken kâğıtları karıştırdım ve 
kaçtım. 


Beni düşünüyorsun değil mi? 
— Ah, daha az düşünmek isterdim. 
Olga düşünceli, düşünceli: 


— Ya ben... Ben artık başka türlü yaşamayı unuttum, dedi. 
Geçen hafta bana kırılmıştın, iki gün gelmemiştin hatırlıyor 
musun? O iki gün öyle değiştim ki; huysuz bir kız oldum. 
Sen Zahar'la kavga ettiğin gibi ben de Katya ile kavga ettim: 
Gidip bir köşede ağladığını gördüğüm zaman üzülmedim 
bile. Teyzemin söylediklerine cevap vermedim; ne 
söylediğini duymadım bile; hiçbir şey yapmadım, hiçbir yere 
gitmedim. Sen gelir gelmez değiştim. Leylak renkli elbisemi 
Katya'ya verdim. 


— İşte buna aşk derler, Olga. 
— Neye? Leylak renkli elbiseye mi? 


— Hayır, hepsine birden. Bu söylediklerinde kendimi 
buluyorum. Benim için de sensiz günlerin ve hayatın anlamı 
yok. Gece rüyamda hep çiçekli vadiler görüyorum. Seni 
görür görmez iyi bir insan oluyorum, bir şeyler yapmak 
istiyorum. Sensiz sıkılıyorum, tembelleşiyorum. Sırtüstü 
yatıp hayale dalmak istiyorum. Sen beni... beni sevmekten 
utanma... 


Birdenbire sustu. "Neler söylüyorum? Ben bunun için mi 
geldim buraya?" diye düşündü ve kaşlarını çatarak öksürdü. 
Olga birdenbire: 


— Ben ölürsem ne yaparsın? diye sordu. 
— Bu da nereden çıktı? 


— Evet, bir gün soğuk alırım, ateşim yükselir; buralara 
gelir beni bulamazsın; eve gelirsin, hasta derler; ertesi gün 
gene öyle. Odamın panjurları kapanır; doktor başını sallar; 


Katya ayaklarının ucuna basarak gözyaşları içinde dışarı 
çıkar, senin yanına gelir: Olga ağır hasta, Olga ölüyor, der... 


Oblomov birdenbire: 

— Tanrı göstermesin, diye bağırdı... 

Olga güldü. Gözlerinin içine bakarak sordu: 

— Ne yaparsın o zaman? 

— Ne mi yaparım? Deli olurum, kendimi öldürürüm, sen de 
iyileşirsin. 

Olga sinirlenerek: 


— Aman, bırakalım bu konuşmayı, dedi. Sakın böyle bir 
şey yapma. Olürsen sakın hortlayıp yanıma gelme; 
hortlaklardan korkarım. 


Gülüştüler. Olga ciddileşti: 


— Ah sevgilim, ne kadar çocuklaştık! Oblomov tekrar 
öksürdü: 


— Bak, ben sana bir şey söyleyecektim. Olga birdenbire 
ona dönerek: 


— Ne söyleyecektin? dedi. 

Oblomov ürkerek sustu. Olga kolunu tutup çekti: 

— Haydi söylesene. 

— Hayır, bir şey yok. 

— Var, bir şeyler düşünüyorsun. Oblomov sustu. Olga: 


— Kötü bir şey herhalde, söylememen daha iyi. Hayır, 
hayır, söyle. Ne olur, söyle, dedi. 


— Yok bir şey canım, yok bir şey. 
— Var, var, düşündüğün bir şey var, söyle, 


Olga onu ceketinden kendine doğru çekiyor, Oblomov da 
yüzünü Öpmemek için başını bir sağa bir sola çeviriyordu. 


Böyle kaçınmazdı ama o korkunç "asla" kelimesi hâlâ 
kulağında çınlıyordu. 


— Söylesene... 
— Söyleyemem... Gerek yok. 


— Bir de dersin ki: "İçini dökmek mutluluğun temelidir; 
insanın kalbinden geçen hiçbir şey dostundan saklı 
kalmamalı." Bu sözleri sen söylemedin mi? 


— Sadece demek istiyorum ki... Seni o kadar seviyorum ki, 
eğer... 


— Evet? Evet? 


— Eğer başka birini sevecek olursan ve o seni benden 
daha fazla mutlu edebilecekse, acımı içime gömer ve yerimi 
ona bırakırım. 


Olga birden ceketini bıraktı, hayretle: 


— Ne demek istiyorsun? dedi. Anlamıyorum. Seni kimseye 
değişmem. Başka bir kadınla mutlu olmanı da istemem.Çok 
derin şeyler söylüyorsun, anlamıyorum. 


Olga dalgın dalgın ağaçlara baktı, sonra: 
— Yoksa beni sevmiyor musun? diye sordu. 


— Tersine, seni deli gibi seviyorum, senin için kendimi feda 
etmeye hazırım. 


— Peki ama niçin? Kim istiyor bunu senden? 
— Başka birisini sevdiğin zaman demek istiyorum... 


— Başka birisini mi? Deli mi oldun sen? Mademki seni 
seviyorum, niçin başka birisini seveyim? Sen başka bir 
kadını sevebilir misin? 

— Dinleme benim söylediklerimi. Ne söylediğimin farkında 


değilim. Sen de hemen inanıyorsun. Söylemek istediğim hiç 
de bu değil... 


— Peki nedir öyleyse söylemek istediğin? 


— Demek istiyorum ki sana karşı kabahatliyim... Hem de 
çoktan beri. 


— Ne demek istiyorsun, söylesene? Beni sevmiyor musun? 
Alay mı, ediyorsun benimle? Çabuk söyle. 


— Hayır, hayır; bunlar değil. Demek istiyorum ki... Seninle 
buluşmalarımız... gizli... 


— Gizli mi? Ne gizlisi? Seninle hemen her görüştükçe 
teyzeme söylüyorum. 


Oblomov endişeyle: 
— Her zaman mı? diye sordu. 
— Ne var bunda? 


— Kabahat bende; sana bunun doğru olmadığını çoktan 
söylemeliydim. 


— Söylemiştin ya... 


— Söyledim mi? Ha, sahi, söylemiştim. Peki, öyleyse 
görevimi yapmış sayılırım. 


Oblomov neşelendi. Olga sorumluluğunu üstünden böyle 
kolayca aldığı için memnundu. Olga: 


— Peki, sonra? diye sordu. 
— Sonra mı? Hepsi o kadar. 


— Hayır, bu kadar değil. Bir şey daha var. Her şeyi 
söylemedin. 


Oblomov kayıtsız görünmeye çalıştı: 
— Bir de düşünmüştüm ki... Sustu, Olga bekledi. 


— Daha az görüşmemiz gerek. Olga biraz düşündükten 
sonra: 


— Niçin? dedi. 


— Vicdanım rahat değil. Uzun uzun birlikte kalıyoruz. 
Heyecanlanıyorum, kalbime çarpıntı geliyor, sen de öyle... 
Korkuyorum. 


— Neden korkuyorsun? 


— Sen daha gençsin: Dünyada ne tehlikeler olduğunu 
bilmiyorsun. İnsan her zaman nefsine hâkim olamaz. Bazen 
şeytana kapılır, gözleri kararır, ne yaptığını bilmez olur, 
kafasını duman bürür. Temizliğe ve masumluğa olan saygısı 
bir girdaba sürüklenir. Bir tutku insanı sarar, ozaman 
kendimize hâkim olamayız artık. Ayaklarımızın altında bir 
uçurum açılır. 


Bu sözler Oblomov'u sahiden ürküttü; Olga gözlerini 
gererek: 


— Eh, peki ne olur? Açılırsa açılsın, dedi. 


Oblomov sustu; söyleyecek bir şey kalmamıştı. Olga bir 
süre ona dik dik baktı, alnındaki buruşuklarda düşüncesini 
okuyor, şimdiye kadarki sözlerini ve bakışlarını hatırlıyordu. 
Aşklarının büyük hikâyesini kafasından geçirdi; bahçedeki 
karanlık geceye gelince ansızın kızardı, gözlerini 
Oblomov'dan ayırarak: 


— Saçma şeyler söylüyorsun, dedi. Ben hiç senin 
gözlerinin karardığını görmedim. Sen bana çoğu zaman 
Kuzmınıçına'nın baktığı gibi bakıyorsun. 


— İşi şakaya döküyorsun Olga; bense ciddi konuşuyorum... 
Zaten söylenmedik daha neler var. 


— Daha ne var? Gene mi uçurum? Oblomov içini çekerek: 
— Artık seninle yalnız kalamayız, dedi. 

— Niçin? 

Olga düşünceye daldı. 

— Doğru değil... 


— Evet, herkes de öyle diyor; ama niçin? 
— İş öğrenilince, dedikodu dört yana yayılınca ne derler? 


— Kim ne diyecek? Benim annem yok. Olsaydı seninle 
niçin görüştüğümü ancak o sorabilirdi. Ben de yalnız ona, 
ağlayarak, kötü bir şey yapmadığımı söylerdim; bana 
inanırdı. Başka kim bana karışabilir? 


— leyzen. 
— Teyzem mi? 
Olga üzüntüyle başını salladı. 


— Teyzem bana hiçbir şey sormaz. Evi bırakıp gitsem beni 
ne arar ne sorar. Ben de ona ne yaptığımı söylemem bile. 
Başka kim o halde? 


— Başkaları, herkes... Geçen gün Soniçka bize nasıl bir 
gülümsemeyle baktı: Oteki kadınlar, erkekler de öyle. 


Oblomov ona o günden sonra ne kadar üzüldüğünü 
anlattı. 


— Sadece bana baksa aldırmazdım; ama aynı 
gülümsemeyle sana da baktığını görünce elim ayağım 
kesildi. 

Olga soğukça: 

— Peki sonra ne oldu? diye sordu. 

— Ne olacak, işte o gün bugündür işkence içinde 
yaşıyorum. Aramızdaki ilişkinin duyulmaması için bir çare 


aradım. Seni de telaşa düşürmek istemiyordum. Çoktandır 
seninle bunları konuşmak istiyordum. 


— Boşuna üzülmüşsün. Ben zaten bunları biliyordum. 
Oblomov hayretle sordu: 


— Ne demek istiyorsun? 


— Gayet basit: Soniçka benimle konuştu, beni sorguya 
çekti. Alay etti, hatta sana nasıl davranacağımı bile öğretti. 


Oblomov sitemle: 

— Bana bundan hiç söz etmedin, dedi. 

— Ya sen bana kaygılarından hiç söz ettin mi? 
— Söyle peki, Soniçka'ya ne cevap verdin? 

— Hiç; ne cevap vereyim? Sadece kızardım. 


— Aman yarabbi, ne hale düştük! Başkalarından 
utanıyorsun. Ne kadar düşüncesiz davranıyoruz. Ne olacak 
bunun sonu? 


— Bilmem. 


Oblomov Olga ile kaygılarını paylaşarak, onun açık 
sözlerinden ve bakışlarından güç alarak rahata kavuşacağını 
sanmıştı. Onun da tereddüt içinde olduğunu görünce 
cesaretini kaybetti. Yüzüne bir kararsızlık ifadesi çöktü, 
bakışları alıklaştı. İçinde hafif bir ürperme duyuyordu. 
Olga'yı unutmuş gibiydi. Soniçka, kocası, ötekiler, hep 
gözünün önünde idi; gülmeleri, konuşmaları kulağında 
çınlıyordu. Her zaman o kadar becerikli olan Olga ona soğuk 
bir sessizlikle bakıyor, daha büyük bir soğuklukla da, "Ne 
bileyim?" diyordu. Oblomov bu "Ne bileyim?" sözünün 
anlamını kavramıyor kavramaya da çalışmıyordu. 
Susmaktan başka çare bulamadı. Onun düşünceleri ve 
niyetleri bir başkasının yardımı olmadan gelişemiyordu. 
Tıpkı kendiliğinden olup yere düşmeyen elmalar gibi. 


Olga ona bir süre baktı, sonra pelerinini giydi, daldan 
başörtüsünü çekti, yavaş yavaş başını sardı, şemsiyesini 
aldı. Oblomov kendine gelerek: 


— Nereye? Daha çok erken, dedi. 
Olga dalgın ve sıkıntılı: 


— Hayır geç oldu, dedi. Hem hakkın var: Fazla ileri gittik, 
bir çıkmaza girdik. Bir an evvel ayrılmamız, her şeyi 
unutmamız gerek. 


Olga sert ve acı bir sesle, "Hoşça kalın," diyerek başını 
önüne eğdi ve yola doğru yürüdü. 


— Olga, Tanrı aşkına, ne oluyor sana? Nasıl ayrılabiliriz? 


Olga dinlemeden daha çabuk yürüdü, fotinleri altında 
kumlu yol gıcırdıyordu. 


Oblomov bağırdı: 
— Olga Sergeyevna! 


Olga yine dinlemedi, yürüdü. Oblomov ağlar gibi bir sesle 
konuştu: 


— Tanrı aşkına, gitme. İnsan bir suç bile işlese onu dinler... 
Ah yarabbi! Hiç mi kalbi yok? Işte kadınlar böyledir. 


Oblomov oturdu, elleriyle yüzünü kapadı. Artık ayak 
seslerini de duymuyordu. Oblomov, korku içinde: 


— Gitti, diyerek başını kaldırdı. Olga karşısında duruyordu. 
Sevinçle eline sarıldı. 


— Gitmedin, gitmeyeceksin, değil mi? dedi. Gitme; ve bil 
ki gidersen öldüğüm gündür. 

— Ama, İlya, gitmezsem ikimiz de suçlu sayılacağız değil 
mi? 

— Hayır, hayır. 


— Nasıl hayır? Soniçka ile kocası bizi bir defa daha 
görürlerse mahvolurum. 


Oblomov ürperdi; kelimeleri birbirinden ayırarak telaşla 
söze başladı: 


— Dinle, dedi, daha... her şeyi söylememiştim. 


Sözüne devam edemedi. Evde iken ona o kadar tabii, 
basit, zaruri gelen, gülümseyen, mutluluk gibi görünen 
hayat birdenbire önünde bir uçurum oluvermişti. Bu 
uçurumu aşmaya cesareti yoktu. Atılacak adımınsa kesin ve 
korkusuz olması gerekiyordu. 


Olga: 
— Birisi geliyor, dedi. 


Yandaki patikadan ayak sesleri duyuldu. Oblomov, 
gözlerini korkuyla açarak: 


— Soniçka olmasın sakın? dedi. 


Yabancı iki erkekle bir kadın geçti. Oblomov rahat bir nefes 
aldı. Tekrar telaşla Olga'nın elini tutarak: 


— Gel şu sıraya gidelim; oradan kimse geçmez, dedi. 
Olga'yı sıraya oturttu, kendisi de yanı başına, çayırın üstüne 
çömeldi. 


— Birdenbire parladın, kalktın gittin; daha sözlerimi 
bitirmemiştim. 


— Eğer yine benimle oyun oynarsan giderim, bir daha da 
dönmem. Geçen gün beni ağlatmaktan zevk aldın. Şimdi de 
belki ayaklarına kapanmamı, senin kölen olmamı istiyorsun. 
Demek her aklına eseni yapacaksın, bana ahlâk dersi 
vereceksin, ağlayacaksın, korkacaksın, beni korkutacaksın, 
sonra da ne yapacağız diye soracaksın. 


Olga birdenbire gururla ayağa kalkarak ekledi: 


— Seni tanıdıktan sonra bir hayli akıllandım, benimle nasıl 
bir oyun oynadığını anlıyorum... Ama artık bir daha 
ağladığımı görmeyeceksin. 


— Yemin ederim, seninle oynamıyorum. 


— Öyle ise daha kötü. Senin bütün bu korkularına, 
muammalı sözlerine, sıkıntılarına karşı şunu söyleyeceğim: 
Bugüne kadar seni sevdim ve ne yapacağımı da hiç 


düşünmedim; şimdi artık ne yapacağımı biliyorum. Olga 
gitmeye hazırlanarak: 


— Senin fikrini de sormayacağım, dedi. 


Oblomov onu elinden tutup tekrar sıraya oturtarak bir an 
cesaretini topladı: 


— Ben ne yapacağımı biliyorum, dedi. İnanır mısın 
kalbimde bir tek arzu, kafamda bir tek düşünce var. Ama 
iradem ve dilim dinlemiyor beni. Konuşmak istiyorum, 
kelimeleri bulamıyorum. Oysa söylemek istediğim şey o 
kadar basit... Bana yardım et Olga. 


— Ne düşünüyorsun, bilmiyorum ki? 


— Ah, Tanrı aşkına, böyle konuşma benimle. Bu mağrur 
bakışın beni kahrediyor. Her söylediğin söz beni bir buz 
parçası gibi donduruyor. 


Olga güldü, elini Oblomov'un başına koyarak: 
— Seni deli seni, dedi. 
Oblomov, önünde diz çöktü: 


— Ha şöyle, şimdi düşüncemde, dilim de açıldı. Olga, 
benim karım ol! 


Olga sustu ve başını çevirdi. 
— Olga, elini ver bana. 


Olga elini vermedi. Oblomov zorla aldı ve dudaklarına 
götürdü. Olga elini çekmedi. Eliyumuşak ve hafif nemli idi; 
Oblomov yüzüne bakmak istedikçe Olga başını daha fazla 
çeviriyordu. Elini öperek telaşla sordu: 


— Susuyor musun? 
Olga yüzüne bakmadan alçak bir sesle: 
— Kabul ediyorum da ondan, dedi. 


Oblomov hayalinde yarattığı teklif sahnesini hatırlayarak 
sordu: 


— Neler duyuyorsun? Neler düşünüyorsun? 
Olga ormana bakmaya devam ederek: 
— Senin duyduklarını, dedi. 


Heyecanını tutmaya çalıştığı, yalnız ağır nefes alışından 
anlaşılıyordu. Oblomov, "Acaba gözlerinde yaş var mı?" 
diyordu, "Bir türlü gözlerini yerden ayırmıyor." Olga'yı 
kendine çekmeye çalışarak: 


— Ne kadar rahat, ne kadar ilgisiz görünüyorsun! dedi. 
— İlgisiz değilim, ama rahatım. 
— Niçin? 


— Çünkü bunu çoktandır bekliyordum. Bu sahneye 
kendimi hazırlamıştım. 


Oblomov hayretle: 
— Çoktan mı? dedi. 


— Evet, sana leylak dalını verdiğim zamandan beri. O 
günden beri seni... 


— O günden beri mi? 


Oblomov kollarını açıp onu kucaklamak istedi. Olga 
kollarından kurnazca kaçarak ve şemsiyesiyle onu iterek 
alaycı bir eda ile: 


— Dikkat et, önümüzde bir uçurum açılıyor, dedi; 
cehennem alevleri... 


Oblomov yine korkunç "asla" kelimesini hatırladı ve daha 
ileri gitmedi. 
— Ama sen kendi düşüncelerinden bana hiç söz etmedin. 


— Evlenen kadın değildir ki, bizimle evlenirler ya da bizi 
kocaya verirler. 


Oblomov dalgın dalgın: 
— Demek o günden beri ha? dedi. Olur şey değil. 


— Peki, maksadını anlamasaydım seninle buralarda 
yapayalnız nasıl dolaşırdım? Nasıl akşamları çardaklarda 
seninle baş başa otururdum? Seni nasıl dinler, sana nasıl 
inanırdım? 


Oblomov'un rengi değişti, Olga'nın elini bırakarak, 
"Demek ki..." diye söze başladı, bitiremedi. İçini garip bir 
düşünce kemiriyordu. Olga ona sakin, kendinden emin 
bakıyor, söyleyeceklerini güvenle bekliyordu. Oblomov'un 
ondan şu anda beklediği gurur ve cesaret değil, gözyaşı, 
tutku, bir an için olsun coşkun bir mutluluktu. Ondan sonra 
artık bütün ömrü boyunca sakin yaşayabilirdi. Nerede o 
birden boşanacak gözyaşları? Utana utana, "peki" deyişler? 
Ne anlaşılmaz şeydi bu! Kalbinde şüphe yılanı uyandı... Olga 
onu gerçekten seviyor muydu? Yoksa sadece onunla 
evlenmek mi istiyordu? 


— Ama mutluluğun bir başka yolu daha vardır. 
— Hangisi? 


— Aşk bazen beklemez, insanın içini bir ateş sarar, bütün 
varlığı ürpertir; öyle derin bir sevinç ve keder verir ki... 


— Hangi yoldan söz ettiğini anlayamıyorum. 


— O yolda kadın her şeyi feda eder. Ruhunu, hayatını, 
kendine saygısını, şerefini, her şeyi. Bütün bunların yerine 
aşkı koyar. 


— Bizim bu yolu mu tutmamız gerek? 
— Hayır. 


— Mutluluğu benim rahatlığım ve şerefim pahasına mı 
elde etmek istiyorsun? 


— Yo, hayır, hayır, Tanrı göstermesin. 
— O halde niçin bundan söz etmiyorsun? 
— Bilmem vallahi... 


— Ben biliyorum. Senin bilmek istediğin şu: Acaba senin 
için rahatımı feda edip o yolu tutabilir miyim? Bu değil mi? 


— Evet, galiba öyle... Buna cevabın ne? 
Olga, kesin bir eda ile: 


— Hiçbir zaman, hiçbir şey için bu hale düşmeyeceğim, 
dedi. 


Oblomov düşünmeye daldı ve içini çekti. 


— Evet, o yol korkunç bir yoldur; bir kadının o yoldan 
gidebilmesi için büyük bir aşka düşmesi, ölmeye razı olacak 
kadar sevmesi gerekir. 


Oblomov Olga'ya dikkatle baktı. Yüzünden hiçbir şey 
okuyamıyordu; sakindi; yalnız kaşı hafifçe kımıldıyordu. 


— Mesela Soniçka, senin parmağın kadar değeri olmayan 
Soniçka seninle konuşacak olsa... 


Olga gülümsedi. Gözleri ışıklanmıştı. Oblomov'un gururu 
Olga'dan bir fedakârlık koparmaya zorluyordu onu. Bundan 
duyacağı zevk pek büyük olacaktı. 


— Farz et ki erkekler senin yanına artık çekingen bir 
saygıyla gelmiyorlar, yüzüne cüretli ve anlamlı bir 
gülümsemeyle bakıyorlar. 


Oblomov Olga'ya baktı. Şemsiyesiyle kumların arasında 
bir çakıl taşı ile oynuyordu. 


— Bir odaya giriyorsun, hanımefendiler nefretle başlarını 
çeviriyorlar, bir tanesi kalkıp senden uzakta bir yerde 
oturuyor... Ama senin gururun hiç incinmiyor, onlardan daha 
iyi, daha üstün bir insan olduğundan şüphe etmiyorsun. 


Olga sükünetle: 


— Ne diye bana bu korkunç şeyleri anlatıyorsun? dedi. Ben 
hiç bir zaman o yolu tutmayacağım ki. 


Oblomov düşünceli: 


— Evet, senin utanmaya karşı koyacak kadar gücün yok, 
dedi. Ölümden korkmayabilirsin. Korkunç olan insanın 
ölmesi değil, ölmeden önce geçirdiği acılı saatlerdir. Sen 
onlara dayanamazsın, kendini kaybedersin, değil mi? 


Oblomov Olga'nın düşündüklerini anlamak için gözlerinin 
içine bakıyordu. Olga ise neşeli görünüyordu. Oblomov'un 
anlattığı korkunç sahneler onu hiç rahatsız etmedi; 
dudaklarında hafif bir gülümseme geziniyordu. 


— Ne kendimi kaybetmeye, ne de ölmeye niyetim var. 


Bütün bunlar hep yanlış. İnsan bu dediğin yola hiç 
girmeden de pekâlâ sevebilir... Hatta belki daha fazla... 


Oblomov tekrar etti: 
— Korkun yoksa, niçin bu yola gitmem diyorsun? 


— Çünkü bu yolun sonunda insanlar mutlaka birbirinden 
ayrılır; bense senden... 


Olga sustu, elini omzuna koydu, ona uzun uzun baktı 
sonra birdenbire şemsiyesini bir tarafa attı, taşkın bir atılışla 
kollarını boynuna doladı, onu öptü; sonra kızaran yüzünü 
göğsüne bastırarak, yavaşça: 


— Hiçbir zaman ayrılmayacağım, dedi. 


Oblomov sevinçten bağırdı ve Olga'nın ayaklarının dibine, 
otların üstüne kapandı. 


Üçüncü Bölüm 


Oblomov eve dönerken sevinç içindeydi. Kanı kaynıyor, 
gözleri parlıyordu. Ona saçları bile tutuşmuş gibi geliyordu. 
Odasına bu halde girdi, fakat girer girmez de coşkunluğunu 
kaybetti. Gözleri sevinçle parlarken birden hoşnutsuzlukla, 
hayretle donmuş, kendi koltuğunda oturan Tarantiyev'e 
bakakalmıştı. Tarantiyev kıllı elini uzatarak sert sert sordu: 


— Amma da bekletiyorsun insanı! Nerelerde dolaşıyorsun? 
Senin bunak herifin elinden artık hiçbir iş gelmiyor. Yemek 
istedim, yokmuş; votka istedim vermedi. 


Oblomov böyle bir anda Tarantiyev'i görmekle düştüğü 
şaşkınlıktan kurtulamayarak baştan savma bir cevap verdi: 


— Koruda biraz dolaşmaya gitmiştim. 


Oblomov yıllardır yaşadığı karanlık âlemi unutmuş, o 
boğucu havadan kurtulmuştu. Tarantiyev onu bir anda 
göklerden bataklığa indiriyordu. Niçin geliyor bu adam? Ne 
kadar oturacak? Yemeğe kalmak isteyecek mi? Ya İlyinskilere 
gidemezsem? Bu düşünceler içinde kıvranan Oblomov 
ondan ne pahasına olursa olsun kurtulmak niyetindeydi. 
Üzgün bir sessizlikle Tarantiyev'in konuşmasını bekledi. 


Tarantiyev sordu: 

— Eee, ahbap, niçin gelip taşındığın evi görmüyorsun? 
Oblomov ona hiç bakmamaya gayret ederek: 

— İhtiyacım yok artık, dedi. Ben orada oturmayacağım. 


— Ne? Oturmayacak mısın? Kiraladığın evde oturmayacak 
mısın? Ya kontrat ne olacak? 


— Hangi kontrat? 


— Unuttun mu yahu? Bir yıllık kontrat imzaladın. Sekiz 
yüz rubleyi ver, ondan sonra istediğin yere git. Evi dört kişi 
istedi, vermediler. Birisi üç yıllık kontrat yapmaya bile 
razıydı. 


Oblomov birden hatırladı, yazlığa taşınacağı zaman 
Tarantiyev bir kâğıt getirmiş, o da hiç okumadan 
imzalayıvermişti. Hay Tanrı belasını versin... 


— Ama benim eve ihtiyacım yok; Avrupa'ya gidiyorum. 


— Avrupa'ya mı? Ha, şu Almanla! Yok canım, sen hiç bir 
yere gidemezsin. 


— Niçin gidemezmişim? Pasaportum hazır, göstereyim 
istersen. Bir bavul bile aldım. 


— Gidemezsin. Sen bir defa bana altı aylık kirayı peşin ver. 
— Param yok ki. 


— Bir yerden bul. Ev sahibinin kardeşi, İvan Matveyeviç 
boş laf dinlemez. Gider seni mahkemeye verir, uğraşır 
durursun. Hem ben ona kirayı verdim, sen parayı bana 
vereceksin. 


— Nereden buldun bu kadar parayı? 


— Sana ne canım. Eski bir alacağı aldım. Ver parayı, haydi. 
Onun için geldim zaten. 


— Peki, peki; bir gün gelirim de evi bir başkasına kiraya 
veririz. Şimdi bırak beni, acele bir işim var. 


— Ne biçim bir ev istiyorsun? Daha iyisini bulamazsın. 
Hem evi daha görmedin ki. 


— Görmek de istemiyorum. Ne diye oturayım orada? Çok 
uzak... 


— Nereye uzak? 
— Merkeze, 


— Hangi merkeze? Sana ne merkezden? Yatakta yatacak 
değil misin? 

— Hayır, yatmıyorum artık. 

— Nasıl yatmıyorsun? 

— Yatmıyorum işte. Ben bugün... 

— Ne olmuş bugün? 

— Yemeği evde yemeyeceğim. 

— Sen parayı ver de hangi cehenneme gidersen git. 


— Ne parası? Bugünlerde gelir ev sahibi kadınla 
görüşürüm. 


— Hangi ev sahibi kadın? Ha şu ahbabım olan kadın. O ne 
anlar canım? Kadının kardeşiyle konuşman gerek; o zaman 
da anlarsın sen... 


— Pekâlâ, onunla konuşurum. 


— Evet, seni bekleyip duralım. Hayır, sen parayı ver de 
ondan sonra istediğini yap. 


— Param yok; borç alacağım. 
— Bari araba parasını ver; üç gümüş ruble. 
— Araba nerede? Neden bu kadar pahalı? 


— Arabacıyı savdım. Üç ruble çok mu? Buna da zor razı 
oldu. Yol kötü dedi. Dönüş için de üç gümüş ruble 
vereceksin. Yirmi iki ruble eder. 


— Yarım ruble verir, belediye arabasıyla gidersin. Haydi, 
neyse, al şunu. 


Oblomov dört gümüş ruble verdi. Tarantiyev parayı cebine 
atarak: 


— Yedi ruble daha borçlusun. Yemek için de para ver, dedi. 
— Ne yemeği? 


— Artık şehirde yemeğe yetişemem. Yolda bir lokantaya 
girip yiyeceğim. Bu taraflarda yemek çok pahalı. En az beş 
ruble ister. 


Oblomov bir şey söylemeden bir gümüş ruble çıkardı, 
Tarantiyev'e attı. Çabuk kalkıp gitsin diye hiç oturmuyordu; 
ama Tarantiyev hiç oralı değildi. 


— Söyle uşağa da bana yiyecek bir şey versin. 
— Lokantada yiyeceğim dedin ya. 


— O akşam yemeği canım; şimdi saat daha iki. Oblomov 
Zahar'dan yiyecek istedi. Zahar Tarantiyev'e sert sert 
bakarak: 


— Hiçbir şey yok; yemek pişirmedik, dedi. Mihey 
Andreyeviç, beyefendinin gömleğini, yeleğini ne zaman 
getireceksiniz? 


— Hangi yelek? Hangi gömlek? Çoktan getirdim. 
— Ne zaman getirdiniz? 


— Taşındığınız sırada eline vermedim mi? Denklerin birine 
sokmuştum. Şimdi de tutmuş benden soruyorsun. 


Zahar hayretten donakaldı. Oblomov'a dönerek: 
= — Tanrı kuru iftiradan saklasın, dedi. Ne ayıp şey değil mi, 
Ilya İlyiç? 

Tarantiyev: 


— Evet, evet, bu masalları biliriz, dedi; herhalde içki için 
sattın; bir de bana... 


— Ben efendimin hiçbir şeyini içki için satmış değilim. 
SİZ... 


Oblomov sözünü kesti: 
— Peki, peki, yeter artık. Zahar sordu: 
— Bizim süpürgemizle iki bardağımızı alan kimdi? 


— Hangi süpürge? Ah seni moruk ah. Bırak bunları da 
bana yiyecek getir, haydi. 


— Bakın, İlya İlyiç, bana nasıl hakaret ediyor. Evde hiç 
yiyecek yok. Bir dilim ekmek bile yok; Anisya da dışarı çıktı. 


Zahar bunları söyleyip odadan çıktı. Tarantiyev sordu: 


— Peki, sen nerede yemek yiyeceksin? Çok garip; 
Oblomov koruda gezmeye gidiyor, evinde yemek yemiyor. 
Ne zaman yeni evine taşınacaksın? Sonbahar geldi demektir. 
Şu evi bir gelip görsene. 


— Peki, peki; bugünlerde gelirim. 
— Para getirmeyi de unutma. 
— Peki, peki, peki. 


— Evden bir şey istiyor musun? Ha, dostum, evin 
tavanlarını, döşemelerini, kapılarını her şeyini boyattılar. Yüz 
rubleden fazla para harcadılar. 


— Peki, peki; iyi etmişler. 
Oblomov birden hatırlayarak: 


— Ha, bak, sana bir şey söylemek istiyordum, dedi; benim 
yerime adliyeye gidip bir vekâletname yaptırabilir misin? 


— Ben senin avukatın mıyım? 
— Canım, yemek için sana daha fazla para veririm. 


— Senin vereceğin para ayakkabılarımı eskitmeye 
değmez. 


— Arabaya bin, parasını veririm. 
— Adliyeye gidemem ben. 
— Neden? 


— Düşmanlarım var; beni mahvetmek için bin bir dolap 
çeviriyorlar. 


— Peki, kendim giderim. 
Oblomov kasketini aldı. 


— Evi görmeye gittiğin zaman, İvan Matveyeviç bu işini de 
görür. Çok yaman bir adamdır, senin sonradan görme 
Almanına benzemez. Otuz yıl aynı sandalyede hizmet 
görmüş; daireyi tek başına idare ediyor; zengin adam da; 
ama öyle arabaya falan binmez, giyinişi de benimkinden 
farklı değildir. Ne etliye karışır, ne sütlüye; fısıldar gibi 
konuşur; öyle yabancı ülkelere gidip senin Alman... 


Oblomov yumruğunu masaya indirerek: 


— Tarantiyev, aklının ermediği şeylere karışmasan daha iyi 
edersin, dedi. 


Tarantiyev'in gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi açıldı. 
Oblomov'da gördüğü bu umulmadık öfke ona Ştoltz'dan 
aşağı görülmek hakaretini unutturmuştu. Homurdana 
homurdana şapkasını aldı: 


— Sana bir şeyler oluyor, birader; bu ne sinirlilik böyle? 


Dirseğiyle şapkasını süpürdü, evirdi çevirdi, sonra 
Oblomov'un dolaba atılmış bir şapkasına baktı: 


— Sen bu şapkayı giymiyorsun galiba; kasket almışsın. Ver 
de bu yaz ben giyeyim şunu. 


Şapkayı alıp başında denemeye koyuldu. Oblomov hiçbir 
şey söylemeden şapkayı çekip aldı; dolaba attı, sonra 
kollarını göğsünde kavuşturarak Tarantiyev'in çıkıp gitmesini 
bekledi. 


Tarantiyev şaşkınlıktan kapıyı zor buldu, söylene söylene 
çıktı: 


= — Tanrı müstahakını versin. Sen bir tuhafsın bugün. Hele 
Ivan Matveyeviç'le bir konuş bakalım. Parayı getirmezsen 
karışmam. 


Tarantiyev gidince Oblomov sıkıntı içinde koltuğuna 
oturdu; bu kötü ziyaretin bıraktığı boğucu havadan kolay 
kolay kurtulamadı. Nihayet sabahı hatırladı ve Tarantiyev'in 
soğuk hayali zihninden silindi, tekrar yüzü güldü. Aynanın 
önünde durdu, uzun zaman kendi kendine gülümseyerek 
kravatını düzeltti, yanağında Olga'nın ateşli öpüşünün 
izlerini aradı. Kendi kendine, "İki asla! Ama birbirinden ne 
kadar farklı. Birisi çoktan soldu, öteki ise ne güzel çiçek 
açıyor." Sonra gittikçe derinleşen düşüncelere daldı, içinde 
öyle bir his vardı ki aşkın ışıklı ve bulutsuz bayram sabahı 
geçmiş, aşk artık bir ödev olmaya, hayatına karışmaya, 
gündelik işleri arasına girmeye ve taze renklerini yitirmeye 
başlamıştı. Belki bu sabah onun son pembe ışığını görmüştü, 
bundan sonra artık parlamayacak, sadece hayatını gizliden 
gizliye ısıtacaktı. Aşk, hayatın içinde kaybolacak, onun güçlü 
fakat gizli kaynağı olacak, basit gündelik bir hale gelecekti. 
Şiir bitmiş, hikâye başlıyordu. Mahkemelere koşmak; 
Oblomovka'ya gitmek, evi yaptırmak, çiftliği rehine vermek, 
yolu yaptırmak, köylülerle bitmez tükenmez konuşmalara 
girişmek, işi idare etmek, hasat yaptırmak, buğday 
öğüttürmek, hesaplar kitaplar, kâhyanın telaşlı yüzü, 
seçimler, mahkeme işleri... Bu kargaşalık içinde zaman 
zaman Casta Diva tekrar duyulacak, acele bir öpüş, sonra 
haydi gene tarlalara, şehre, kâhyaya, hesaplara... Konuklar 
gelecek, ama onlardan da hayır yok. Konuşmaya 
başlayacaklar: Kim ne kadar şarap çıkarmış, hükümete ne 
kadar kumaş satmış falan filan. Nasıl olur? O, bunların mı 
hayalini kurmuştu? Bu muydu hayat? Halbuki herkes sanki 
hayat buymuş gibi yaşıyor; Andrey de böyle yaşamaktan 
hoşlanıyor... 


Fakat düğün, evlilik hayatı ne de olsa hayat şiirinin bir 
parçasıydı; iyice açılmış bir çiçek de güzel olabilirdi... 
Kendini Olga ile birlikte kilisede gördü. Olga beyazlar 
giymiş, başına portakal çiçeklerinden bir çelenk takmış. Halk 
arasında hayranlık mırıltıları. Olga, heyecandan kabaran 
göğsü, başının her zamanki mağrur duruşuyla ona doğru 
eğiliyor, utanarak elini uzatıyor, herkese nasıl bakacağını 
bilmiyor. Bir gülüyor, bir gözleri yaşarıyor, kaşının üstündeki 
düşünce çizgisi kımıldıyor... 


Evde, konuklar gider gitmez, gelinlik elbisesiyle, bugünkü 
gibi kollarına atılıyor... Içinden karar verdi: 


"Hemen Olga'ya gitmeliyim; bunları yalnız başıma 
düşünemem. Herkese söyleyeceğim, herkese... Hayır, ilkin 
teyzeye, sonra barona. Ştoltz'a yazarım. Kim bilir ne kadar 
hayret eder. Sonra Zahar'a söylerim. Ayaklarıma kapanıp 
sevinçten haykıracak, ona yirmi beş ruble veririm... Anisya 
gelip elimi öpmek isteyecek, ona da on ruble veririm... 
Sonra... Sevinçten öyle bağıracağım ki herkes sesimi 
duyacak. 'Oblomov mutlu... Oblomov evleniyor,' diyecekler. 
Haydi şimdi Olga'ya. Baş başa konuşuruz, hayatlarımızı 
birleştirecek olan gizli yemini tekrarlarız. " 


Olga'ya koştu. Olga onun hayallerini gülümseyerek 
dinledi. Fakat Oblomov koltuğundan fırlayıp teyze ile 
konuşmaya gitmek istediği zaman Olga kaşlarını öyle bir 
çattı ki, Oblomov telaşa düştü. Olga parmağını ağzına 
götürerek yandaki odada oturan teyzenin duyamayacağı bir 
sesle: 


— Kimseye tek kelime söylemeyelim, daha vakit var, dedi. 


— Aramızda her şey kararlaştıktan sonra niçin bekleyelim? 
Ne yapacağız öyleyse? İşe neresinden başlayacağız? 
Kollarımızı kavuşturup oturamayız ya? Yapacağımız birçok iş 
var. Ciddi hayat başlıyor. 


— Evet, başlıyor. 


— İşte ben ilk adımı atmak için teyzeye gitmek istiyorum 
ya. 

— Bu iş, son adım olacak. 

— İlk adım hangisi? 

— Adliyeye gitmek. Bir vekâletname yaptırman gerekli 
değil miydi? 

— Peki yarın giderim. 

— Niçin bugün gitmiyorsun? 

— Bugün mü? Seni böyle bir günde nasıl bırakırım Olga? 

— Peki yarın. Ya sonra? 

— Sonra teyzemize söyleriz, Ştoltz'a da yazarız. 


— Hayır, sonra Oblomovka'ya gitmek gerek... Andrey 
İvanoviç size köyde neler yapılacağını yazmıştı; orada ne 
işiniz var ben bilmiyorum, bina falan yaptırmak gerekiyor 
galiba, değil mi? 


— Ah, sevgilim, Ştoltz'u dinlersek, dünyada teyzemize 
hiçbir şey söyleyemeyiz. Ştoltz'a kalsa ben önce evi 
yaptırmalıyım, sonra bir yol yaptırmalıyım, sonra okullar 
açmalıyım. Bir insanın ömrü bunları yapmaya yetmez. Olga, 
oraya beraber gideriz... sonra... 


— Ama nereye gideriz? Bir ev var mı orada? 


— Evet, yok; eski evde oturulmaz. Ön taraf perişan bir 
halde. 


— O halde nerede otururuz? 

— Burada, şehirde bir ev bulmamız gerek. 

— Öyle ise şehre gidip ev aramalı. İkinci adım bu. 
— Sonra... 

— İlk adım yeter; ondan sonra... 


Oblomov tasa içinde düşünüyordu. Bu ne işti? Hani fısıltılı 
konuşmalar, hani iki hayatı birleştirecek gizli anlaşmalar? 
Her şey ne kadar başka türlü oldu? Bu Olga da ne garip kız. 
Bir hali bir haline uymuyor. Bu kadar güzel bir anın tadına 
varamıyor, sanki hiç hayal gücü yok; bir türlü kendini 
hülyalara bırakamıyor. 


Önce vekâletname alınacak, ev aranacak... Tıpkı Andrey! 
İkisi de sanki acele yaşamak için anlaşmışlar! Ertesi gün 
Oblomov, elinde bir dilekçe, istemeye istemeye şehre gitti. 
Yolda esneye esneye etrafına bakmıyordu. Mahkemenin 
nerede olduğunu doğru dürüst bilmiyordu. Dilekçeyi nereye 
vermek gerektiğini sormak için İvan Gerasimoviç'e uğradı. 
İhtiyar adam Oblomov'u gördüğüne pek sevindi ve yemeğe 
alıkoydu. İvan Gerasimoviç sonra, işin nasıl yapılacağını 
sormak üzere bir dostunu çağırttı; kendisi uzun zamandır bu 
işlerle uğraşmıyordu. Yemek ve konuşma saat üçe kadar 
sürdü. Mahkemeye gitmeye vakit kalmadı. Ertesi gün 
cumartesiydi; mahkeme kapalıydı; böylece işler pazartesiye 
kaldı. 


Oblomov, Viborg tarafındaki yeni evini görmeye gitti. İki 
yanı çitle kapalı uzun yollardan araba ile geçti. Nihayet bir 
polis kendisine aradığı evin ilerdeki mahallede olduğunu 
söyledi. Oraya gitmek için, üstünü çamur ve ot kaplamış çitli 
bir yoldan geçmek gerekiyordu. 


Oblomov yolun iki yanındaki çiçeklere hayranlıkla baka 
baka yoluna devam etti. Polis bir avlunun ortasındaki eski 
bir evi göstererek: 


— İşte, burası, dedi. 


Kapının üstünde şu yazı vardı: Müteveffa Kâtip Pşenitsin'in 
zevcesinin evi. Oblomov arabayı avluya sürdürdü. Avlu bir 
oda kadardı; arabanın oku bir köşeye çarptı; ürken bir sürü 
tavuk gıdak gıdak diye bağrışıp uçuşarak dört yana kaçıştı. 
Kocaman bir kara köpek zincirini koparırcasına sağa sola 


atılıyor, var gücüyle havlıyor, atların başını ısırmaya 
çalışıyordu. 


Oblomov, pencerelerin hizasında duran arabanın içinde 
oturuyor, bir türlü inmeye karar veremiyordu. Saksılarla dolu 
pencerelerden birkaç baş göründü. 


Oblomov arabadan güçbela indi. Köpek, büsbütün azdı. 
Oblomov, evin sahanlığına çıkan, başı kırmızı bir yazma ile 
örtülü ihtiyar, buruşuk yüzlü bir kadınla karşılaştı. 


— Kimi istiyorsunuz? 
— Ev sahibi Bayan Pşenitsin'i. 
İhtiyar kadın şaşkın şaşkın başını salladı. 


— Belki İvan Matveyeviç'i görmek istiyorsunuz. Evde yok. 
Daireden daha dönmedi. 


— Ben ev sahibi bayanı görmek istiyorum. 


Bu arada evin içinde bir telaştır gidiyordu. Pencerelerin 
kâh birinden, kâh ötekinden başlar uzanıyor; ihtiyar kadının 
arkasında kapı açılıp kapanıyor, aralıktan yüzler 
görünüyordu. 


Oblomov etrafına bakındı: Avluda biri kız, biri erkek iki 
çocuk onu merakla süzüyordu. Bir taraftan tulum giymiş, 
gözlerinden uyku akan bir mujik çıktı. Elini güneşe karşı 
gözlerine koyarak Oblomov'a ve arabasına tembel tembel 
baktı. Köpek durmadan havlıyordu. Oblomov yerinden 
kımıldar kımıldamaz ya da ayağını oynatır oynatmaz 
büsbütün azıyordu. 


Oblomov sağda, çitin üzerinden uçsuz bucaksız bir lahana 
bahçesi gördü; solda birkaç ağaç ve bir yeşil kameriye vardı. 


İhtiyar kadın sordu: 


— Demek siz Agafya Matveyevna'yı istiyorsunuz. Ne 
yapacaksınız? 


— Söyle, kendisiyle görüşmek istiyorum. Burada birkaç 
oda tuttum. 


— Ha, siz yeni kiracısınız demek; Mihey Andreyeviç'in 
arkadaşı. Biraz bekleyin, haber vereyim. 


Kapıyı açtı, birkaç kişi birden kapıdan kaçışıp odalara 
dağıldılar. Gerdanı açık, dirsekleri çıplak, başı açık, beyaz 
tenli, şişmanca bir kadın göründü; utana utana güldü ve 
kaçtı. Biraz önceki ihtiyar kadın geri dönerek, "İçeri 
buyurun," dedi. Oblomov'u ufak bir antreden geçirerek geniş 
bir odaya götürdü. Beklemesini söyledi. "Ev sahibi hanım 
şimdi gelir," dedi. Oblomov odayı gözden geçirerek kendi 
kendine, "Hayda! Köpek hâlâ havlıyor!" dedi. 


Birden gözüne tanıdık eşyalar ilişti. Bütün oda kendi 
eşyasıyla dolmuştu. Masalar toz içindeydi, iskemleler 
yatağın üzerine yığılmıştı; şilteler, dolaplar, çanak çömlek 
karmakarışıktı. Oblomov kızdı: "Hiçbir şey yerli yerinde 
değil, bu ne rezalet!" 


Ansızın arkasındaki kapı hafifçe gıcırdadı ve biraz önce 
gördüğü açık gerdanlı, çıplak dirsekli kadın girdi. Otuz 
yaşlarında vardı. Dolgun yüzü o kadar beyazdı ki, kırmızılık 
yanaklarına geçemiyor gibiydi. Gözlerinin üstünde kaş 
yerine hafif bir çıkıntı ve seyrek açık renk birkaç tüy vardı. 
Kül rengi gözlerinde ve bütün yüzünde sade, masum bir 
ifade vardı. Elleri beyaz, fakat kabaydı; üstlerinde mavi 
damarlar görünüyordu. 


Elbisesi vücuduna yapışıktı. Kalçalarını şişirmek, belini 
daraltmak için hiçbir şey yapmadığı belliydi. Tek etekli bir 
elbise giyiyordu. Göğsü o kadar güzel, o kadar kusursuzdu 
ki, hiç soyunmadan bir heykeltıraşa modellik edebilirdi: 
Sadece şalını çıkarsa yeterdi. Elbisesi şalının ve başlığının 
tersine eski ve yıpranmış görünüyordu. Konuk beklemediği 
için Oblomov gelince gündelik elbisesinin üstüne pazar 
günleri kullandığı şalı atmış, başına bir başlık geçirmişti. 


Odaya ürkek bir tavırla girdi ve Oblomov'un karşısına utana 
sıkıla oturdu. Oblomov ayağa kalkıp selam verdi: 


— Bayan Pşenitsin'le mi müşerref oluyorum? 


— Evet, Belki kardeşimle görüşmek isterdiniz. Daireden 
beşten önce gelmez. 


— Hayır, ben sizi görmek istiyordum. 


Kadın Oblomov'dan mümkün olduğu kadar uzak bir yere 
oturdu, ayaklarına kadar düşen geniş şalına baktı. Ellerini 
şalının altında tutuyordu. 


— Burada birkaç oda kiralamıştım; ama şimdi durum 
değişti. Şehrin başka bir tarafında bir yer arayacağım; onun 
için sizinle konuşmaya geldim. Kadın dalgın dalgın dinliyor 
ve Oblomov'a anlamsız bir ifade ile bakıyordu. Bir zaman 
sonra: 


— Kardeşim evde yok, dedi. 

— Ama ev sizin değil mi? 

— Evet. 

— İşte ben de sizinle anlaşmaya geldim. 


Kadın ilk defa olarak Oblomov'un gözlerinin içine baktı, 
sonra hemen başını önüne eğdi. Hep aynı sesle: 


— Ama kardeşim evde yok; işlere o bakar, dedi. 


Oblomov içinden, "Basit, ama hoş bir yüzü var," diye 
düşündü; "iyi bir kadın olsa gerek." 


Tam o sırada kapıdan küçük bir kızcağızın başı göründü. 
Agafya Matveyevna, Oblomov'a fark ettirmeden korkutmak 
ister gibi başını salladı ve küçük baş kayboluverdi: 


— Kardeşiniz ne iş yapar? 
— Dairede çalışır. 
— Hangi dairede? 


— Şu köylülerin kaydolduğu dairede. Adını hep unuturum. 


Tatlı tatlı gülümsedi. Sonra yüzü gene her zamanki halini 
aldı. Oblomov sordu: 


— Burada kardeşinizle yalnız oturmuyorsunuz galiba? 
Kadın: 


— Hayır, rahmetli kocamdan iki çocuğum var: Yedi yaşında 
bir erkek, beş yaşında bir kız, diye söze başladı ve yüzüne 
bir canlılık geldi. Bir de büyükannemiz var, hasta; eskiden 
Akulina ile pazara gidebilirdi. Şimdi ayakları tutmuyor, 
kiliseye bile zor gidiyor. Kilisede de ayakta duramıyor. Başka 
kimse yok. Bazı bazı görümcem gelir, bizde kalır; bazen de 
Mihey Andreyeviç... 


— Mihey Andreyeviç sık sık gelir mi buraya? 


— Bazen gelip bir ay kalır. Kardeşimin çok iyi dostudur, 
birbirlerinden ayrılmazlar. 


Bu sözlerden sonra kadının artık söyleyecek sözü ve 
düşüncesi kalmadığı için sustu. 


— Burası ne kadar sakin. Köpek de havlamasa insan 
kimseler yok sanacak. 


Kadın cevap yerine gülümsedi. 

— Sık sık dışarı çıkar mısınız? 

— Yazın bazen çıkarım. Geçenlerde Baruthane tarafına 
gittik. 

Oblomov, kadının açılan şalının arasından bir yastık gibi 
rahat ve sakin duran göğsüne bakarak: 

— O taraflara çok giden olur mu? diye sordu. 


— Hayır, bu yıl çok olmadı. Sabahleyin yağmur yağmıştı, 
sonradan hava açtı. Yoksa çok giden olurdu. 


— Başka nerelere gidersiniz? 


— Başka yere pek gitmeyiz. Kardeşimle Mihey Andreyeviç 
balık avlamaya giderler, gittikleri yerlerde balık çorbası 
pişirip yerler. Biz hep evde otururuz. 


— Hep evde mi oturursunuz? 


— Evet, hep evde. Geçen yıl bir defa Kolpino'yal1! 
gitmiştik. Yakındaki ormana da gittiğimiz olur. Yirmi dört 
haziran kardeşimin isim günüdür; o gün kardeşimin 
dairesindeki arkadaşları bize gelirler. 


— Siz hiç misafirliğe gitmez misiniz? 


— Kardeşim gider. Ben de çocuklarımla paskalya ve Noel 
günleri kocamın akrabalarına yemeğe giderim. Başka 
konuşulacak şey kalmamıştı. 


— Bahçede çiçekler görüyorum. Çiçekleri sever misiniz? 
Kadın gülümseyerek: 


— Hayır, dedi; çiçek yetiştirmeye vaktim yok. Çocuklar 
Akulina ile kontun bahçesine gitmişlerdi, bahçıvan vermiş. 
Bazıları da kocamın zamanından kalma. 


O sırada Akulina paldır küldür odaya girdi. Elinde kocaman 
bir horoz ha bire çırpınıp bağırıyordu. 


— Bakkala bu horozu mu vereyim? diye sordu. 


— Bırak şimdi, git! Görmüyor musun, konuk var! Akulina 
horozu ayaklarından baş aşağı tutarak: 


— Sorup gidecektim. Bakkal yetmiş kapik veriyor, dedi. 
Agafya Matveyevna: 


— Haydi git, mutfağa git; çil horozu vereceksin, bunu 
değil, dedi. Utancından kızararak, ellerini şalın altına soktu 
ve yere baktı. 


Oblomov: 
— Ev işleri, dedi. 


— Evet, çok tavuğumuz var. Yumurta ve piliç satarız. 
Buraya yazlığa gelenler ve kontunkiler hep bizden alırlar. 


Bunu söylerken Agafya Matveyevna Oblomov'a daha rahat 
baktı. Yüzü iş sahibi insanların ifadesini aldı. Bildiği 
şeylerden konuşurken yüzündeki alıklık kayboluyordu. 
Aklının ermediği şeyler sorulunca sadece gülümseyip 
susuyordu. 


Oblomov eşyasını göstererek: 
— Bunları düzene koymak gerek, dedi. 
Bu defa kadın Oblomov'a sıkılmadan baktı: 


— Biz düzeltmek isterdik ama kardeşim bırakmadı. Kim 
bilir dolaplarında, çekmecelerinde neler vardır, dedi. Bir şey 
kaybolursa bize kızarlar, dedi. 


Kadın bunları söylerken Oblomov'a hiç sıkılmadan 
bakabilmişti. Sözünü bitirince gülümsedi. Oblomov: 

— Kardeşiniz pek ihtiyatlıymış, dedi. 

Kadın tekrar gülümsedi. Gülümsemesi ne söyleyeceğini 
bilmediğine alametti. Oblomov: 


— Onu bekleyemeyeceğim, dedi. Siz lütfen kendisine 
söyleyin. Durum değişti. Bu eve artık ihtiyacım yok. 
Başkasına kiralayabilirsiniz. Ben de size bir kiracı bulmaya 
çalışacağım. 


Kadın gözlerini kırpıştırarak alık alık dinledi: 


— Ama kardeşim şimdi evde yok, diye tekrarladı; yarın 
gelseniz daha iyi olur. 


Yarın cumartesi, daireye gitmez. 


— Çok meşgulüm. Bir dakika vaktim yok. Siz lütfen 
kendisine söyleyin. Verdiğim depozito sizde kalsın, bir kiracı 
da bulacağım. 


— Ama kardeşim şimdi evde yok. Daha gelmedi. (Yola 
doğru bakarak) Gelse şuradan gelir. Daha görünürlerde yok. 


— O halde ben gidiyorum. 

— Peki, geldiği zaman ben kendisine ne söyleyeyim? 
— Size söylediklerimi söyleyin. Durum değişti... 

— Yarın kendiniz gelip söyleseniz daha iyi olmaz mı? 
— Yarın gelemem. 


— Peki, öbür gün? Pazar günü gelin. Kiliseden sonra votka 
içip yemek yiyeceğiz. Mihey Andreyeviç de gelecek. 


— Sahi gelecek mi? 
— Evet, gelecek. 
— Hayır, ben öbür gün de gelemem. 


— O halde gelecek hafta buyurun. Tahtaları yıkarım, 
odaları temizlerim. 


— Ben burada oturacak değilim. 
— Ama nasıl olur? Eşyalarınızı ne yapacağız? 


— Rica ederim, kardeşinize durumun değiştiğini söyleyin. 
Buraya... 


— Bugün geç kaldı nedense; daha görünürlerde yok. Onu 
ayak seslerinden tanırım. Yoldaki tahtalara bastığı işitilir. 
Buradan çok insan geçmez. 


Oblomov odanın kapısı önünde kadını selamlayarak: 

— Kardeşinize söylersiniz, değil mi? dedi. 

Kadın büyük bir telaşla Oblomov'u alıkoymaya çalışarak: 
— Yarım saate kalmaz gelir, diyordu. 

— Hayır, bekleyemem. 


Oblomov kapıda görünür görünmez, köpek zincirini 
koparmaya çalışarak havlamaya başladı. Dirseğine dayanıp 
uyuyakalan arabacı uyandı; atları geri geri çekti. Tavuklar 
tekrar kaçıştılar ve pencerelerden birçok baş birden gözüktü. 


Oblomov arabaya oturunca Agafya Matveyevna telaşla: 
— Geldiğinizi kardeşime söylerim, dedi. 


— Evet, evi tutmama imkân olmadığını, başka bir kiracıya 
devredeceğimi, kendisinin de isterse bir kiracı aramasını 
söyleyiniz. 


— Hep bu saatte gelirdi... Kendisiyle görüşmek istediğinizi 
söylerim. 


— Peki, bugünlerde tekrar gelirim. 


Araba köpek havlamaları arasında avludan çıktı ve kuru 
çamurlarla örtülü yolda ilerlemeye başladı. Yolun sonunda 
eski paltolu, koltuğunun altında bir tomar kâğıt, orta yaşlı 
bir adam göründü. Elinde kalın bir baston, havanın 
güzelliğine rağmen ayaklarında lastikler vardı. Sağına 
soluna bakınarak, acele acele ve ayaklarını tahta kaldırımı 
çökertecek gibi yere vurarak yürüyordu. Oblomov dönüp 
baktı. Adamın Bayan Pşenitsinlerin kapısından girdiğini 
gördü: "Kardeşi olsa gerek," dedi, "ama bırak canım; şimdi 
bir saat da onunla mı konuşacağım. Karnım aç, hava çok 
sıcak. Olga da bekliyor. Başka zaman gelirim." 


Arabacıya daha çabuk sürmesini söyledi. Yolda sağa sola, 
çitlere bakarken düşündü: "Acaba başka bir ev mi arasam? 
Tekrar Morskaya ya da Konyuşenni Sokağı'na mı gitsem... 
Hayır başka bir gün..." Ve arabacıya: 


— Sür! dedi. 


Ağustos sonlarına doğru yağmurlar yağmaya, sobası olan 
yaz evlerinin bacaları tütmeye başladı. Sobasız evlerde 
oturanlarsa nezleden şişmiş yüzleri sarılı olarak 
dolaşıyorlardı. Yavaş yavaş bütün evler boşalıyordu. 


Oblomov bir daha şehre inmemişti. Bir sabah pencerenin 
önünden İlyinskilerin eşyası geçti. Oblomov gerçi odasını 
bırakıp şehirde lokantada yemekten, bütün gün uykusuz 
kalmaktan korkmuyordu artık, ama gene de geceyi geçirmek 
için bir yer gerekliydi. Park ve orman tenhalaştıktan, 
Olga'nın evi kapandıktan sonra yazlıkta yalnız başına 
oturmak çok sıkıntılı olacaktı. Boş odalarda dolaştı, parkta 
gezdi, tepeye çıktı indi; içine bir üzüntü çöktü. 


Anisya'yı ve Zahar'ı Viborg Mahallesi'ne gönderdi. Yeni bir 
ev buluncaya kadar orada kalmaya karar vermişti. Kendisi de 
şehre indi; bir lokantada çabuk çabuk yemek yedi ve akşamı 
Olgalarda geçirdi. 


Fakat şehirde sonbahar akşamları, parkta ve kayın 
ormanındaki güneşli günlerden ve akşamlardan çok 
farklıydı. Artık Olga'yı günde üç defa göremiyordu. Katya 
onu çağırmaya gelemez, Zahar da beş kilometrelik yere 
mektup götüremezdi. Böylece yazın çiçek açmış olan aşk, 
özünü yitirmiş gibi yavaşlamış, durgunlaşmıştı. 


Bazen yarım saat sustukları oluyordu. Olga dikişleriyle, 
nakışlarıyla uğraşırken Oblomov karmakarışık düşüncelere 
dalıyor ve uzak bir gelecekte yaşıyordu. Yalnız zaman zaman 
Olga'ya bakarken birdenbire heyecanlanıyor ya da Olga ona 
bakıp da gözlerinde şefkatli bir uysallık ve sessiz bir 
mutluluk görünce gülümseyiveriyordu. Bir hafta içinde yeni 
bir eve taşınacağını ve bunun için Viborg'daki evini 
düzenlemediğini bahane ederek üç gün üst üste şehre indi 


ve Olga'da yemek yedi. Ama dördüncü günü gitmekten 
sıkıldı ve Ilyinskilerin evi etrafında bir hayli dolaştıktan 
sonra içini çekerek evine döndü. 


x XX 


Beşinci gün İlyinskiler başka bir yere davetliydiler. Altıncı 
gün Olga ona bir mağazada randevu verdi. Oradan eve 
yürüyerek döndüler, araba arkalarından geldi. Bütün bunlar 
hoş şeyler değildi; yolda ikisinin de tanıdıkları karşılarına 
çıkıyor, selamlaşıyor, bazen de durup konuşuyorlardı. 
Oblomov bu rastlantılardan fena halde sıkılarak kıpkırmızı 
kesiliyor, "Yarabbi, ne çirkin durum!" diyordu. Olga'nın 
teyzesi ona iri ve dalgın gözleriyle bakıyor, Oblomov 
kendisine baş ağrısı veriyormuş gibi boyuna ruh kokluyordu. 
Kilometrelerce yoldan kalkıp gelmek de çekilir şey değildi. 
Viborg Mahallesi'nden gelip gitmek tam üç saat sürüyordu. 
Oblomov Olga'yı zorluyordu: 


— Teyzene söyleyelim artık; her gün birlikte oluruz, kimse 
de bir şey söyleyemez. 


— Mahkemeye gittin mi? 


Oblomov, "Evet, bütün işleri bitirdim," demek isteğiyle 
yanıyordu, fakat Olga'nın keskin bakışları yalanını yüzünden 
okuyuverirdi. İçini çekip susmaktan başka çare yoktu: 


— Ah, bilsen bu işler ne kadar zor, diyordu. 
Olga gözlerini kaldırmadan: 


— Ev sahibi kadının kardeşiyle konuştun mu? diye 
soruyordu. Başka bir ev buldun mu? 


— Sabahları adam hiç evde olmuyor, akşamları da ben 
buradayım. 

Oblomov iyi bir özür bulduğuna seviniyor, Olga içini çekip 
susuyordu. 


— Yarın sabah muhakkak konuşacağım. Yarın pazar, 
daireye gitmez. 


— Bütün işler bitmedikçe teyzeme bir şey söylemeyelim; o 
zamana kadar da daha seyrek görüşelim. 


— Peki, peki; haklısın. 


— Bize pazarları gel; yani kabul günleri; bir de çarşamba 
diyelim; o gün başka konuk gelmez. Tiyatroda da 
görüşebiliriz. Bizim ne zaman gittiğimizi öğrenir, sen de 
gelirsin. 


Oblomov, Olga'nın işleri düzene sokmasına sevinerek: 
— Evet, çok doğru, dedi. 


— Güzel havalarda yaz bahçesine giderim, sen de gelirsin; 
bizim parkı hatırlarız. 


Oblomov, Olga'nın elini öptü ve pazara kadar 
gelmeyeceğini söyleyerek ayrıldı. Olga onun arkasından 
üzgün üzgün baktı; sonra piyanosuna oturarak kendini 
müziğe verdi. Gözlerinde nedenini bilmediği yaşlar vardı. 
Şarkı söylemek istedi, söyleyemedi. 


Oblomov ertesi gün yataktan kalkınca yazın giydiği hafif 
pardösüyü aldı. Hırkasını çoktan bırakmış, hatta dolaptan 
çıkarılmasını emretmişti. Zahar kahvaltı tepsisiyle 
beceriksizce masaya yaklaştı; Anisya her zamanki gibi 
kapının aralığından Zahar'ı gözetliyordu. Her şey yolunda 
giderse, hemen kayboluverecek, ama tepsiden bir şey 
düşecek olursa ötekilerini kurtarmak için hemen koşacaktı. 
Zahar da bunun üzerine düşen şeylere, karısına küfredecek, 
ona dirseğini kaldıracaktı. 


Oblomov sordu: 
— Ne güzel kahve, kim yaptı bunu? 


— Ev sahibi. Beş günden beri o yapıyor. "Siz çok şikorel29! 
katıyorsunuz, az da kaynatıyorsunuz; bırakın ben yapayım," 


dedi. 
Oblomov bir bardak daha doldurarak: 
— Enfes; ona teşekkür ettiğimi söyle, dedi. 
Zahar yandaki odanın aralık kalmış kapısını göstererek: 
— Kendisi orada, dedi. 


Kiler gibi bir yerdi orası. Kadın orada çalışırdı; çay, şeker, 
kahve, çanak çömlek de oradaydı. 


Oblomov ev sahibi kadının sırtını, beyaz gerdanının bir 
kısmını ve çıplak dirseklerini görebiliyordu. 


— Ne yapıyor orada öyle dirseklerini oynatarak? 
— Bilmem, belki dantela örüyordun. 


Oblomov oynayan dirseklerine, eğilip kalkan sırtına 
bakıyordu. Eğildiği zaman beyaz bir etek, temiz çoraplar ve 
dolgun, diri bacaklar görünüyordu. Oblomov içinden, "Ufak 
bir memur karısı ama dirsekleri bir kontesin dirsekleri gibi," 
dedi. 


Öyleye doğru Zahar, ev sahibi kadının gönderdiği 
börekten yemek ister mi diye sormaya geldi: 


— Bugün pazar, börek pişiriyorlar, dedi. 
— Tanrı bilir nasıl börektir; havuçlu, soğanlı... 


— Oblomovka'daki börekten aşağı kalmaz. İçine piliç 
etiyle taze mantar koymuşlar. 

— İyi öyleyse. Biraz getir bakalım. Kim pişiriyor bunu? O 
pis köylü karısı mı? 


— O değil canım. Hanımı olmasa o hamur bile yoğuramaz. 
Ev sahibi hep mutfakta. Böreği Anisya ile beraber pişirdiler. 


Beş dakika sonra yandaki odanın kapısından, Oblomov'un 
evvelce gördüğü şalla yarı örtülü bir kol uzandı. Elinde, bir 


tabak içinde dumanı tüten kocaman bir börek parçası 
duruyordu. Oblomov tatlı bir sesle: 


— Çok teşekkür ederim, dedi. 


Kapıdan tabağı alırken kadının dolgun göğsüne ve 
omuzlarına baktı. Kapı hemen kapandı; kadın içerden sordu: 


— Biraz votka ister misiniz? 

— Hayır, votka içmem, teşekkür ederim. Votkanız ne cins? 
— Kendimiz yaptık. Frenküzümü yapraklarından çektik. 
— Bu cinsinden hiç içmedim. Biraz lütfederseniz... 


Çıplak kol tekrar kapıdan görünerek, bir tabakta bir kadeh 
votka uzattı. Oblomov votkayı içti ve çok beğendi: 


— Çok teşekkür ederim, dedi; kapıdan içeriye bakmaya 
çalıştı. Ama kapı sımsıkı kapanmıştı. Oblomov sitem eder 
gibi: 

— Sizi görüp bir günaydın dememe niçin izin 
vermiyorsunuz? diye sordu. 

Ev sahibi kadın kapısının arkasından gülümsedi: 


— Hep iş kıyafetiyleyim. Daha hiç mutfaktan çıkmadım. 
Şimdi giyinirim. Kardeşim de neredeyse kiliseden gelir, diye 
cevap verdi. 


Oblomov: 


— Ha, kardeşim dediniz de hatırıma geldi; onunla 
konuşmak istiyorum, dedi. 


— Peki, gelince söylerim. 
— Kim öksürüyor böyle? Ne kuru öksürük. 
— Nine öksürüyor. Sekiz yıldır böyle öksürür. 


Odanın öteki kapısı kapandı. Oblomov kendi kendine, "Ne 
kadar sade bir kadın. Ama öyle bir hali var ki... Sonra ne 


kadar da temiz..." dedi. 


Ev sahibinin kardeşiyle hâlâ konuşmamıştı. Yalnız bir iki 
sabah, daha yatakta iken bir adamın koltuğu altında 
kocaman bir kâğıt tomarıyla çitin arkasından geçip yolda 
kaybolduğunu görmüştü. Saat beşe doğru aynı kâğıt 
tomarıyla pencerenin önünden geçip karşıki kapıdan 
kaybolduğunu da görmüştü. Evde hiç sesi duyulmazdı. 
Bununla beraber, bilhassa sabahları, evde bir canlılık olurdu. 
Birçok ses gelir, pencereden hizmetçi kadının bir köşede 
çamaşır yıkadığı görülür, kapıcı ya odun yarar, ya da iki 
tekerlek üstünde bir su fıçısı getirir; duvarın arkasında 
çocukların ağlamalarıyla ihtiyar kadının devamlı öksürükleri 
işitilirdi. 

Oblomov evin en iyi dört odasında oturuyordu. Ev 
sahibiyle ailesi arkadaki iki odada, kardeşi de tavan 
arasındaydı. Oblomov'un çalışma odasıyla yatak odası 
avluya, konuk odası bahçeye, sofa ise, içinde lahana ve 
patates yetiştirilen sebze bahçesine bakıyordu. Konuk 
odasının perdeleri rengi uçmuş bir basmadandı. 


Duvarlar boyunca ceviz taklidi tahtadan iskemleler 
diziliydi. Aynanın altında bir oyun masası, pencere 
kenarlarında çiçek saksıları, tavana asılı dört kanarya kafesi 
vardı. 


Ev sahibinin kardeşi ayaklarının ucuna basa basa 
yürüyerek ve Oblomov'u üç defa eğilip selamlayarak odaya 
girdi. Üniforması boğazına kadar ilikliydi; altında gömleği 
olup olmadığı belli değildi. Kravatı tek düğümdü; ucu 
üniformasının altına sokulmuştu. Kırk yaşlarında vardı. Bir 
tutam saç alnına, iki tutam saç da köpek kulakları gibi 
şakaklarına düşüyordu. Kurşun rengi küçük gözleri hiçbir 
şeye doğrudan doğruya bakmıyor, ancak dört yanı 
kaçamaklı bakışlarla süzdükten sonra bir noktaya 
dikilebiliyordu. Ellerinden utanıyor gibiydi; konuşurken ya 
ikisini birden arkasında tutuyor, ya da birini arkasında tutup 


ötekini ceketinin altına saklıyordu. Dairede müdürüne bir 
kâğıt uzatırken de bir elini arkasına koyar, öteki elinin 
başparmağıyla istediği kelimeyi özenle gösterdikten sonra 
hemen elini geri çekerdi. Belki parmakları kalın ve kırmızı 
olduğu, biraz da titrediği için pek fazla göstermemeye 
çalışıyordu. Kaçamak bakışını Oblomov'a çevirerek: 


— Sizi görmemi arzu etmişsiniz, dedi. 


— Evet, kira işi için görüşmek istiyordum. Buyurun, 
oturun, lütfen. 


İvan Matveyeviç ancak ikinci bir ısrar üzerine oturmaya 
razı oldu. Öne doğru eğilip ellerini ceplerine soktu. 


Oblomov: 


— İşlerim dolayısıyla yeni bir ev aramak zorundayım; 
burasını başka bir kiracıya devretmek istiyorum, dedi. 


Adam elinin içine öksürdü: 


— Bu mevsimde çok güç olacak, bendenize yaz sonunda 
bir haber göndermeliydiniz, o zaman birçok müşteri vardı. 


— Sizi kendim aradım; fakat evde yoktunuz. 


— Evet, kız kardeşim söylemişti. Fakat ev için merak 
etmeyin; burada rahat edersiniz; yoksa hayvanlardan mı 
şikâyetçisiniz? 

— Hangi hayvanlardan? 

— Tavuklardan. 


Gerçi Oblomov sabahları kuluçkanın ve piliçlerin çeşitli 
gıdaklamalarını işitiyordu, fakat buna pek aldırmıyordu. 
Gözlerinin önünde Olga'nın hayali durdukça çevresinde olup 
biten şeylerin farkında bile değildi: 


— Hayır, bu bir şey değil; ben kanaryalardan söz 
ediyorsunuz sandım. Gün doğar doğmaz ötmeye başlıyorlar, 
dedi. 


— Başka yere alırız. 

— Bunun da önemi yok. Ama burada kalabilecek durumda 
değilim. 

— Siz bilirsiniz. Ama başka bir kiracı bulmazsanız kontrat 


ne olacak? Tazminat vereceksiniz. Size oldukça pahalıya mal 
olur. 


— Ne kadar? 
— Şimdi hesabı getiririm. 
İvan Matveyeviç kontratla beraber bir hesap getirdi. 


— Evin kirası sekiz yüz ruble. Siz yüz ruble depozito 
verdiniz, geriye yedi yüz kalır. 


— Sizde daha iki hafta bile oturmadım; benden bir yıllık 
kira mı almak istiyorsunuz? 


İvan Matveyeviç nezaketle: 


— Ne yapayım, dedi. Kız kardeşimin zarar etmesi doğru 
olmaz. Zavallı bir dul kadın; evden aldığı para ile geçiniyor. 
Tavuklardan ve yumurtadan aldığı para ile de ancak 
çocuklarına elbise yapabiliyor. 


— İyi ama, ben bu parayı veremem. İnsaf edin; burada iki 
hafta bile oturmadım. Bu kadar parayı ne diye vereyim? 


İvan Matveyeviç ortaparmağıyla kontrattan iki satır 
göstererek: 


— Bakın burada ne diyor: "Ben Oblomov, kontratın 
bitmesinden önce evden çıktığım takdirde aynı şartlarla bir 
kiracı bulmayı ya da Bayan Pşenitsin'e gelecek hazirana 
kadar olan kirayı vermeyi taahhüt ederim." 


— Nasıl olur? Doğru bir şey değil bu. 


— Kanuna uygun. Kendiniz imzaladınız. Buyurun; işte 
imzanız. 


— Kaç para diyorsunuz? 
— Yedi yüz ruble. Ahır ve araba yeri için de yüz elli ruble. 


— Ne? Benim atım arabam yok ki. Ahırı, araba yerini ne 
yapayım? 


İvan Matveyeviç parmağıyla bir satırı daha göstererek: 


— Kontratta var, dedi. Mihey Andreyeviç atlarınız 
olduğunu söyledi. 


— Mihey Andreyeviç yalan söylemiş. Verin bana kontratı. 
İvan Matveyeviç kontratı katlayıp tatlı bir sesle: 


— İşte bir kopyası, dedi. Kontrat kardeşime aittir. Bundan 
başka sebze bahçesi, lahana, turp ve diğer sebzeler için iki 
yüz elli ruble. 


— Ne sebze bahçesi? Ne lahanası? Nelerden söz 
ediyorsunuz, anlamıyorum? 


— İşte, kontratta var. Mihey Andreyeviç evi sebze 
bahçesiyle beraber istediğinizi söyledi. 


— Daha neler! Benim yiyeceğim şeyler hakkında ne hakla 
size emir veriyor? Ben sizden ne lahana istiyorum, ne turp. 


İvan Matveyeviç sandalyesinden kalktı: 
— Nasıl istemezsiniz? İşte imzanız, dedi. 


Tekrar parmağıyla imzayı gösterdi. Oblomov sabırsızlıkla 
sordu: 


— Hepsi birden ne ediyor bunların? 


— Kapı ve pencerelerin boyası, mutfak penceresinin 
değişmesi, yeni duvar kâğıdı için yüz elli dört ruble, yirmi 
sekiz kapik. 


— Ne? Bunlar için de mi para vereceğim? Bunları ev sahibi 
yapar. Yapmazsa kimse o eve taşınmaz. 


— Bu da kontratta yazılı. Hepsinin tutarı bin üç yüz elli 
dört ruble, yirmi sekiz kapik. 


— Peki ama ben bu parayı nereden bulayım? Param yok ki. 
Sizin lahananız, turpunuz benim umurumda mı? 


— Nasıl isterseniz. Bana göre hava hoş; ama burada rahat 
edersiniz. Paraya gelince, kız kardeşim bekleyebilir. 


— Kalamam, işlerimden dolayı burada kalamam, anlamıyor 
musunuz? 


— Peki efendim, siz bilirsiniz. 
— Düşüneyim. Bir kiracı bulmaya çalışacağım. 
— Çok güç bulursunuz... Ama siz bilirsiniz. 


İvan Matveyeviç bu sözlerden sonra Oblomov'u birkaç 
defa selamlayıp odadan çıktı. Oblomov cüzdanını çıkardı; 
parasını saydı; üç yüz beş rublesi kalmıştı. Birden kafası 
allak bullak oldu. Hayret ve korku içinde kendi kendine 
sordu; 


"Ne yaptım paraları? Yaz başında köyden bin iki yüz ruble 
göndermişlerdi, üç yüz ruble kalmış!" 


Hesaplara, kitaplara girişti; masraflarını hatırlamaya 
çalıştı; ancak iki yüz elli rublenin hesabını bulabildi. "Ne 
oldu bu paralar?" deyip duruyordu. 


— Zahar, Zahar! 
— Buyurun, efendim. 
— Biz paraları ne yaptık? Hiçbir şey kalmamış. 


Zahar ceplerini karıştırmaya koyuldu, bir ruble ile on kapik 
çıkardı; masanın üstüne koydu: 


— İşte, size bunları vermeyi unutmuştum; taşınma 
parasından artmıştı, dedi. 


— Ufak paraları kim soruyor sana? Sekiz yüz rubleyi ne 
yaptık diyorum? 

— Ben ne bileyim nereye harcadığınızı? Arabacıya kaç 
para verdiğinizi bilmiyorum ki... 


— Evet, arabaya epey para gitti. Yazlıkta arabacıya kaç 
para verdik, hatırlıyor musun? 


— Nasıl hatırlayayım? Bir defa otuz ruble verdiniz galiba. 


— Hesap tutmasını bilsen böyle olmazdı. Senin okuma 
yazma bilmemen yüzünden. 


— Bugüne kadar okuma yazma bilmeden yaşadım. Tanrıya 
şükür kimseden daha kötü halde de değilim. 


Oblomov içinden, "Ştoltz'un hakkı var, köyde bir okul 
açmalıyım," dedi. Zahar devam etti: 


— İlyinskilerin okuma yazma bilen bir adamları var, 
hizmetçiler diyor ki, gümüş takımlarını çalıp çalıp 
satıyormuş. 


Oblomov, fikrinden caydı: "Boş hayaller bunlar; biraz 
okula gidenler büsbütün ahlâksız oluyor; kahvelerde oturup 
mızıka çalmakla, içki içmekle vakit geçiriyorlar. Hayır, hayır, 
okul açmayı çok sonraya bırakmalı." Zahar'a sordu: 


— Peki, başka ne masrafımız oldu? 


— Ben ne bileyim? Yazın Mihey Andreyeviç'e bir para 
vermiştiniz. 


— Sahi vermiştim; otuz ruble arabacıya, yirmi beş ruble de 
Tarantiyev'e galiba... Başka? 


Oblomov dalgın ve endişeli gözlerle Zahar'a baktı; Zahar 
dertli bir yüzle efendisini yan yan süzüyordu. Oblomov 
sordu: 


— Acaba Anisya hatırlar mı? 


— Nereden hatırlayacak budala? Bir kadın ne anlar böyle 
şeylerden? 


— Bir türlü hesaplayamıyorum. Acaba yankesicilere mi 
çarptırdım? Zahar: 


— Yankesici çarpsa hepsini alırdı, diyerek odadan çıktı. 


Oblomov koltuğuna gömülüp düşünceye daldı. Soğuk 
terler dökerek, "Nereden para bulacağım," diyordu; "köyden 
kim bilir ne zaman gönderecekler ve ne kadar 
gönderecekler?" 


Saate baktı; iki olmuştu. Olga'ya gitme vakti. Bugün 
yemeğe davetliydi. Yavaş yavaş kendine geldi; bir araba 
getirtti; Morskaya Sokağı'na yollandı. 


IV 


Olga'ya ev sahibinin kardeşiyle görüştüğünü ve hafta 
içinde evi başka birine kiraya verebileceğini, kelimeleri 
ağzının içinde geveleye geveleye anlattı. Olga, yemekten 
önce teyzesiyle beraber bir ziyarete gitti. Oblomov da 
civardaki evleri görmeye çıktı. İki eve baktı; bir tanesi dört 
odalıydı, dört bin ruble istiyorlardı. Öteki beş odalıydı, ona 
da altı bin ruble istiyorlardı. Kulaklarını tıkayarak perişan bir 
halde, "Korkunç! Korkunç!" diyerek şaşkın şaşkın kapıcıların 
önünden geçti. Bayan Pşenitsin'e vereceği bin şu kadar 
rubleyi de hesaba katıp düşününce öyle bir korku düştü ki 
içine, büsbütün pusulayı şaşırdı ve bir an önce Olga'yı 
görmek için koştu. Evde konuklar vardı. Olga'nın keyfi 
yerindeydi. Konuşuyor, şarkı söylüyor, herkesi hayran 
bırakıyordu. Yalnız Oblomov dalgındı; Olga ise onun için 
konuşuyor, onun için şarkı söylüyordu. Onun böyle asık 
suratla oturmamasını, kendisi gibi coşup taşmasını istiyordu. 
Oblomov'a: 


— Yarın tiyatroya gel, bir locamız var, dedi. 


Oblomov içinden, "Akşam karanlığında, o çamurlu 
yollarda, bu kadar uzaktan..." diye düşündü; fakat bakışları 
Olga'nın gözlerine rastlayınca gülümsediğini gördü ve bir 
gülümsemeyle cevap verdi. Olga: 


— Her hafta için önceden bir koltuk tutsana, dedi. Gelecek 
hafta Mayevskiler gelecek; teyzem onları bizim locaya davet 
etti. 


Bunları söylerken Oblomov'un ne kadar sevineceğini 
görmek için gözlerinin içine bakıyordu. Oblomov'sa korku ile 
içinden, "Ah yarabbi, cebimde üç yüz ruble var!" diyordu. 


— Barona söyle, o herkesi tanır; yarın bir koltuk bulur. 


Olga tekrar gülümsedi. Oblomov da gülümsedi. Baronla 
konuştu. Baron da gülümseyerek bir bilet bulacağını söyledi. 
Olga: 


— Şimdilik koltuk alırsın; işlerini yoluna koyunca 
locamızdaki yerine gelirsin, dedi. 


Olga mutlu günlerinde olduğu gibi hep gülümsüyordu. Bu 
gülümsemeler, çiçek yığınları gibi, geçen güzel günleri 
örtüyordu, Olga bu örtüyü hafifçe kaldırınca, 


Oblomov'un içine sevinç doluyordu. 


Artık parayı marayı unutmuştu. Ertesi gün İvan 
Matveyeviç'i kâğıt tomarıyla penceresinin önünde görünce 
vekâletname işini hatırladı. İvan Matveyeviç'e 
vekâletnameyle meşgul olmasını rica etti. İvan Matveyeviç 
vekâletnameyi okudu; içinde bir noktanın belirsiz olduğunu 
söyledi ve düzeltme işini üzerine aldı. Evrak yeniden temize 
çekildi, tasdik edildi ve nihayet postaya verildi. Oblomov 
bunu koltukları kabara kabara Olga'ya haber verdi ve uzun 
bir zaman için rahata kavuştu. 


Köyden bir haber gelinceye kadar ev aramaya gerek 
olmadığını düşünerek sevindi; böylece bir yıllık kira borcunu 
da biraz olsun azaltmış olacaktı! 


"Bu kadar uzak olmasaydı burada pekâlâ kalınabilirdi. Her 
şey derli toplu; ev işleri de yolunda," diyordu. Gerçekten ev 
işleri yolundaydı. Oblomov yemeğini ayrı yaptırmasına 
rağmen Agafya Matveyevna onun yemek işlerine bakıyordu. 
İlya İlyiç, bir gün mutfakta Anisya ile Agafya Matveyevna'yı 
neredeyse birbirini kucaklayacak halde gördü. Ruhlar 
arasında bir yakınlık varsa, akraba ruhlar birbirini uzaktan 
tanıyabilirlerse Agafya Matveyevna ile Anisya arasındaki 
sevgi buna açık bir örnek olabilirdi. İlk bakışta, ilk sözlerde, 
ilk hareketlerde birbirini anlamış ve beğenmişlerdi. 


Anisya'nın çalışma tarzı, kollarını sıvayışı, masayı ve 
süpürgeyi eline alarak altı aydır kullanılmamış mutfağı 


baştan başa temizleyişi, rafların, duvarların, masanın birkaç 
süpürgede tozlarını alışı, ocağın küllerini çarçabuk çıkarışı, 
bütün bunlar Agafya Matveyevna'ya Anisya'nın nasıl bir 
insan olduğunu ve kendisine ev işlerinde ne büyük bir 
yardımcı olabileceğini anlatıvermişti. O günden sonra ona 
kalbinde bir yer ayırmıştı. 


Anisya da Agafya Matveyevna'nın mutfağa nasıl hâkim 
olduğunu, kirpiksiz şahin gözleriyle hantal Akulina'nın her 
beceriksiz hareketini fark etmesini, durmadan yemekler için, 
şunu çıkar, bunu koy, Isıt, tuz at diye emirler vermesini, 
pazarda bir bakışta, şöyle bir dokunuşta tavuğun kaç aylık 
olduğunu, balığın sudan ne zaman çıktığını, maydanozun 
veya marulun ne zaman koparıldığını anlayıvermesini 
görerek ona hayran olmuştu. O kadar ki Anisya, istidadını 
boşuna harcadığını, çalışacağı yerin Oblomov'un mutfağı 
olmadığını, burada onun bütün el çabukluğunun sadece 
Zahar'ın düşürdüğü bir tabağı veya bardağı yakalamaktan 
ibaret kaldığını, bunca görgüsünün ve ustalığının kocasının 
kıskançlığı ve sahte vakarı yüzünden hiçe sayıldığını 
düşünüp üzüldü. İki kadın birbirlerini anladılar, 
birbirlerinden ayrılmaz oldular. 


Oblomov dışarıda yemek yediği zaman Anisya ev 
sahibinin mutfağında çalışıyor, sırf iş sevgisiyle dört yana 
atılıyor, yemekleri ocağa koyup kaldırıyor, dolabı bir anda 
açıp kapıyor, istenen şeyleri Akulina daha lafı anlamadan 
bulup veriyordu. Anisya'nın bunlara karşılık gördüğü 
mükâfat bol bol yemek, akşam sabah kahve içmek, Agafya 
Matveyevna ile uzun uzun konuşmak ve zaman zaman onun 
sırlarına ortak olmaktı. Oblomov evde yemek yediği zaman 
da Agafya Matveyevna, Anisya'ya yardım ediyor, yemeğin 
iyice pişin pişmediğini, salçaya şarap ya da krema katılıp 
katılmayacağını, balığın öyle değil böyle pişirilmesini 
söylüyordu. 


Ev işlerinde birbirlerine neler öğretmemişlerdi. Yalnız 
mutfak işlerinde değil, çamaşır, dokuma, yıkama, elbise, 
dantel temizleme, eldivenlerden, çeşitli kumaşlardan leke 
çıkarma, türlü ilaçlar, otlar kullanma gibi asırlık insan 
tecrübelerinden kalma her işte... 


İlya İlyiç sabah dokuza doğru kalkar, beyaz çitin 
arkasından elinde evrak tomarıyla daireye giden İvan 
Matveyeviç'i görür, sonra kahvesini içerdi. Sütlü kahve her 
zaman mükemmel, kaymağı boldu; ekmek lezzetliydi. Sonra 
purosunu yakar, kuluçkanın, piliçlerin, kanaryaların, 
sakaların çeşitli seslerini dikkatle dinlerdi. Onların hiçbirinin 
uzaklaştırılmasına razı olmamıştı. "Bunlar bana köyümü, 
Oblomovka'yı hatırlatıyor," diyordu. 


Daha sonra yazın yazlıkta okumaya başladığı kitaplara 
devam ediyor, bazen de okumak niyetiyle uzandığı 
kanepede uyuyakalıyordu. Etraf son derece sakindi; zaman 
zaman bir asker ya da baltalarını bellerine asmış birkaç 
köylü sokaktan geçerdi. Binde bir de bir seyyar satıcı bu 
uzak yerlere kadar gelerek çitin öbür tarafına yakın bir yerde 
yarım saat kadar durur ve: "Elma! Karpuz!" diye öyle 
bağırırdı ki insan ister istemez bir şeyler satın alırdı. 


Bazen ev sahibinin kızı Maşa, annesi tarafından Oblomov'a 
gönderilir, satılık mantar olduğunu söyler, alıp almayacağını 
sorardı. Ya da Oblomov, kızın erkek kardeşi Vanya'yı çağırır, 
neler öğrendiğini sorar, onu okutup yazdırır, imtihan ederdi. 


Çocuklar girip çıkarken kapıyı iyi kapamadılar mı 
Oblomov, aralıktan ev sahibinin çıplak boynunu, hareketli 
sırtını ve dirseklerini seyrederdi. Kadın durmadan çalışır, bir 
şeyler ütüler, havanda bir şeyler döverdi. Oblomov'un kapı 
aralığından baktığını fark edince artık fazla sıkılmıyor, 
hemen şalına sarılmıyor, sadece gülümseyip işine devam 
ediyordu. Oblomov bazen elinde kitabıyla kilere girip onunla 
konuşurdu. Bir gün ona: 


— Durmadan çalışıyorsunuz, dedi. 


Kadın gülümsedi ve kahve değirmeninin kolunu var 
gücüyle çevirmeye koyuldu. Dirsekleri öyle çabuk gidip 
geliyordu ki Oblomov'un başı döndü: 


— Kendinizi fazla yoruyorsunuz, dedi. 
— Hayır, alışkınım. 
— Peki, işiniz olmadığı zaman ne yaparsınız? 


— İşolmadığı zaman ne demek? Her zaman iş vardır. 
Sabahları yemek hazırlığı, öğle yemeğinden sonra da akşam 
yemeği. 

— Akşamları da yemek yiyor musunuz? 


— Tabii, akşam yemeği yemeden olur mu hiç? Yalnız 
bayram akşamları kiliseye gideriz. 


— Hangi kiliseye gidersiniz? 
— Rojdestvo Kilisesi'ne. Bizim kilisemize. 


— Bir şeyler okur musunuz? Kadın alık alık baktı, cevap 
vermedi. 


— Kitaplarınız var mı? 


— Kardeşimin var, ama hiç okumaz. Kahveden gazete 
alırız, bazen yüksek sesle okur, Vanya'nın çok kitabı var. 


— Sizin hiç çalışmadığınız olmaz mı? 

— Hayır, pek olmaz. 

— Tiyatroya gitmez misiniz? 

— Kardeşim yortularda gider. 

— Siz? 

— Benim vaktim olmaz. Yemeği kim hazırlar sonra? 
— Hizmetçi. 


— Akulina mı? Olur mu hiç! Bensiz ne yapabilir o! Sabaha 
kadar bitiremez. Zaten bütün anahtarlar bende durur. 


Bir süre sustular. Oblomov kadının düzgün, dolgun 
kollarına bakıyordu. Birdenbire: 


— Ne güzel kollarınız var, dedi; insanın resmini yapacağı 
geliyor! Kadın biraz kızarıp gülümseyerek: 


— Kolları sıyırmadan olmuyor, dedi. Entariler şimdi öyle 
fena ki. Kollarını geniş yapıyorlar, kirleniyor. 


Sustu. Oblomov da söyleyecek başka bir şey bulamadı. 
Kadın kendi kendine fısıldayarak konuştu. 


— Kahveyi bitirip biraz şeker kırmalı. Şikore aldırmayı da 
unutmasam bari. 


Oblomov: 


— Sizin evlenmeniz gerek; ev işlerini ne kadar iyi 
yapıyorsunuz! dedi. 


Kadın gülümsedi ve kahveyi büyük bir kavanoza 
boşaltmaya başladı. 


Oblomov ısrar etti: 
— Sahi söylüyorum. 
— Beni iki çocuğumla kim alır ki? 


Agafya Matveyevna bu cevaptan sonra zihninde hesaplar 
yaparak düşünmeye koyuldu. Dalgın dalgın bir şeyler 
söylüyordu: 


— Yirmi kadar olacak; sakın hepsini içine atmasın bu kız! 


Kahveyi dolaba yerleştirdi ve koşa koşa mutfağa gitti. 
Oblomov odasına dönüp kitabını okumaya devam etti. 
İçinden, "Ne taze, ne sağlam kadın, ne mükemmel bir ev 
kadını! Sahiden evlenmesi gerek," dedi ve Olga'yı 
düşünmeye başladı. 


Güzel havalarda Oblomov kasketini giyer, civarda 
gezmeye çıkardı. Bir yerde, çamura batar, bir yerde 
köpeklerle başı belaya girer, canı sıkılır, eve dönerdi. Evde 
yemek hazırlanmış, sofra kurulmuş olurdu. Yemekler her gün 
ne kadar iyiydi. Zaman zaman da çıplak bir kol kapı 
aralığından bir tabak börek uzatırdı. Oblomov artık opera 
için yola çıktığı zamanlar, "Bu mahalle ne kadar rahat, ne 
kadar iyi, fakat biraz kasvetli," demeye başlamıştı. 


Bir gece tiyatro dönüşünde arabacıyla bir saat kapıyı 
çaldılar; köpeğin havlamaktan canı çıktı. Oblomov fena 
halde kızdı ve ertesi gün bu evden çıkmaya karar verdi. 
Ama, ertesi gün, daha ertesi gün geçti, bir hafta geçti, gene 
çıkamadı. 


Olga'yı görmediği, sesini işitmediği, gözlerinde hep aynı 
sevgiyi, şefkati, mutluluğu okumadığı günler onu çok 
arıyordu. Buluştukları zaman ise yaz günlerindeki hayat geri 
gelirdi. Evde Olga'nın başkalarına kayıtsızca, fakat kendisine 
anlamlı anlamlı bakan gözleri onu mutlu etmeye yetiyordu. 


Fakat kış yaklaştıkça birbirlerini daha seyrek görür oldular. 
İlyinskilerin konukları o kadar çoğaldı ki Oblomov, Olga ile 
iki kelime konuşmak fırsatını bulamıyordu. Ancak 
bakışlarıyla konuşabiliyorlardı. Olga'nın bakışlarında sıkıntı 
ve sabırsızlık okunmaya başlıyordu. Konuklara kaşlarını 
çatarak baktığı oluyordu. Bir defa Oblomov artık iyice sıkıldı 
ve yemek biter bitmez şapkasını alıp gitmeye davrandı. Olga 
koştu, şapkasını elinden aldı: 


— Nereye gidiyorsun? 
— Bırak, eve gideyim. 
— Niçin? Ne yapacaksın evde? 


Bunu söylerken Olga'nın bir kaşı yukarı kalkmıştı. 
Oblomov uykulu gözlerini zorla açarak: 


— Bir şey yapacak değilim, dedi. 


— Bakalım, gitmene izin var mı? 
Olga, Oblomov'un gözlerine sert sert bakarak devam etti: 
— Yoksa uyumak mı istiyorsun? 


— Yok canım, ne uykusu. Güpegündüz uyumak olur mu? 
Canım sıkıldı sadece. 


— Bugün operaya gidiyoruz. 
— Nasıl olsa locada beraber değiliz. 


— Ne demek? Birbirimizi görmek, perde aralarında 
buluşmak, operadan sonra konuşmak, beni arabaya 
götürmek sence bir şey değil mi? Mutlaka geleceksin. Başka 
bir diyeceğin var mı? 


Başka bir diyeceği yoktu. Operaya gitti, sahneyi 
yutacakmışçasına esnedi, ensesini kaşıdı, bacaklarını bir o 
yana, bir bu yana oynattı. İçinden, "Ah, bitse artık bu işler, 
Olga'nın yanına oturmak varken ne diye buralarda 
sürünüyorum? Böyle bir yaz geçirdikten sonra hâlâ 
görüşmek için fırsat aramak, gene âşık bir çocuk rolünde 
kalmak olacak şey mi? Evli olsaydık bugün tiyatroda ne 
işimiz olurdu? Bu operayı altıncı defadır görüyorum," 
diyordu. 


Perde arasında Olga'nın locasına gitti, tanımadığı iki 
zūüppenin arasında güçbela bir yer bulabildi. Beş dakika 
sonra çıktı, salona giren kalabalığın arasında durdu. İkinci 
perde başlamış, herkes telaşla yerine gidiyordu. Locada 
gördüğü iki züppe de oradaydılar, aralarında konuşuyorlardı: 


— İlyinskilerin locasına gelen adam kimdi? 

— Hiç canım, Oblomov adında biri. 

— Neci bu adam? 

— Bir çiftlik sahibi, Ştoltz'un arkadaşı. 

— Ya, Ştoltz'un arkadaşı ha? Burada ne yapıyor? 


— Dieu sait,21! 


İki züppe yerlerine oturdular. Fakat bu havadan konuşma 
Oblomov'u allak bullak etmişti. 


"Kim bu adam? Oblomov adında biri, Tanrı bilir..." sözleri 
kafasını tokmaklıyordu. "Burada ne yapıyormuşum! Ne 
yapacağım, Olga'yı seviyorum ya! Onun emrindeyim. Ama 
artık herkes dedikoduya başladı, demek farkına vardılar. Ah 
yarabbi, ne yapmalı? Bir şeyler düşünmeliyim." 


Artık sahnede olup bitenin hiç farkında değildi. Gözü 
sahnedeki kadınları, şövalyeleri görmez olmuştu. Orkestra 
alabildiğine çalıyordu, ama Oblomov'un hiçbir şey duyduğu 
yoktu. Etrafına bakıyor, tiyatrodaki tanıdıkları sayıyordu. 
"Olga'nın locasındaki adam kimdi? Oblomov adında biri." 
Oblomov utanç ve sıkıntı içinde düşünüyordu: "Evet, ben 
buyum işte. Herkes beni Ştoltz'un dostu olarak tanıyor. 
Olga'nın nesiyim? Dieu sait. İşte gene züppeler bir Olga'nın 
locasına, bir bana bakıyorlar." 


Oblomov locaya bir göz attı. Olga'nın opera dürbünü ona 
çevrilmişti. "Aman yarabbi, hep gözü bende! Ne buluyor 
bende acaba? Yaman bir kısmet Tanrı için! Şimdi de bana 
başıyla işaret ediyor... Sahneyi gösteriyor... Züppeler de 
galiba bana bakıp gülümsüyorlar. Ah yarabbi!" Oblomov 
tekrar başını kaşıdı, bacaklarının yerini değiştirdi. Olga 
perde arasında züppeleri opera bittikten sonra evine çağırdı. 
Onlara şarkı söyleyecekti. Oblomov'a da gel demişti. 
Oblomov içinden, "Hayır, bugün artık gitmem," diyordu. 
"İşleri biran önce bitirmeliyim. Bu köydeki adam ne diye 
halâ cevap vermiyor? Keşke kendim köye gitseydim, 
gitmeden önce de Olga ile nişanlamaydım. Ah yarabbi, gene 
bana bakıyor, tahammül edilir gibi değil!" 


Operanın sonunu beklemeden eve döndü. Zamanla o 
gecenin kötü hatıraları silindi. Yalnız kaldıktan sonra Olga'ya 
gene mutluluk heyecanlarıyla baktı, başkalarının yanında 


şarkılarını dinlerken gene gözyaşlarını zor tuttu. Eve 
dönünce Olga'nın gözünden uzakta, kanepesine uzanıyordu; 
uyumak, odun gibi yatmak için değil, Olga'nın hayaliyle 
oyalanmak, gelecek mutlu günleri, Olga'nın ışığıyla 
aydınlanacak rahat ev hayatını düşünmek için uzanıyordu. 
Fakat geleceğe doğru çevrilen gözleri kâh bile bile, kâh 
iradesi dışında kapı aralığından ev sahibi kadının hareketli, 
çıplak kollarına gidiyordu. 


Bugün içerde, dışarıda her şey tam bir durgunluk 
içindeydi. Ne araba geçiyor, ne kapı çalınıyordu. Yalnız 
saatin ve kanaryaların sesleri duyuluyordu. Bu sesler de 
sessizliği bozmak şöyle dursun, büsbütün artırıyordu. İlya 
İlyiç tam bir ilgisizlikle kanepeye uzanmış, terlikleriyle 
oynuyordu. Terlikleri yerden ayağına geçirip, havaya atıyor, 
ayağıyla yakalamaya çalışıyordu. Zahar girdi, kapının 
eşiğinde durdu. Oblomov kayıtsızca sordu: 


— Ne var? 


Zahar bir şey söylemedi; sadece ona baktı; ama yan yan 
değil, hemen hemen dosdoğru baktı. Oblomov hayretle 
tekrar sordu: 


— Söylesene! Börek mi hazır, ne var? 
— Ev buldunuz mu? 
— Hayır, daha bulamadım, niçin sordun? 


— Daha her şeyi çıkarıp yerleştirmedim: Çanak çömlek, 
elbiseler, sandıklar aşağıda duruyor. Çıkarıp yerleştireyim 
mi? 


— Daha dur, köyden bir mektup bekliyorum. 
— O halde düğün Noel'den sonraya kalacak. 
— Hangi düğün? 


Oblomov birden ayağa fırladı. Zahar sanki çoktan 
kararlaştırılmış bir şeyden konuşuyormuş gibi: 


— Sizin düğününüz canım, dedi. Evleniyorsunuz ya. 
Oblomov hayretten donakaldı: 


— Evleniyor muyum? Kiminle? 

— İlyinskilerin kızıyla. 

— Nereden çıkardın bunu? Kim soktu kafana bunu? 
Uğursuz herif! 


Oblomov sesini bir dram aktörü gibi yükselterek, burun 
buruna gelinceye kadar Zahar'a yaklaştı. Zahar kapıya 
doğru gerileyerek: 


— Ne diye uğursuz oluyorum? dedi. Tanrıya şükür hiç de 
uğursuz değilim. Kim mi söyledi? Daha yazın İlyinskilerin 
hizmetçisi söylemişti. 


Oblomov parmağını kaldırıp salladı: 
— Susss! Bir daha böyle laf istemem! 
— Ben uydurmadım ya. 

— Halâ konuşuyor! 


Oblomov, Zahar'a sert sert baktı ve kapıyı gösterdi. Zahar 
çıktı, öyle bir ah çekti ki bütün evden duyuldu. Oblomov 
düştüğü hayretten kendini alamıyordu. Olduğu yerde 
durakaldı. Zahar'ın biraz önce durduğu yere baktı: 
Umutsuzca başını salladı ve kendini koltuğa attı. 


"Hizmetçiler bile biliyorlarmış. Mutfaklarda, hizmetçi 
odalarında bunu konuşuyorlar demek! Bak iş ne hale geldi! 
Bana düğünün ne zaman olacağını sormaya kalkıyor, herif! 
Halbuki daha teyze bile bir şey bilmiyor, ya da biliyorsa bile 
başka türlü biliyor, belki kötü şeyler düşünüyor. Öf, öf, öf... 
neler düşünüyor kim bilir? Olga da, ben de ne duruma 
düşüyoruz, yarabbi. 


Kalkıp kanepeye uzandı. Yüzünü yastıkların içine soktu. 
"Düğün... Bütün sevişenlerin hayatındaki en şiirli an; 


mutluluğun kutsal çelengi, uşakların, arabacıların ağzında 
dolaşıyor. Hem de daha bir şey kararlaşmadan! Ne köyden 
cevap geldi, ne para buldum, ne ev buldum..." 


Oblomov, Zahar'ın ağzında bütün büyüsünü kaybeden o 
şiirli anı tahlil etmeye başladı. Madalyonun ters tarafını 
gördü. Biro yana, bir bu yana döndü. Birden ayağa kalktı, 
odanın içinde birkaç adım attı, tekrar yattı. Sofrada oturan 
Zahar kendi kendine, "Ne geveze herifim ben de; keşke 
ağzımı açmasaydım," diyordu. Oblomov düşündü: "Nereden 
biliyorlar? Olga bir şey söylememiştir. Bense kendi kendime 
bile bir şey söylemiş değilim. Hizmetçiler odalarında her şeyi 
kendileri kararlaştırmışlar. İşte baş başa kalmaların, şairane 
akşam ve sabah gezintilerinin, şarkı dinlemelerin, ateşli 
bakışmaların sonu budur. Ah, zaten bu aşk maceraları 
böyledir. Bunlardan hayır gelmez. İnsan bir defa evlenmeli, 
ondan sonra aşkın sihirli bulutlarına gömülmeli. Ah yarabbi! 
Yarabbi! Hemen Olga'nın teyzesine gitsem, Olga'nın elinden 
tutup, 'İşte benim nişanlım,' desem. Ama bir şey hazır değil 
ki. Köyden cevap yok, para yok, ev yok. Hayır, önce Zahar'ın 
kafasından bu fikri çıkarmalıyım. Dedikoduları bir yerde 
kesmeliyim; yoksa yangın gibi dört yanı saracak... Düğün, 
düğün de ne oluyormuş?" 


Birden gülümsedi; düğün sözünün bağlı olduğu hayaller 
gözünün önüne geldi. Uzun bir duvak, portakal çiçekleri, 
halk arasında fısıltılar! Ama birden her şey değişiverdi; 
halkın arasında kaba, pis Zahar'ı, İlyinskilerin hizmetçilerini 
gördü. Bir sürü araba, soğuk bir merakla bakışan yabancı 
yüzler... Gözlerinin önüne öyle sıkıntılı, kasvetli hayaller 
geldi ki... 


"Zahar'ın aklından bunu çıkarmalı; onu bu fikrin saçma 
olduğuna inandırmalı!" diyordu. Kâh taşkın, kâh dertli 
düşüncelere daldı. Bir saat sonra Zahar'ı çağırdı. Zahar 
duymazlıktan geldi. Mutfağa doğru sessizce yürüdü. Kapıyı 
gürültüsüzce araladı, tam gireceği sırada omzu kapının 


kenarına çarptı, kapının iki kanadı da gürültüyle açılıverdi. 
Oblomov sert bir sesle çağırdı: 


— Zahar! 

— Ne istiyorsunuz? 

— Buraya gel. 

— Bir şey mi emrettiniz? Söyleyin getireyim. 

— Buraya gel diyorum. 

Zahar, "Nedir benim çektiğim!" diye mırıldanarak girdi. 


— Buyurun, ne istiyorsunuz? Oblomov ağır ve esrarlı bir 
sesle: 

— Buraya gel, dedi. 

Zahar'a o kadar yakında bir yer gösterdi ki gelse hemen 
hemen efendisinin dizlerine oturacaktı. 

— Oraya gelemem, yer yok. Buradan pekâlâ 
söyleyeceklerinizi duyabilirim. 

— Buraya gel diyorum sana. 

Zahar bir adım attı ve bir heykel gibi durdu. Efendisine 
yan dönerek gözlerini pencereden tavuklara dikti. Oblomov 
onun yalnız kabarmış favorisini görüyordu. Oblomov'un 
yüzü zayıflamış gibiydi, gözleri tasalı tasalı bakıyordu. 


Efendisini bir saat içinde bu kadar değişmiş gören Zahar 
gittikçe dertlenerek, "Oldu bana olanlar!" diye düşündü. 


— Sen efendine böyle saçma bir şeyi nasıl sorabildin? 


Zahar acı sözlere kendini hazırlayarak içinden, "İşte 
başladı," dedi. 


— Soruyorum sana, bu kadar gülünç bir şeyi nasıl 
düşünebildin? 


Zahar bir şey söylemedi. 


— İşitmiyor musun? Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin? 
Başkalarının söylemesine bile nasıl izin verirsin? 


Zahar kapıya doğru bir adım atarak: 
— Müsaade ederseniz Anisya'yı çağırayım, dedi. 


— Ben seninle konuşmak istiyorum, Anisya ile değil. Bu 
gülünç hikâyeyi niçin uydurdun? 


— Ben uydurmadım; İlyinskilerin hizmetçileri söyledi. 
— Onlara kim söylemiş? 


— Ben ne bileyim? Katya Semyon'a söylemiş, Semyon 
Nitika'ya söylemiş. Nitika Vasilisa'ya söylemiş, Vasilisa 
Anisya'ya söylemiş, Anisya da bana söyledi. 


— Aman Tanrım! Hepsi biliyor! Bütün bunlar saçma, yalan, 
iftira, anlıyor musun? Olacak şey mi bu? 


— Niçin olmasın? Düğünün olmayacak nesi var? Bir siz 
değilsiniz ya evlenen, herkes evleniyor. 


— Herkes! Beni herkese benzetmek senin eski âdetin. 
Böyle bir şeye imkân yok ve hiçbir zaman da olmaz. 
Düğünün olmayacak nesi varmış! Şunun söylediği lafa 
bakın. Sen bir düğün ne demektir bilir misin? 


Zahar, Oblomov'a bir baktı, ama öfkeli bakışını görünce 
döndü ve sağ tarafta bir köşeye baktı. 


— Dinle bak, sana anlatayım ne demek olduğunu. İşi gücü 
olmayan birtakım insanlar, kadınlar, çocuklar, hizmetçiler 
çarşıda pazarda, "Düğün var, düğün var!" diye bağrışmaya 
başlarlar. Bir insan İlya İlyiç ya da Piyotr Petroviç olmaktan 
çıkar ve güvey adını alır. Birgün önce kimse yüzüne 
bakmazken o gün herkes onu bir eşkiya gibi süzmeye başlar. 
Yolda, tiyatroda başına üşüşürler. "İşte gidiyor, işte 0!" diye 
fısıldaşırlar. Her gün bir sürü adam gelip ona bir sürü saçma 
sapan şey sorar, budalaca suratlar takınırlar tıpkı senin gibi. 
(Zahar hemen başını tekrar avludan yana çevirdi.) İşte 


havadis böyle karşılanır. Daha sonraki günlerde ilk iş 
nişanlının evine gitmektir; durup dinlenme yoktur; hep yeni 
eldiven, yeni elbise giymek, hep neşeli görünmek 
zorundasın. Doğru dürüst yemek yiyemezsin. Karnını 
havayla, bir de çiçek buketleriyle doyurursun ve üç dört ay 
hep böyle gider. Anladın mı şimdi? Ben nasıl yapabilirim bu 
işi? 

Oblomov çizdiği bu kötü evlenme tablosunun Zahar 
üzerindeki etkisini görmek için durdu. Zahar kapıdan yana 
dönerek: 


— Artık gidebilir miyim? diye sordu. 


— Hayır, daha dur; ortalığa yanlış bir haber yayıyorsun; 
bari niçin yanlış olduğunu öğren. Bunun niçin doğru 
olamayacağını sen pekâlâ bilirsin. 


— Nereden bileyim? 


— Sonra sen bir şeyi unutuyorsun. Evlenecek insanların 
görecekleri bir sürü işler vardır: Terziye, ayakkabıcıya, 
mobilyacıya kim gidecek? Ben her yerde olamam ya. Benim 
yerime sen mi gidersin? Sonra bütün şehir haberi duyar. 
"Oblomov evleniyormuş, duydunuz mu?" "Yok canım, 
kiminle? Düğün ne zaman?" Herkes işini gücünü bırakıp 
bunu konuşacak. Yalnız bunlar beni hasta etmeye yeter, sen 
tutmuş düğünden söz ediyorsun. 


Tekrar Zahar'a baktı, Zahar sordu: 
— Anisya'yı çağırayım mı? 


— Niçin çağıracaksın? Bu saçma söz Anisya'dan çıkmadı 
ki, senden çıktı. 


Zahar omuzlarını kaldıracak kadar içini çekerek mırıldandı: 
— Tanrım, bugün bana ettiklerin nedir! 
Oblomov devam etti: 


— Ya masraflar? Para nereden gelecek? Ne kadar az param 
olduğunu gördün. Ya ev meselesi? Buraya bin ruble vermek 
gerek, başka bir ev tutmak için de üç bin... Evi döşemek için 
harcanacak para da ayrı. Araba, aşçı, günlük masraflar. 
Nereden bulacağım bu kadar parayı? 


Zahar: 


— Peki ama üç yüz kölesi olan başka insanlar nasıl 
evleniyorlar? dedi. 


Fakat dediğine pişman oldu. Çünkü efendisi neredeyse 
koltuğunun üstüne sıçrayacaktı. Ona parmağıyla gözdağı 
vererek: 


— Gene başkalarından söz ediyorsun, dedi. Aklını başına 
topla. Başkaları iki ya da çok çok üç odada otururlar. Yemek 
odası, konuk odası hep aynıdır. Hatta bazıları hep bu odada 
yatar. Çocukları da yandaki odada yatar. Bütün işleri bir 
hizmetçi kız görür. Çarşıya da evin hanımı gider. Olga 
Sergeyevna çarşıya gidecek! Senin aklın alıyor mu bunu? 


— Canım, bu işi ben yapabilirim. 


— Oblomovka'dan bize ne kadar para geliyor biliyor 
musun? Kâhyadan gelen mektuptan haberin yok mu? İki bin 
ruble eksik alacağız. Yol yapılacakmış, okul yapılacakmış, 
ben Oblomovka'ya gidecekmişim. Bir defa orada oturacak 
yer yok. Ev daha yapılmamış. Sen nasıl böyle bir şey 
düşünebilirsin? 


Oblomov sustu. Çizdiği bu korkunç tablodan kendi de 
ürkmüştü. Güller, portakal çiçekleri, bayram ışıkları, halk 
arasındaki mırıltılar, bütün bunlar hep birden silini vermişti. 


V 


Oblomov'un rengi uçtu ve düşüncelere daldı. Sonra yavaş 
yavaş kendine geldi, çevresine bakındı ve Zahar'ı gördü. 
Sinirli bir sesle sordu: 


— Ne var? Ne istiyorsun? 

— Siz dur dediniz ya! 

Oblomov sabırsızlıkla elini sallayarak: 
— Haydi git, dedi. 


Zahar hızlı hızlı kapıya yollandı. Oblomov onu tekrar 
durdurdu: 


— Hayır, dur. 
Zahar kapının tokmağını tutarak yavaşça homurdandı: 
— Bir git dersiniz, bir dur dersiniz. 


— Benim hakkımda bu kadar saçma dedikodular yapmaya 
nasıl cüret edersin sen? 


— Ama ben ne zaman dedikodu yaptım, İlya İlyiç? 
Evlenme sözünü eden ben değilim ki, Ilyinskilerin 
hizmetçisi. 


— Susss... Bir tek kelime istemem. 

— Peki efendim. 

— Bir daha böyle şeyler söylemeyeceksin, anladın mı? 
— Söylemem. 


— Bundan sonra dikkat et, buna dair bir şeyler duyarsan, 
buna dair bir şey sorarlarsa, onlara, "Bütün bunlar saçma, 
böyle bir şeyin ne olduğu var, ne olacağı," diyeceksin. 


Zahar zor işitilir bir sesle: 


— Baş üstüne efendim, dedi. 


Oblomov Zahar'a döndü, gene parmağıyla gözdağı verdi 
ona; Zahar ürkek ürkek kapıya doğru gidiyordu. Oblomov 
yetişerek: 


— Bunu ilk defa kim söylemişti? diye sordu. 


— Katya Semyon'a söylemiş, Semyon Nikita'ya, Nikita da 
Vasilisa'ya. 


— Sonra sen de herkese yaydın. Gösteririm ben sana. 
Efendine iftira edersin ha! 


— Bana niçin bu acı sözleri söylüyorsunuz? Anisya'yı 
çağırayım size, o her şeyi biliyor. 


— Ne biliyor? Söyle! Hemen söyle! 


Zahar hemen dışarıya fırladı ve korkunç bir hızla mutfağa 
girdi. Anisya'ya başparmağıyla kapıyı göstererek: 


— Bırak o tavayı da efendinin yanına git, dedi. 


Anisya, tavayı Akulina'ya verdi, etekliğini düzeltti, ellerini 
kalçalarına vurdu, işaret parmağıyla burnunu silerek 
efendisinin odasına gitti. Hiç kimsenin düğünden 
bahsetmediğini söyleyerek, beş dakika içinde İlya İlyiç'i 
yatıştırdı. Bu sözü ilk defa işittiğine yeminler etti; bilakis 
onun duyduğuna göre genç kızı isteyen, baronmuş... 


İlya İlyiç koltuğundan fırladı, değil yalnız yüreği, elleri 
ayakları da buz kesilmişti: 


— Ne? Baron mu? diye sordu. 


Anisya yağmurdan kaçarken doluya tutulduğunu 
anlayarak: 


— Bu da saçma bir şey, dedi; Katya, Semyon'a böyle bir 
şey söylemiş, Semyon da Marfa'ya, Marfa da yalan yanlış 
Nikita'ya anlatmış. Nikita da demiş ki: Sizin efendiniz İlya 
İlyiç küçükhanımı isterse ne iyi olur. 


— Ne aptal şey bu Nikita. 


— Aptaldır efendim. Araba ile çıktığı zaman uykuda 
gibidir. Zaten Vasilisa ona inanmamış ya. On beş ağustos 
bayramında bana dedi ki: Sütnine ona demiş ki, 
küçükhanımın hiç evlenmeye niyeti yok, İlya İlyiç beyefendi 
de evlenmek isteseymiş çoktan birini bulurmuş, birkaç gün 
önce Semyon'la da konuşmuş, o da gülmüş, "Ne düğünü," 
demiş, "bu evde düğün değil, cenaze merasimi olacak!" 
Teyze hanım hep baş ağrıları içinde, küçükhanım hep ağlar 
ve susar; evde de hiçbir çeyiz hazırlığı yok. Küçükhanım 
çoraplarını bile tamir edemiyormuş; geçen hafta gümüş 
takımlarını rehine koymuşlar... 


Oblomov, "Rehine mi koymuşlar? Demek onların da 
paraları yok," diye düşündü. Fal taşı gibi açılan gözleri 
duvarları dolaştıktan sonra duracak yer bulamayıp 
Anisya'nın burnuna dikildi. Zaten Anisya da ağzıyla değil, 
burnuyla konuşuyor gibiydi. Oblomov Anisya'yı da 
parmağıyla tehdit ederek: 


— Dikkat edin, bir daha böyle zevzeklikler istemem, dedi. 


— Zevzeklik eder miyim ben? Böyle şeyleri düşünmem 
bile. İki gözüm kör olsun ben ilk defa böyle bir şey 
duyuyorum. Söylediğiniz zaman korkudan ürperdim, 
titredim. Nasıl olur? Düğün ne demek? Kimsenin aklına 
böyle şey gelmez. Ben zaten hep mutfaktayım, kimseyle 
konuştuğum yok ki. İlyinskilerin hizmetçilerini bir aydır 
görmedim, adlarını bile unuttum. Burada da kiminle 
konuşacağım? Ev sahibiyle yalnız ev işlerini konuşuyoruz. 
Büyükanne ile zaten konuşulmaz. Durmadan öksürür, üstelik 
sağır da. Akulina budalanın biri; kapıcı da ayyaş. Bir 
çocuklar kalıyor, onlarla da ne konuşulur? Küçükhanımın 
yüzünü bile unuttum. 


Oblomov sabırsızlanarak eliyle gitmesini işaret etti: 
— Peki, peki, dedi. 


Anisya odadan çıkarken: 


— Nasıl da bu olmayacak şeyleri söyleyebiliyorlar, 
şaşıyorum, dedi. Nikita'nın işleri. Budalaların ağzı durmaz ki. 
Ben kendi hesabıma böyle bir şeyi aklıma bile getirmem. 
Olacak şey mi bu? Bizim çalışmaktan vaktimiz mi oluyor? 
Tanrı şahidimdir. 


Konuşan burun böylece kapıdan çıktı. Ama konuşması 
kapının arkasında hâlâ devam ediyordu... 


Oblomov ellerini ovuşturarak düşündü: "İşte bak, Anisya 
bile, olacak şey mi diyor. Ah mutluluk! Mutluluk! Sen ne 
kadar zayıf, ne kadar cılız bir şeysin! Duvak, portakal 
çiçekleri, aşk... Bunlar güzel ama para nerede? Ey aşkın 
meşru ve temiz mutluluğu! Demek seni de satın almak 
gerek?" 


O andan itibaren Oblomov'un rahatı kaçtı. Güzel hayaller 
kuramaz oldu. Uyuyamıyor, az yiyor ve her şeye kayıtsız 
gözlerle bakıyordu. 


Zahar'ı korkutmak istemiş, fakat kendisi korkmuştu; 
evlenmenin parlak tarafını anlatırken, bir düğünün, bütün 
şairane taraflarına rağmen, ciddi ve soğuk bir gerçeğe, bir 
sürü zorunluluğa doğru atılacak ilk adım olduğunu gördü. 
Olga ile evlenmeye karar verdiği zaman Zahar'la başka türlü 
bir konuşma tasarlamıştı. Ona haberi merasimle verecek, 
Zahar da sevincinden haykıracak, ayaklarına kapanacaktı. 
Ona yirmi beş, Anisya'ya da on ruble verecekti. 


Duyduğu mutluluk heyecanlarını, Olga'nın sıcak elini, 
ateşli öpüşünü, bütün hayallerini düşündü ve birden her 
tarafı buz kesildi. İçinden bir ses, "Bütün bunlar bitti, geçti," 
diyordu. Ne olacaktı şimdi? Oblomov Olga'ya ne gözle 
bakacağını, onunla ne konuşacağını bilmiyordu. Çarşamba 
günkü buluşmalarını pazara bırakmaya karar verdi; o gün 
konuklar çok olur; baş başa kalmak fırsatı çıkmaz, diyordu. 
Hizmetçi dedikodularını ona söylemeyecekti; boş yere canını 


sıkmanın anlamı yoktu; fakat buluşurlarsa söylememek 
zordu. Olga, bir şeyi sakladığını anlar, kalbinin en derin 
yerine kadar girip ne varsa dışarı çıkarırdı. 


Verdiği karar Oblomov'u biraz yatıştırdı. Köyde işlerine 
bakan komşuya bir mektup daha yazdı; biran önce olumlu 
bir cevap vermesini rica etti. Sonra ruhlarının sessiz sessiz 
konuşmasıyla, Olga'nın havası ve şarkılarıyla geçen 
çarşamba gününü şimdi nasıl geçireceğini düşündü. Zahar 
canını sıkmak için çok kötü bir zaman seçmişti. Çarşambayı 
elden geldiği kadar sıkıntısız geçirebilmek için İvan 
Gerasimoviçlere yemeğe gitmeğe karar verdi. Pazar günü 
için başka şeyler düşünecekti; o zamana kadar köyden 
mektup da gelirdi. 


Ertesi gün köpeğin havlamaları arasında uyandı. Avluya 
birisi girmiş, bir şeyler soruyordu. Kapıcı, Zahar'ı çağırdı. 
Zahar, Oblomov'a şehirden postaya verilmiş bir mektup 
getirdi: 


— İlyinskilerin genç hanımından, dedi. 
— Nereden biliyorsun? Ondan değil işte. 


— Yazın size gönderdiği mektuplar hep böyleydi. Oblomov 
içinden, "Hasta olmasın sakın? Ne olabilir?" diye düşünerek 
mektubu açtı: 


"Çarşambaya kadar bekleyemeyeceğim. Seni çok özledim, 
yarın saat üçte yaz parkında bekleyeceğim." Hepsi bu 
kadardı. Oblomov, Olga'ya nasıl bakacağını, neler 
söyleyeceğini düşünmeye başladı, tekrar rahatı kaçtı. "Ne 
yapmalı, bilmem ki? Gidip Ştoltz'a soramam ya," diyordu. 


Fakat, Olga belki de teyzesiyle ve ondan bir türlü 
ayrılmayan Marya Semyonovna ile beraber gelir diye 
düşünerek biraz ferahladı. Onların yanında sıkıntısını 
saklayabilir, işi nazikçe konuşmalara vurabilirdi. Tembel 
tembel parka doğru giderken, "Tam da yemek zamanı, ne 
diye bu saati seçmiş?" diyordu. 


Parkın büyük yoluna girer girmez başına tül örtmüş bir 
kadın, oturduğu sıradan kalktı; ona doğru yürüdü: "Yalnız 
olmasına imkân yok! Buna cesaret edemez, evden hangi 
bahaneyle ayrılabilir? Ama... onun yürüyüşüne benziyor. Bu, 
kayar gibi çabuk ve hafif yürüyen ayaklar, yere bakar gibi 
eğilen baş, bu boyun..." Başka bir erkek Olga'yı elbisesinden 
veya şapkasından tanıyabilirdi; ama Oblomov bütün bir 
sabah Olga ile dolaşır, gene de ne giydiğini fark etmezdi. 
Parkta kimse yok gibiydi. İhtiyar bir bay hızlı hızlı 
geziniyordu, iki kadın, bir sütnine, yüzleri soğuktan 
morarmış iki de çocuk. Yaprakları iyice dökülmüş dallar 
arasından gökyüzü görünüyordu. Ağaçlarda cıyak cıyak 
bağrışan kargalar vardı. Gün açık ve parlaktı. İnsan iyi 
giyinmişse sıcak bile diyebilirdi. Tüllü kadın yaklaşıyordu. 
Oblomov korku içinde gözlerine inanmayarak durdu: "O!" 
dedi. Elini sıktı: 


— Nasılsın? Ne var? 


— Seni gördüğüme ne kadar sevindim. Gelmeyeceksin 
diye korktum, fena olmaya başladım. 


— Nasıl gelebildin buraya? Nasıl bir bahane buldun? 


— Bırak, bir şey sorma; o tarafı önemsiz. Boş sözlere ne 
gerek var? Seni görmek istedim, geldim! Işte bu kadar. 


Oblomov'un elini hararetle sıktı, ona sevinçli, mutlu 
gözlerle baktı. Felekten çaldığı bu anı o kadar açık bir 
sevinçle yaşıyordu ki Oblomov bu coşkunluğu kıskandı, bu 
duyguyu kendisinin de duyamadığına üzüldü. Fakat bütün 
tasalarına rağmen onun karşısında bir an kendini unutabildi. 
Olga'nın yüzünde hiçbir düşünce belirtisi yoktu, kaşları ve 
alnının çizgileri oynamıyordu. Oblomov'u çok defa şaşırtan o 
fazla akıllı görünüşünden eser yoktu. Bütün yüzünde, 
hayata, mutluluğa ve Oblomov'a çocukça bir inanış 
okunuyordu. Bir kelimeyle çok sevimliydi. 


Olga ona bakıp gülümsüyordu: 


— Oh! Ne kadar memnunum, ne kadar memnunum! 


Seni bugün göremeyeceğim diye ne kadar korkmuştum. 
Dün birdenbire o kadar fena oldum ki... Niçin bilmiyorum. He 
men sana yazdım. Memnun musun? 


Oblomov'un yüzüne dikkatle baktı: 


— Bugün niçin böyle suratın asık? Bir şey söylemiyorsun. 
Memnun değil misin? Bense sevincinden deli olacaksın 
sanmıştım. Uykuda gibisin. Uyansana. Olga ile berabersin... 


Sitemle onu hafifçe iterek: 
— İyi değil misin? Nen var? diye sordu. 


Oblomov kalbindeki sırrın açığa çıkmasını önlemek için 
çabuk çabuk: 


— Yok canım. Çok iyiyim, mutluyum, dedi. Sadece, yalnız 
gelişinden biraz endişe ettim de... 


— Bu benim işim. Teyzemle gelsem daha mı iyi olurdu? 
— Daha iyi olurdu, Olga. 
Olga elini bırakarak, küskün küskün: 


— Bilseydim ona da söylerdim, dedi; ama ben öyle 
sanmıştım ki senin için benimle olmaktan daha büyük bir 
mutluluk olamaz. 


— Evet, olamaz tabii. Ama, yalnız nasıl... 


— Bu da bir mesele mi? Başka bir şeyden konuşalım. Dinle 
bak, sana ne söyleyeceğim... Unuttum. 


— Nasıl geldiğini anlatacaksın herhalde. 


— Yok canım, ne diye ısrar ediyorsun? Bıkmadın mı bunu 
sormaktan? Ne diyecektim? Her ne ise önemi yok. Sonra 
hatırlarım. Ah, burası ne kadar güzel! Düşen yapraklar... 
Victor Hugo'nun Feuilles d'Automne'umı hatırlıyor musun? 
Neva'ya gün vurmuş... Haydi gidelim bir kayığa binelim. 


— Tanrı esirgesin! Neler söylüyorsun. Dehşetli soğuk var. 
Ben de hafif bir pardösü giydim. 


— Ben de öyle. Ne önemi var? Haydi gidelim. 


Olga konuşuyor, onu da kolundan çekiyordu. Oblomov 
arkasından homurdanıyor, elinden kurtulmak istiyordu. 
Fakat ister istemez kayığa bindi. Hâlâ Olga'ya endişeyle 
soruyordu: 


— Yalnız nasıl gelebildin? 
Nehrin ortasına geldikleri zaman Olga kurnazca bir tavırla: 


— Peki, söyleyeyim mi? dedi. Şimdi söyleyebilirim. 
Korkudan kaçıp gidemezsin. Demin kaçabilirdin... 


Oblomov korkuyla: 


— Ne diye kaçacakmışım? diye sordu. Olga cevap yerine 
sordu: 


— Yarın bize geliyor musun? 


Oblomov içinden, "Aman yarabbi, gelmek istemediğimi 
anladı galiba!" diye düşündü. Sonra yüksek sesle: 


— Evet, dedi. 


— Sabahtan geleceksin, akşama kadar kalacaksın, değil 
mi? 


Oblomov tereddüt edince Olga: 
— O halde söylemeyeceğim, dedi. 
— Peki gelirim. Olga ciddi ciddi başladı: 


— Niçin biliyor musun? Seni bugün buraya çağırmaktaki 
maksadım bunu söylemekti... 


— Neyi? 
— Yarın bize gelmeni söyleyecektim. 
— Aman yarabbi! Buraya nasıl geldin onu söyle. 


— Buraya nasıl mı geldim? Basbayağı geldim işte. Peki 
ama bundan ne diye söz edelim? 


Irmaktan avucuna su aldı ve Oblomov'un yüzüne attı. 
Oblomov irkildi, gözlerini kapadı, Olga güldü: 


— Su ne soğuk. Elim dondu. Aman her şey ne kadar güzel, 
ne kadar mutluyum! Yarın da gelelim. Ama bu sefer düpedüz 
evden çıkıp gelelim. 


— Bugün evden gelmedin mi? Neredeydin? 
— Mağazada. 
— Ne mağazasında? 


— Ne mağazası mı? Parkta söyledim ya... Söylemedim mi? 
Ne tuhaf. 


Unutmuşum. Bizim uşakla kuyumcuya gittim. 
— Sonra? 

— Sonrası, bu kadar. 

Uzakta bir kiliseyi göstererek, kayıkçıya sordu: 
— Bu ne kilisesi? Kayıkçı: 


— Hangisi? Şuradaki mi? diye sordu. Oblomov 
sabırsızlıkla: 


— Smolniy Kilisesi, dedi. Peki kuyumcuya gittin, sonra? 


— Orada öyle güzel şeyler vardı ki... Ah, öyle bir bilezik 
gördüm ki... 


— Canım bırak şu bilezikleri. Sonra ne oldu? Olga dalgın 
dalgın etrafına bakarak: 


— Hepsi bu kadar, dedi. 

— Peki, uşak ne oldu? 

Olga karşı kıyıdaki binalara bakarak: 
— Eve gitti, dedi. 


— Ya sen? 
Olga şemsiyesiyle karşı kıyıyı gösterdi: 


— Ne kadar güzel şu karşısı. Oraya gidemez miyiz? Sen 
orada oturuyorsun, değil mi? 


— Evet. 
— Hangi sokakta, göster bana. 
— Uşak ne olacak? 


— Bileziğimi almaya gönderdim, ben de buraya geldim. 
Oblomov ona hayretle bakarak: 


— Nasıl olur? dedi. 
Yüzünü telaş kapladı. Olga bu telaşını taklit etti. 
— Ciddi konuşalım Olga, bırak şakayı. 


— Şaka etmiyorum, doğru söylüyorum. Bileziğimi mahsus 
evde bırakmıştım. Halbuki teyzem bileziği kuyumcuya 
götürmemi rica etmişti. Sen böyle şeyleri akıl edemezsin. 


Olga büyük bir iş yapmış gibi mağrurdu. 
— Peki, ya uşak geri dönerse? 


— Kuyumcuya, beni beklemesi için haber bıraktım. Başka 
bir mağazaya gidiyorum, dedim ve buraya geldim. 


— Ya Mariya Mihaylovna hangi mağazaya gittiğini sorarsa? 
— lerziye gittim, derim. 
— Ya terziye sorarsa? 


— Ya Neva'nın bütün suları birdenbire denize giderse? Ya 
kayık batarsa? Ya Morskaya ve bizim ev çökerse? Ya 
birdenbire benden soğursan... 


Olga tekrar Oblomov'un yüzüne su attı. Oblomov yüzünü 
silerek: 


— Uşak dönmüştür artık, dedi. Kayıkçı, sahile çek. Olga 
kayıkçıya bağırdı: 


— Hayır, hayır, çekme. 
— Sahile çek. Uşak dönmüştür artık. 
— Bırak canım, önemi yok. 


Fakat Oblomov ısrar etti. Çıktılar. Parkta hızlı hızlı 
yürümeye başladı. Olga ise yavaş yürüyor, kolundan çekip 
onu durdurmaya çalışıyordu. 


— Ne acele ediyorsun? Dur, seninle biraz kalmak 
istiyorum. 


Oblomov'un yüzüne değecek kadar yaklaştı. O hâlâ 
sıkıntılı bir yüzle ona ödevlerden, zorunluluklardan söz 
ediyordu. Olga hülyalı bir gülümseme ile onu dalgın dalgın 
dinliyor, kâh başını yere eğiyor, kâh başka şeyler düşünerek 
Oblomov'un yüzüne dikkatle bakıyordu. 


Oblomov nihayet ciddi bir yüzle: 


— Dinle Olga, dedi. Biraz canını sıkacağım, biraz da bana 
darılacaksın; ama artık sana söylemeliyim. Biraz fazla ileri 
gittik. Bunu sana söylemek ödevimdir. 


Olga, yavaş yavaş kızmaya başladı: 

— Neyi? diye sordu. 

— Gizli gizli buluşmamızın doğru olmadığını. 
— Bunu yazın da söylemiştin. 


— Evet ama, o zaman kendime hâkim değildim. Seni bir 
elle itiyor, bir elle tutuyordum. Sen bana inanıyordun, 
bense... Seni kandırıyor gibiydim. Yepyeni duygular 
içindeydim. 


— Şimdi ise yeni duyguların yok, sıkılmaya başlıyorsun 
artık. 


— Yoo Olga, haksızlık ediyorsun. Yeni demekten 
maksadım, yani... Makul olmaya vakit bulamıyorduk. Vicdan 
azapları içindeyim. Gençsin, dünyayı ve insanları 
bilmiyorsun, üstelik o kadar da temizsin ki, sevgin o kadar 
saf ki, yaptığımız işler yüzünden... Benim yaptığım işler 
yüzünden başkalarının ne kötü şeyler söyleyebileceğini 
düşünmüyorsun. 


— Peki ama ne yapıyoruz ki? 


— Ne mi yapıyoruz? Teyzeni kandırıyorsun, gizli gizli 
evden çıkıyorsun. Bir erkekle tek başına buluşuyorsun. 
Bütün bunları pazar günü konukların önünde söyle bakalım. 


— Niçin söylemeyeyim? Belki de söylerim. 


— Söyle de görürsün. Teyzen düşüp bayılır, kadınlar derhal 
odadan çıkar; erkekler küstahça yüzüne bakarlar. 


— Canım biz nişanlı değil miyiz? 


— Evet, evet, işte onun için her adımımızı dikkatle 
atmalıyız ya. Ben herkesin sana anlamlı anlamlı bakmasını 
değil, karşında gözlerini saygıyla yere eğmesini, ağaçlı 
yoldan gizli gizli değil, alnımız açık olarak geçmemizi 
istiyorum. Kimse senin ağırbaşlı bir kız olduğundan şüpheye 
düşmemeli. Baştan çıktığını, utanç ve terbiye sınırlarını 
aştığını, doğru yoldan saptığını... 


Olga elini Oblomov'un elinden çekerek gururla sözünü 
kesti: 


— Ben ne terbiyemi, ne doğru yolu, ne de gururumu 
unutmuş değilim, dedi. 


— Biliyorum meleğim, biliyorum. Ama herkes öyle diyecek. 
Böyle şeyleri de dünyada affetmezler. Tanrı aşkına, ne 
demek istediğimi anla. Ben senin herkesin gözünde temiz ve 
lekesiz kalmanı istiyorum. Gerçekten olduğun gibi. 


Olga, dalgın dalgın yürüyordu. Oblomov devam etti: 


— Benim demek istediğim şu: Sonunda sen mutsuz 
olacaksın. Bundan ben sorumlu olacağım. Herkes benim seni 
kandırdığıma, sana tehlikeyi mahsus haber vermediğime 
hükmedecek. Sen temiz ruhunla bana güveniyorsun, ama 
herkes öyle düşünmez ki. Kimi inandırırsın? 


— Doğru söylüyorsun. Madem öyle, teyzeme her şeyi 
söyleyelim. Iznini ve hayır duasını alalım. 


Oblomov birden sapsarı kesildi: 


— Ne diyorsun? Aman Olga, bu kadar aceleye ne gerek 
var? 


Oblomov'un dudakları titriyordu. Olga ona dikkatle 
bakarak: 


— Canım, geçen gün acele eden sen değil miydin? diye 
sordu. 


— O zaman her şeyi uzun, derin düşünemiyordum. 
Yapılacak o kadar ufak tefek işler var ki... Bir defa köyden 
gelecek mektubu beklemek gerek. 


— Ne diye bekleyelim? Bu mektup kararını değiştirebilir 
mi? 


Olga'nın bakışlarındaki dikkat bir kat daha arttı. 


— Sorduğun şeye bak. Elbette değiştiremez; fakat onu da 
hesaba katmalıyız. Teyzene düğünün ne zaman olacağını 
söyleyebilmeliyim. Ona aşktan değil, daha hiçbiri hazır 
olmayan birçok şeyden bahsetmem gerek. 


— Peki, mektup gelince teyzemle bunları konuşursun. Ama 
o zamana kadar herkes nişanlı olduğumuzu öğrensin. Biz de 
her gün birbirimizi görelim. Seni göreceğim geliyor. Günler 
bitmiyor. Herkes sıkıldığımın farkına varıyor. Bana bir yığın 
soru soruyorlar. İmalı imalı senden söz ediyorlar. Bıktım artık. 


— Benden söz ediyorlar ha? 
— Soniçka'nın yüzünden. 


— Ya, gördün mü? Söylediğim zaman bana kızmıştın. 


— Neyi gördüm mü? Gördüğüm bir şey var, o da senin 
korkaklığın. Ben bu imalardan korkmuyorum ki. 

— Ben korkak değilim, tedbirliyim... Tanrı aşkına gel 
çıkalım şuradan. Bak bir araba geliyor. Ya içinde bir tanıdık 
varsa? Öf, içime fenalık geliyor. Haydi, çabuk çıkalım 
şuradan! 


Oblomov'un korkusu Olga'ya da geçmişti! 


— Peki, çıkalım; haydi çabuk, dedi ve parktan koşarcasına 
çıktılar. 


Artık bir kelime konuşmadılar. Oblomov sıkıntılı sıkıntılı 
etrafına bakmıyor, Olga tülünü yüzüne örtmüş, başını önüne 
eğmiş yürüyordu. Uşağın beklediği mağazanın önüne 
geldikleri vakit Olga: 


— O halde yarın görüşürüz, dedi. 
— Hayır, öbür gün daha iyi... Hayır, cuma ya da cumartesi. 
— Niçin? 


— Şey, canım, Olga... Hep şu mektubu düşünüyorum. 
Belki o zamana kadar gelir. 


— Belki, fakat sen yarın yemeğe geleceksin, anlıyor 
musun? 


Oblomov çabuk çabuk:. 
— Peki, peki, gelirim, dedi ve Olga mağazaya girdi. 


Oblomov kendi kendine söyleniyordu: "Ah yarabbi, ne 
hallere düştük! Nedir birdenbire şu başıma gelenler! Şimdi 
ben ne yapacağım? Ah o Soniçka! O Zahar! Hele o 
züppeler!" 


Oblomov Zahar'ın getirdiği yemeğin buz gibi olduğunu 
fark etmedi. Yemekten sonra kendini yatağa dar attı ve derin 
bir uykuya daldı. Ertesi gün Olga'ya gideceğini hatırlayınca 


ürperdi. Herkesin anlamlı bakışlarını gözünün önüne getirdi. 
Kapıcı onu her zamanki gibi özel bir ilgiyle karşılıyor, 
Semyon, Oblomov'a bir bardak su getirmek için telaşla 
koşuyor. Katya ile sütnine onu dostça bir gülümseyişle 
süzüyorlar, yüzlerinde, "Küçükhanımla evlenecek," cümlesi 
okunuyor. Halbuki o, daha teyze ile konuşmamıştı. Cebinde 
metelik yoktu. Çiftliğinden ne kadar para geleceğini 
bilmiyordu. Çiftliğinde de oturulacak evi yoktu. Tam da 
evlenecek sırayı bulmuştu! Köyden mektup gelinceye kadar 
Olga'yı yalnız pazarları konuklarla bir arada görmeye karar 
verdi. Böylece o gün Olga'ya gitmek fikrine yaklaşmadı. Ne 
tıraş oldu, ne üstünü giydi. Bir hafta önce Olgalardan 
getirdiği Fransızca gazetelerde tembel tembel göz 
gezdirerek durmadan saate bakıyor, yelkovanın yavaş 
ilerlemesine kızmıyordu. 


Zahar'la Anisya onun dışarıda yemek yiyeceğini sanarak 
bir hazırlık yapmadılar. İkisini de azarladı. Her çarşamba 
İlyinskilerde yemek yemediğini, bunun bir iftira olduğunu, 
hep İvan Gerasimoviçlere gittiğini, bundan böyle de bazı 
pazarlar hariç hep evde yemek yiyeceğini söyledi. Anisya, 
Oblomov'un sevdiği işkembe çorbasını hazırlayabilmek için 
çarşıya koştu. Ev sahibinin çocukları Oblomov'un odasına 
geldiler. Vanya'nın hesap ödevlerine baktı; iki yanlış buldu. 
Maşa'nın defterine büyük harfler yazdırdı. Sonra kanaryaları 
dinledi. Kapının aralığından ev sahibi kadının kollarına baktı. 


Saat bire doğru kadın kapının arkasından bir şey yemek 
isteyip istemediğini sordu. Yoğurtlu çörek yapıyordu. Bir 
kadeh votka ile yoğurtlu çörek geldi. İlya İlyiç'in kaygıları 
yavaş yavaş dağıldı. Yemek vaktine kadar uyuşukluğa 
benzer bir hal içinde kaldı. Yemekten sonra tam kanepede 
uykuya dalacağı sırada kapı açıldı ve Agafya Matveyevna 
ellerinde iki yığın çorapla içeri girdi. Çorapları iki sandalye 
üstüne koydu. Oblomov sıçrayıp kadına bir sandalye uzattı. 
Fakat kadın oturmadı. Böyle bir âdeti yoktu; hep ayakta 
dururdu. Daima yapılacak bir işi vardı. 


— Bugün sizin çoraplarınızı çıkardım, dedi. Elli beş çift. 
Ama hemen hepsi delik. 


Oblomov ona yaklaştı, dirseğine dokunarak şakalaştı: 
— Ne kadar naziksiniz, dedi. 

Kadın gülümsedi. 

Oblomov: 


— Niye bu kadar zahmet ediyorsunuz, dedi. Vallahi pek 
mahcubum. 


— Ne önemi var, bizim işimiz bu zaten. Sizin bu işleri 
görecek kimseniz yok. Bense bu işlerden hoşlanırım. Yirmi 
çifti bir şeye yaramaz, tamir etmeye değmez. 


— Rica ederim, zahmet etmeyin; atın gitsin. Ne diye bu 
anlamsız işle vaktinizi kaybedeceksiniz. Yeni çorap alırım. 


— Atmak mı? Niçin atacaksınız? Şunlar pekâlâ tamir 
edilebilir. 


VI 


Agafya Matveyevna çabuk çabuk çorapları ayırmaya 
başladı. 


— Otursanıza rica ederim, ne diye ayakta duruyorsunuz? 


— Hayır, çok teşekkür ederim. Vaktim yok. Bugün çamaşır 
günüm. Şimdi gidip çamaşırları hazırlamam gerek. 


Oblomov, kadının gerdanına ve göğsüne bakarak: 
— Siz eşi bulunmaz bir ev kadınısınız, dedi. 
Kadın gülümsedi: 


= — Peki bunları tamir edeyim mi? Makara ısmarlayalım. 
Ihtiyar bir kadın var; köyden getiriyor. Buradan satın almak 
doğru değil. Çok kötü mal veriyorlar. 


— Madem bu kadar istiyorsunuz, öyle yapın. Fakat beni bu 
zahmetlerinizle gerçekten mahcup ediyorsunuz. 


— Bir şey değil canım. Şunları kendim yaparım; ötekileri 
büyükanneye veririm. Yarın görümcem bize konuk olacak. 
Akşamları yapacak işimiz yok. Benim Maşa da örgü öğrendi. 
Yalnız şişleri düşürüyor; eline büyük geliyor. 


— Demek Maşa böyle işleri beceriyor ha? 
— Vallahi beceriyor. 


— Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Size çok, çok 
minnettarım. Ama bu iyiliğinizin altında kalmayacağım. Hele 
Maşa'ya ipekli elbiseler alacağım. Onu bir bebek gibi 
giydireceğim. 

Oblomov bunları söylerken, kadına sabahki sıcak yoğurtlu 
çöreklere baktığı gözlerle bakıyordu. 


— Aman sakın böyle bir şey yapmayın. Ne yapacak ipekli 
elbiseleri? Ona basma elbise bile çok. Hiçbir şey 
dayandıramıyorum. Hele ayakkabı yetiştirmek mümkün 
değil. 

Agafya Matveyevna çorapları alıp gitmeye hazırlandı. 

— Niçin acele ediyorsunuz? Biraz kalsanıza, hiç işim yok. 

— Başka bir gün. Bir bayram günü. Siz de lütfen bize 
kahve içmeye gelin. Şimdi çamaşırım var, gidip bakayım, 

Akulina başlamış mı? 

Oblomov: 

— Peki, ne yapalım; ısrar edemiyorum, dedi. 

Kadının sırtına ve dirseklerine baktı. Kadın giderken: 


— A, unutuyordum, dolaptan hırkanızı da aldım; onu 
yıkayıp tamir etmek mümkün, kumaşı çok güzel. Daha 
yıllarca dayanır, dedi. 


— Boşuna zahmet etmeyin. Ben artık hırka giymiyorum. 
Eskiden giyerdim, vazgeçtim, ihtiyacım yok artık. 


— Peki, zararı yok, gene yıkasınlar. Belki bir gün 
giyersiniz... Evlendiğiniz zaman. 


Kadın gülümseyerek arkasından kapıyı kapadı. 


Oblomov'un rahatı kaçtı. Kulakları, gözleri birden açıldı. 
Kadın için hazırladığı sandalyeye düşerek, "O da biliyor, 
herkes biliyor!" dedi. 


— Zahar, Zahar! diye bağırdı. 


Zahar yeniden "acı sözler" yağmuruna tutuldu. Anisya 
gene burnundan konuşarak, ev sahibinden hiç evlenme 
lafını işitmediğini, onunla hiç böyle bir şey konuşmadığını, 
evlenmenin imkânsız bir şey olduğunu söyledi. Bunu 
herhalde iblisin biri uydurmuştu. Umarım yerin dibine 
girerdi. Ev sahibi kadının İlyinskilerin genç kızından haberi 


bile olmadığına yemin edebilirdi. Başka birisini kastetmişti. 
Anisya o kadar konuştu ki, Ilya İlyiç elini sallayarak onu 
susturdu. 


Ertesi gün, Zahar, eski oturdukları Gorohovaya 
Caddesi'ndeki ahbaplarına gitmek için izin istedi. Fakat 
Oblomov ahbap lafını işitince ona öyle bir çıkıştı ki Zahar 
kendini zor kurtardı. 


— O ahbapların daha bir şey bilmiyor. Gidip iftiralarını 
onlara da söyleyeceksin. Otur oturduğun yerde. 


Çarşamba böyle geçti. Perşembe günü Oblomov Olga'dan 
bir mektup daha aldı. Ne olduğunu, niçin gelmediğini 
soruyordu. Akşama kadar ağlamış, bütün gece 
uyuyamamıştı. 


"Zavallı meleğim, ağlamış, uyuyamamış. Tanrım, ne diye 
seviyor beni? Ben ne diye seviyorum onu? Keşke 
tanışmasaydık. Hep Andrey'in yüzünden. Bize bu aşkı o 
aşıladı. Bu ne biçim hayat? Hep telaş, hareket içinde 
yaşamak. Sakin, rahat bir mutluluğa ne zaman kavuşacağım 
ben?" 


Uflayıp puflayarak uzanıyor, kalkıyor, sokağa bile çıkıyor, 
hep yeni bir hayat düzeni arıyordu. Öyle bir hayat ki, 
kaygısız, sessiz, ağır ağır geçecek; sakin bir tabiat içinde 
hareketli fakat ancak hayatının küçük olaylarıyla dolu, rahat 
bir ev hayatı. Oblomov, Ştoltz gibi hayatı gürültülü 
dalgalarla akan bir ırmak olarak düşünmek istemiyordu. 
"Böylesi bir hastalık, bir sıtma," diyordu; "bentleri 
parçalayan bir sel!" 


Olga'ya yazdığı mektupta park gezintisinde soğuk 
aldığını, ıhlamur içip bir iki gün evden çıkamadığını, ama, 
artık iyileştiğini ve pazara geleceğini umduğunu bildirdi. 


Olga cevabında, kendine iyi baktığına memnun olduğunu, 
gerekirse pazar günü de çıkmamasını yazdı. Keşke iyileşse, 
bütün bir hafta sıkılmaya razıydı. Bu mektubu Nikita 


getirmişti. Olga, gönderdiği kitapları Oblomov'un okumasını 
ve buluştukları zaman okunmaya değer olup olmadıklarını 
kendisine söylemesini istiyordu. Ayrıca sağlığının nasıl 
olduğunu soruyordu. Oblomov bu mektuba bir cevap yazdı. 
Nikita'ya verdi. Onu kapıya kadar geçirdikten sonra sokağa 
çıkıncaya kadar arkasından baktı. Mutfağa girip iftiralarını 
tekrarlamasından, ya da Zahar'ın onunla sokakta 
buluşmasından korkuyordu. Olga'nın, kendisine bakmasını, 
pazar günü çıkmamasını salık vermesi hoşuna gitmişti. 
Olga'ya, gerçekten iyileşmesi için birkaç gün daha evde 
kalması gerektiğini yazmıştı. 


Pazar günü ev sahibini ziyaret etti. Kahve içti; sıcak börek 
yedi. Zahar'ı, Neva'nın öbür kıyısına, çocuklara dondurma ve 
şeker almaya gönderdi. Zahar geri dönmek için kayık 
tutmuştu. Köprüleri kaldırmışlardı. Neva donmak üzereydi. 
Oblomov, çarşambaya Olga'ya gidemeyecekti. Tabii hemen 
öbür kıyıya geçmek, birkaç gün İvan Gerasimoviç'e konuk 
olmak ve Olga'yı her gün görmek, hatta onlarda yemek 
yemek mümkündü. Ama, yerinde bir özür bulmuştu. Neva 
öbür kıyıdan donmaya başlamış, geçmeye vakit kalmamıştı. 
Gerçi Oblomov bir an Neva'yı geçmeyi düşünmüş, hatta 
ayağa bile kalkmıştı. Fakat biraz düşündükten sonra kaygılı 
bir yüzle içini çekerek tekrar yerine yatmıştı. "Hayır, 
dedikodular kesilsin; Olga'nın konukları beni biraz unutsun. 
Nişanlandıktan sonra isterlerse bizi her gün görsünler. Böyle 
beklemek sıkıntılı ama ne yaparsın?" Olga'nın gönderdiği 
kitaplardan birini açtı, on beş sayfa okudu. Maşa içeri 
girerek: 


— Nehrin donmasını görmeye gitmez misiniz? diye sordu. 
Herkes oraya gidiyordu. Oblomov da gitti ve çay zamanı 
döndü. 


Günler böylece geçti. İlya İlyiç sıkılıyor, kitap okuyor, 
sokağa çıkıyor, eve dönüyor, evde de kapıya bakıp ev 
sahibiyle birkaç kelime konuşmak fırsatını arıyordu. Hatta bir 


gün ona yardım etmek için bir kilo kahveyi öğüttü, kan ter 
içinde kaldı. 


Oblomov, Agafya Matveyevna'ya okuması için bir kitap 
vermek istedi. Kadın dudaklarını oynatarak kitabın adını 
okudu. Oblomov'a geri verdi. Noel'de tekrar alacağını ve 
Vanya'ya yüksek sesle okutup büyükannesiyle beraber 
dinleyeceğini, şimdi vakti olmadığını söyledi. 


O arada Neva üzerine iğreti köprüler kuruldu. Bir gün 
köpeğin boğuk boğuk havlaması, Nikita'nın ikinci gelişini 
haber verdi. Nikita bir kitapla Oblomov'un sağlığını soran bir 
mektup getirdi. Oblomov, iğreti köprülerden geçmek 
zorunda kalırım korkusuyla Nikita'ya görünmedi. Cevap 
olarak, boğazının şiştiğini, sokağa çıkamadığını ve "kötü 
talihinin sevgili Olga'sını bir süre daha görmesine imkân 
bırakmadığını" yazdı. Zahar'a Nikita ile gevezelik etmemesi 
için sıkı tembihlerde bulundu. Kapıdan çıkıncaya kadar gene 
arkasından baktı; Anisya Nikita'ya bir şey sormak için 
mutfaktan burnunu çıkarınca Oblomov onu parmağıyla 
korkuttu. 


VII 


Bir hafta geçti. Oblomov her sabah kalkarken ilk işi 
köprüler kuruldu mu diye sormak oluyordu. 


— Hayır, daha kurulmadı, diyorlar. 


O da saat tik taklarını, kahve değirmeninin tıkırtısını, 
kanaryaları dinleyerek rahat bir gün geçiriyordu. Piliçler 
artık susmuştu. Çoktan tavuk olmuşlar, artık kümesten 
çıkmıyorlardı. Oblomov, Olga'nın gönderdiği kitapları da 
okumaya vakit bulamıyordu. Bir tanesini beşinci sayfaya 
kadar okumuş, sonra sırtüstü çevirip bırakmıştı. Buna 
karşılık ev sahibinin çocuklarıyla daha fazla uğraşıyordu. 
Vanya zeki bir çocuktu. Üç derste Avrupa'nın başlıca 
şehirlerinin adlarını öğrenmişti. İlya İlyiç öbür kıyıya geçer 
geçmez ona küçük bir küre almayı vaat etmişti. Maşenka ise 
Oblomov'a üç mendil dikmişti. Pek güzel olmamıştı ama 
küçük elleriyle bu işte çalışması ve yaptığım koşa koşa gelip 
göstermesi çok hoştu. Oblomov, ev sahibinin dirseklerini 
kapı aralığında görür görmez onunla konuşmaya başlıyordu. 
Artık dirseklerin hareketinden, ütü mü yapıyor, kahve mi 
öğütüyor, anlıyordu. Büyükanne ile bile tanışmayı 
denemişti. Ama ihtiyar kadın doğru dürüst konuşamıyordu. 
Bir kelimeyi yarıda kesiyor, duvara dönüp iki büklüm oluyor 
ve çok çetin bir iş yapar gibi öksürmeye başlıyor, sonra bir 
ah çekiyor ve konuşma böylece bitiyordu. 


Yalnız ev sahibinin kardeşini hiç gördüğü yoktu. Daha 
doğrusu pencerenin önünden sadece evrak tomarını görüyor 
adamın sesi evin içinde hiç duyulmuyordu. 


Bir gün Oblomov yanlışlıkla ev sahiplerinin odalarına 
girmiş ve hepsini bir arada yemek yerken görmüştü. Adam 
çabucak ağzını parmaklarıyla silmiş ve odasına sıvışmıştı. 


Oblomov bir sabah rahat rahat uyanmış kahvesini içerken 
Zahar birdenbire köprülerin kurulduğunu haber verdi. 
Oblomov'un kalbi duracaktı neredeyse. "Yarın da pazar," 
diye düşündü. Olga'ya gitmek, konukların anlamlı, meraklı 
bakışlarına tahammül etmek, sonra teyzesiyle ne zaman 
konuşacağını Olga'ya söylemek gerekirdi. Halbuki kendisi 
hep aynı çıkmazın içindeydi. Nişanlılıklarının nasıl ilan 
edileceğini, ertesi günler kadın erkek bir sürü ziyaretçinin 
nasıl geleceğini, kendisinin birdenbire nasıl bir aktör olup 
çıkacağını, resmi ziyafetleri, şerefe içmeleri gözünün önüne 
getiriyordu. Bütün bunlardan sonra nişanlılık görev ve 
zorunluluğu olarak Olga'ya bir hediye götürmesi 
gerekecekti. Telaşla kendi kendine, "Bir hediye, bir hediye!" 
dedi ve acı acı güldü: Cebinde yalnız iki yüz ruble vardı. 
Köyden para gelse bile ancak Noel'e doğru gelirdi, belki de 
daha sonra, buğdaylar satılınca... Ne kadar buğdayı 
olduğunu, kaç para edeceğini mektuptan öğrenecekti. 
Mektup da bir türlü gelmiyordu. Ne yapmalıydı? İki haftalık 
rahat hayatı bozuluyordu. Bütün bu sıkıntılar ortasında 
Olga'nın güzel yüzünü, anlamlı kaşlarını, zeki mavi gözlerini, 
başını, zarafetini tamamlayan örgülerini düşünüyordu. Ama 
içine aşkın ürperişleri dolar dolmaz, bir düşünce bütün 
ağırlığıyla üzerine yükleniyordu: Ne yapacaktı? Nasıl 
evlenecek, nasıl para bulacak, sonra ne ile yaşayacaktı? 
"Biraz daha bekleyeyim," diyordu, "belki yarın ya da öbür 
gün mektup gelir." Mektubunun köye ne zaman vardığını, 
komşunun ne zaman cevap verebileceğini, postanın kaç 
günde geleceğini hesapladı. "Nihayet üç dört gün sonra 
gelmesi gerek. O zamana kadar Olga'ya gitmem. Köprülerin 
kurulduğunu belki de duymamıştır." 


Olga o sabah uyanır uyanmaz hizmetçisine sormuştu: 
— Katya, köprüler kuruldu mu? 


Bu soruyu her sabah sorardı zaten. İşte Oblomov buna hiç 
ihtimal veremezdi. 


— Bilmiyorum hanımcığım, bu sabah ne arabacıyı gördüm, 
ne de kapıcıyı. Nikita da bilmiyor. 


Olga, yatağında, boynundaki gerdanlığa bakarak, 
sıkıntıyla: 


— Sana da ne sorsam bilmezsin, dedi. 


— Gidip öğreneyim. Uyanırsınız diye bir yere çıkmadım. 
Yoksa çoktan etrafı dolaşırdım. 


Katya, bunun üzerine odadan fırladı. 


Olga masanın gözünü açtı. Oblomov'un son pusulasını 
çıkardı. "Zavallıcık, hasta," diye düşündü. "Orada yapayalnız 
canı sıkılıyordur. Aman Tanrım, ne kadar sürecek bu böyle?" 
Daha düşüncesini bitirmemişti ki, Katya, yanakları 
kıpkırmızı, odaya daldı. Sevinçle: 


— Kurulmuş, kurulmuş, dün gece kurulmuş! dedi. 


Olga yatağından fırladı, Katya'nın kollarına düştü. Katya 
ona hırkasıyla küçük terliklerini verdi; Olga masanın gözünü 
çabucak açtı, bir şey çıkarıp Katya'ya uzattı. Bütün bunlar 
biran içinde olmuştu. "Oh, yarın da pazar, ne tesadüf! 
Mutlaka gelir." Çarçabuk giyindi, kahvaltısını etti ve 
teyzesiyle çarşıya çıktı. Olga teyzesine: 


— Yarın Smolniy Kilisesi'ne gidelim, dedi. 
Mariya Mihaylovna gözlerini kırpıştırarak düşündü, sonra: 


— Olur ama, çok uzak değil mi ma cherie dedi. Kış 
ortasında nereden aklına geldi? 


Olga, Oblomov'un kendisine o kiliseyi gösterdiğini 
hatırlamış, orada dua etmek hevesine kapılmıştı. Onun 
iyileşmesi, kendisini sevmesi, onunla mutlu olması, bu 
kararsız günlerin geçmesi için dua edecekti. Zavallı Olga! 


Pazar geldi. Olga özene bezene, Oblomov'un sevdiği 
yemekleri hazırlattı. Beyaz elbisesini giydi. Oblomov'un 
verdiği bileziği danteller altına sakladı. Saçlarını onun 


sevdiği gibi taradı. Piyanosunu bir gün önce akort ettirmişti. 
Sabah sabah Casta Diva'yı denedi. Yazdan beri sesi hiç bu 
kadar güzel olmamıştı. Sonra bekledi. Bu arada baron geldi. 
Olga'ya yazınki gibi güzelleştiğini fakat biraz zayıfladığını 
söyledi. 


— Havasızlık ve düzensiz hayat size hiç yaramıyor. Kır 
havasına ihtiyacınız var, sevgili Olga Sergeyevna. 


Baron boyuna Olga'nın elini öpüyordu; o kadar ki boyalı 
bıyıkları parmaklarında leke bıraktı. Olga dalgın dalgın: 


— Evet, kır hayatı, dedi. 


— Kır dedim de hatırıma geldi. Gelecek ay davanız 
bitecek. Nisanda çiftliğinize gidebilirsiniz. Büyük bir çiftlik 
değil ama yeri çok güzel. Çok hoşunuza gidecek. Ev de, 
bahçe de pek sevimli. Tepenin üstünde bir de köşk var. 
Bayılacaksınız. Uzaktan ırmak görünüyor. Siz 
hatırlayamazsınız, babanız oradan ayrıldığı zaman beş 
yaşındaydınız. 


Olga: 


— Herhalde çok seveceğim, dedi ve "Artık karar! Oraya 
gideriz. Fakat ona ne zaman söylemeli acaba?" diye 
düşündü. 


Hemen barona sordu: 
— Gelecek ay mı dediniz? Kesin mi? 


— Sizin her zaman, hele bugün her zamankinden fazla 
güzel olduğunuz ne kadar kesinse o kadar kesin. 


Olga oturduğu yerde kalarak, yakın mutluluğunun 
hayaline daldı. Fakat havadisi, kurduğu planlarını Oblomov'a 
söylememeye karar verdi. Olga, onun tembel ruhunda aşkın 
yapacağı değişiklikleri sonuna kadar seyretmek, eski 
alışkanlıklarının boyunduruğundan nasıl kurtulacağını 
görmek istiyordu. Oblomov'un köyden iyi haberler alacağı, 


mutluluğa kavuşmanın sevinciyle koşup ayağına kapanacağı 
umuduyla coştu. O zaman ikisi birlikte teyzesine koşacaklar 
ve... Birdenbire ona kendisinin de bir çiftliği, bahçesi, ırmağa 
bakan bir pavyonu olduğunu söyleyecekti. Önce orada 
yaşayacaklar, sonra Oblomov'un köyüne gideceklerdi. 
Ansızın düşüncesini değiştirdi. "Hayır, köyden iyi haber 
gelmesin, daha iyi. Kendine fazla güvenecek ve benim de bir 
çiftliğim, evim, bahçem olduğuna fazla sevinmeyecek. Hayır, 
işlerin kötü gittiğini, kendisinin de oraya gitmesi gerektiğini 
bildiren bir mektup alsın, üzülsün, daha iyi. O zaman 
Oblomov hemen köye gider, gereken tedbirleri çabuk çabuk 
alır, birçoğunu unutur, işlerini düzeltmez, dörtnala geriye 
döner. Birdenbire öğrenir ki böyle koşmasına gerek yokmuş. 
Oblomovka'dan başka oturulacak bir evimiz, bir bahçemiz, 
güzel manzaralı bir köşkümüz varmış." Hayır, hayır, ona 
hiçbir şey söylemeyecek, sonuna kadar bekleyecekti. 
"Gitsin, uğraşsın, canlansın. Bütün bunlar da benim için, 
ileriki mutluluğumuz için gerekli... Ama onu ne diye köye 
göndermeli? Ne diye ayrılmalı ondan? Hayır, tam seyahat 
için giyinmiş, soluk bir yüzle bana veda etmeye geldiği 
zaman birdenbire, gelecek yaza kadar köye gitmesine gerek 
olmadığını, birlikte ilk gideceğimiz yerin..." 


Bu hayallerden sonra barona koştu. Şimdilik bu havadisi 
kimseye söylememesini rica etti. Kimseden maksadı 
Oblomov'du. 


Baron: 


— Hayır, söylemem. Ne diye söyleyeyim? dedi. Yalnız belki 
laf arasında Bay Oblomov'a söylerim. 


Olga kendini tuttu ve kayıtsızca: 
— Hayır, ona da söylemeyin, dedi. 
— Sizin arzularınız benim içim emirdir. 


Olga ince oyunları bilmez değildi. Başkalarının önünde 
Oblomov'a bakmak istese ilk önce birbiri ardından üç dört 


kişiye, ondan sonra Oblomov'a bakardı. 


Olga Oblomov'u beklerken neler neler kurdu. Kaç defa 
yüzüne ateş bastı. Kaç defa piyanoya oturup akordu yokladı. 
Söyleyeceği şarkının bazı parçalarını çaldı. Fakat Oblomov 
bir türlü gelmiyordu. Ne demekti bu? Saat üç oldu, dört oldu, 
gelmedi. Saat dört buçukta Olga'nın rengi uçmaya, güzelliği 
sönmeye başladı. Yemeğe oturduğu zaman sapsarı ve 
bitkindi. Ama ötekilerin umurunda değildi. Oblomov'un 
yokluğunu hiç fark etmediler. Onun için hazırlanmış 
yemekleri güle söyleye yediler. Yemekten sonra da, 
akşamüstü de Oblomov gelmedi. Fakat Olga saat onlara 
kadar umut ve merak içinde bekledi. Sonra odasına gitti. 
İlkin yüreğinde birikmiş olan bütün acılığı Oblomov'a döktü. 
Oblomov'a içinden söylemediğini bırakmadı. Sonra vücudu 
ateş gibi yanarken birden buz kesildi. "Hastadır muhakkak. 
Yapayalnız... Yazı bile yazamıyor." Bu düşünce birden zihnini 
sardı ve sabaha kadar uyumadı. İki saat kadar dalar gibi 
oldu. Uykusunda konuştu. Fakat sabahleyin sakinleşti. Yüzü 
gene soluktu, ama kararlıydı. 


Salı sabahı Agafya Matveyevna, Oblomov'un odasına girdi: 
— Sizi bir kız çağırıyor, dedi. 

— Beni mi? İmkânı yok; nerede? 

— Burada. Yanlışlıkla bizim tarafa gelmiş. Çağırayım mı? 


Oblomov ne diyeceğini düşünürken Katya göründü. Ev 
sahibi dışarıya çıktı. 


— Katya! Nasıl olur? Ne arıyorsun burada? Katya alçak 
sesle: 


— Hanımım burada, dedi. Beni yolladı ki... Oblomov'un eli 
ayağı kesildi. Dehşet içinde: 


— Olga Sergeyevna, dedi. Olamaz Katya, şaka ediyorsun. 


— Vallahi doğru. Kahvenin önünde, arabada bekliyor, 
buraya gelecek. Zahar'ı yollamanızı söyledi. Yarım saat sonra 
buraya gelecek. 


— Ben gideyim daha iyi. Buraya nasıl gelir? 


— Vakit yok, belki de hemen gelir. Sizi hasta sanıyor. Ben 
koşa koşa gidiyorum. Hoşça kalın. Orada yalnız kaldı, beni 
bekliyor. 


Katya gitti. Oblomov görülmemiş bir çabuklukla 
ayakkabılarını, ceketini giydi ve Zahar'ı çağırdı: 


— Zahar, dedi, geçen gün Gorohovaya Caddesi'ndeki 
ahbaplarına gitmek istiyordun değil mi? Haydi bugün git. 


Zahar hiç duraklamadan: 

— Gitmem, dedi. 

— Git, git. 

— Hafta arasında konukluğa gidilir mi? Gitmem canım. 


— Git, biraz eğlen. Efendin sana bir lütufta bulunduğu 
zaman nazlanmayı bırak. Haydi ahbaplarını görmeye git. 


— Ahbaplarımın canı cehenneme. 
— Görmek istemiyor musun? 


— Hepsi serseri canım, suratlarını görmeye tahammülüm 
yok. 


— Peki, çık gez öyleyse. 

— Hayır, bugün evde kalacağım. Pazar günü giderim. 

— Şimdi git. 

— Peki ama ne diye bu kadar yolu boşu boşuna 
yürüyeyim? 

— Canım git, bir iki saat dolaş. Baksana şu yüzüne. 

Uyuya uyuya alıklaşmışsın. 


— Yüzümün bir eksiği yok. Benim gibiler hep böyledir, ne 
yapalım. 


Zahar tembel tembel pencereden dışarıya bakıyordu. 
Oblomov alnından akan terleri silerek, "Ah yarabbi, ya şimdi 
geliverirse?" diyordu. 


— Haydi Zahar, git biraz gez. Ben öyle istiyorum. Al sana 
yirmi kapik. Bir ahbabınla içki içersin. 


— Gider merdivende otururum. Bu soğukta ne diye 
gezeyim. Kapının önü daha iyi. Oraya giderim. Peki. 


— Hayır kapıda olmaz. Canım, başka bir sokağa, şu tarafa, 
parka doğru git... 


Nehrin öbür kıyısına geç. 


Zahar kendi kendine, "Gezmeye yolluyor beni; ne garip 
şey; hiç böyle şey görmedim," diyordu. 


— İlya İlyiç, efendimiz, bırakın, pazar günü giderim. 
Oblomov dişlerinin arasından: 


— Gideceksin, diyerek Zahar'a doğru yürüdü. Zahar kaçtı. 
Oblomov Anisya'yı çağırdı: 


— Pazara git, yiyecek al, dedi. 
— Her şeyi aldım, yemek neredeyse hazır olacak. 


— Sus, ben ne diyorsam onu yap. Oblomov öyle bağırdı ki 
Anisya korktu. 


— Git biraz kuşkonmaz alıver! 


— Aman efendim, şimdi kuşkonmazın mevsimi değil. 
Hiçbir yerde bulunmaz. 


— Haydi, defol. Koşa koşa git, öyle dört yanma da bakma. 
Gelirken yavaş yürü, iki saatten önce gözüme görünme. 


Zahar kapıda Anisya'ya rastladı: 


— Ne iştir, anlayamadım. Beni gezmeye yolluyor, yirmi 
kapik de verdi. Nereye gideyim? diye sordu. 


Anisya anlayışlı kadındı: 


— Beyefendi ne yaptığını bilir, dedi. Kontun arabacısı 
Artemi'ye git, bir çay ısmarla. Hep o sana ısmarlıyor. Ben de 
pazara gidiyorum. 


— Olur şey değil, bizim efendi bana yirmi kapik verdi, git 
gez, dedi. 


— Herhalde kendisi de biraz kafayı çekecek, 
kıskanmayasın diye yapmıştır, gel gidelim. 


Zahar'a göz kırparak bildikleri bir sokağı işaret etti. Zahar 
da: 


— Haydi gidelim, dedi. Ama gene de kendi kendine, 
"Gezmeye yolluyor beni, olur şey değil," diye söyleniyordu. 


Anisya bir köşe başına kadar koştu, orada yolun kıyısına 
oturdu ve ne olacak diye gözetlemeye başladı. Oblomov 
kulak kesilmiş bekliyordu. Birisi sokak kapısını çaldı. O anda 
köpek de feryadı bastı. Oblomov dişlerinin arasından, "Tanrı 
belasını versin bu köpeğin!" diye küfretti. Kasketini alarak 
kapıya koştu. Açtı ve Olga'yı merdivenlere kadar neredeyse 
kollarında getirdi. 


Olga yalnız gelmişti. Katya kapıdan biraz uzakta arabada 
bekliyordu. Odaya girdikleri zaman Olga mantosunu, 
şapkasını çıkarmadan Oblomov'u baştan aşağı süzerek: 


— Hasta değilsin. Yataktan kalkmışsın. Neyin var peki? 
diye sordu. 


— Şimdi iyiceyim, boğazım iyileşti gibi. Oblomov boğazını 
tutarak hafifçe öksürdü. 


— Dün niçin gelmedin? 


— Olga, böyle bir maceraya nasıl giriştin? Ne yaptığını 
biliyor musun? 


Olga sabırsızlıkla: 


— Bunu sonra konuşuruz, dedi. Ben sana niçin gelmediğini 
soruyorum. Cevap yok. Gözünde arpacık mı çıktı? Cevap 
yok. 


— Hasta değildin, boğazın da şişmedi, değil mi? Oblomov 
bir öğrenci gibi: 

— Hayır şişmedi, dedi. 

Olga şaşkın şaşkın Oblomov'un yüzüne baktı. 

— Demek beni kandırdın? Niçin ama? 


— Her şeyi anlatırım, Olga. Çok önemli bir neden beni on 
beş gün senden ayırdı... Korkuyordum... 


Olga mantosunu ve şapkasını çıkarıp oturdu: 

— Neden korkuyordun? 

Oblomov şapkayı, mantoyu kanepenin üstüne koydu: 
— Dedikodulardan ve... 


— Ama benim uykusuz kalmamdan, türlü kaygılara 
düşmemden, hasta olmamdan korkmuyordun değil mi? 


— İçimde neler oluyor bilmiyorsun. Meraktan, üzüntüden 
bittim. Neler oldu bilmiyorsun. 


Olga soğuk bir eda ile: 
— Ne oldu? diye sordu. 


— Hakkımızda söylenenler nerelere vardı. Seni rahatsız 
etmek istemedim, sana görünmeye cesaret edemedim. 


Zahar'la Anisya'dan duyduklarını, tiyatrodaki züppelerin 
konuşmalarını, o günden beri uyku uyumadığını, her bakışta 
bir soru, bir sitem, bir ima gördüğünü anlattı. 


— leyzeme söylemeye karar vermiştik, o zaman 
dedikodular kesilecekti. 


— Evet ama ben mektubu alıncaya kadar teyzenle 
konuşmak istemiyordum. Teyzen bana aşkımı soracak değil 
ya, çiftliğimi, hesaplarımı soracak elbet. Mektup gelmeden 
ne cevap verebilirdim? 

Olga içini çekti: 


— Seni tanımasaydım Tanrı bilir neler düşünürdüm. 
Hizmetçi dedikodularının beni üzmesinden korkuyorsun da 
beni bu kadar meraka düşürmekten korkmuyorsun. Artık 
anlamıyorum seni doğrusu. 


— Dedikoduların seni çok sıkacağını sanmıştım. Katya, 
Marfa, Semyon ve o sersem Nikita neler anlatıyorlarmış... 


— Ben hepsini biliyordum. 
— Ne? Biliyor muydun? 


— Tabii. Katya ile sütninem bana kaç ay önce sormuşlar, 
beni tebrik bile etmişlerdi... 


— Tebrik mi ettiler? Sahi mi? Sen onlara ne söyledin? 


— Hiç... Ne söyleyecektim, teşekkür ettim. Sütnineme bir 
şal verdim. O da Aziz Sergey Kilisesi'ne yürüyerek gidip dua 
edeceğini söyledi. Katya'yı şekerci ustasıyla evlendirmeyi 
vaat ettim, onun da bir aşk macerası var. 


Oblomov dehşetten büyümüş gözlerle Olga'ya bakıyordu. 
Olga devam etti: 


— Her gün bize geliyordun. Hizmetçilerin konuşmaları pek 
tabii idi. Zaten hep hizmetçiler konuşmaya başlar. 
Soniçka'ya da öyle oldu. Bunda telaş edecek ne vardı? 


— Demek bundan çıktı dedikodu? 
— Ama asılsız da değildi; doğru söylüyorlardı değil mi? 
Oblomov ne kabul, ne de reddettiği belli olmadan: 


— Doğru, dedi; haklısın, ama buluşmalarımızı bilmelerini 
istemiyordum, onun için korkuyordum. 


— Hep korkuyorsun çocuk gibi; tir tir titriyorsun... 
Anlamıyorum. Beni kaçırmıyordun ya... 


Oblomov pusulayı şaşırdı. Olga ona gözlerini dikmişti: 


— Dinle, dedi, bu işte bozuk bir taraf var. Gel bana bütün 
düşündüklerini söyle. Benden ihtiyaten bir gün, iki gün, bir 
hafta uzaklaşmanı anlarım; ama bunu bana haber 
verebilirsin, yazabilirsin. Ben çocuk değilim, öyle kolay kolay 
dedikodulara da üzülmem bilirsin. Nedir bunların anlamı, 
söyle? 


Oblomov durakladı, elini öptü ve içini çekti: 


— Sana düşündüklerimi söyleyeyim, Olga, dedi. Son 
günlerde senin için o kadar telaş ettim, kafam tedbir 
tasarlamaktan, kalbim boyuna umut ve bekleme içinde 
çırpınmaktan o kadar yoruldu ki, bütün iradem sarsıldı. 
Uyuştum sanki. Bir süre için dinlenmek... 


— Niçin ben uyuşmadım, niçin ben dinlenme ihtiyacımı 
ancak senin yanında gidermek istiyorum? 


— Sen genç ve sağlamsın, beni sakin, rahat bir gönülle 
seviyorsun. Bense... Seni nasıl seviyorum, biliyorsun... 


Oblomov iskemlesinden kayarak elini öptü. 


— Doğrusu biliyorum diyemem. O kadar tuhafsın ki 
anlamıyorum. Aklım duruyor, umutsuzluğa düşüyorum. Bir 
süre daha geçince birbirimizi hiç anlayamayacağız. O zaman 
çok kötü olacak. 


İkisi de sustu. Sonra Olga ilk defa çevresine bakınarak 
sordu: 


— Bütün bu günlerde ne yaptın peki? Burası hiç de güzel 
değil. Tavan ne kadar basık. Pencereler küçük. Duvarın 
kâğıdı eskimiş. Başka odalar var mı? 


Oblomov cevap vermekten kurtulmak için hemen Olga'ya 
evi gezdirdi. Sonra Olga kanepeye oturunca kendisi de 


ayaklarının yanına, yere oturdu. Olga tekrar sordu: 

— Anlatsana, ne yaptın on beş gün? 

— Okudum, yazdım, seni düşündüm. 

— Kitapları bitirdin mi? Nasıl buldun? Alıp götüreceğim. 

Olga masanın üstündeki kitabı aldı, açık sayfaya baktı, toz 
içindeydi. 

— Hayır, okumamışsın, değil mi? 

— Hayır. 


Olga eskimiş yastıklara, tozlu pencerelere, yazı masasına 
baktı. Kâğıtların tozunu silkti. Kurumuş hokkadan kalemi 
çıkardı ve hayretler içinde Oblomov'a döndü. 


— Peki, ne yaptın? Yazı da yazmamışsın! 


— Hiç vakit olmuyor ki. Sabah kalkınca odaları 
temizlemeye girişiyorlar, rahat vermiyorlar insana. Sonra 
yemek üstüne konuşmalar başlıyor. Ev sahibinin çocukları 
giriyor, bana ödevlerini düzelttiriyorlar. Derken yemek vakti 
geliyor. Yemekten sonra da... Ne zaman okuyacaksın? 


— Yemekten sonra da uyuyorsun. 

Olga o kadar kesin olarak söylemişti ki, inkâr edemedi. 
— Evet, dedi. 

— Niçin uyuyorsun? 


— Vaktin nasıl geçtiğini bilmemek için. Sen yoktun Olga. 
Sensiz de hayat öyle boş, öyle çekilmez oluyor ki. 


Sustu. Olga gene gözlerini ona dikmişti. 


— İlya, dedi. Hatırlıyor musun, bir gün parkta bana 
hayatının güzelleştiğini, artık senin için bir amaç, bir ülkü 
olduğumu söylemiştim. Elimi eline almış ve "Bu el benim 
olacak," demiştin. Ben de kabul etmiştim, hatırlıyorsun değil 
mi? 


— Nasıl unutabilirim? O el benim hayatımı baştanbaşa 
değiştirdi. Ne kadar mutlu olduğumu görmüyor musun? 


— Hayır, görmüyorum. Beni aldattın. Tekrar 
tembelleşiyorsun. 


— Seni aldattım mı? Ne kadar zalimsin. Sana yemin 
ederim ki şu anda kendimi bir uçuruma atabilirim. 


— Evet, uçurum şu anda önünde olsa atarsın. Ama bir iki 
gün sonra korkarsın, vazgeçersin. Hele Zahar'la Anisya 
bundan konuşmaya başlarsa... Böyle aşk olmaz. 


— Aşkımdan şüphe mi ediyorsun? Ben kendim için mi 
korkuyorum sanıyorsun? Ben senin şerefini düşünüyorum. 
Seni bir anne gibi dedikodulardan koruyorum. Senin bir 
başkasıyla mutlu olabileceğine inandığım anda hiç şikâyet 
etmeden senden uzaklaşabilirim. Gerekirse senin için seve 
seve ölebilirim. Oblomov'un gözleri yaşla doldu. 


— Buna gerek yok. Senden bunu isteyen yok. Ne diye 
hayatını feda etmeni isteyeyim? Sadece kendi işini yapmanı 
istiyorum. Ancak dürüst olmayan insanlar kendilerinden 
istenen şeyi yapmamak için istenmeyen ve yapılmayacak 
fedakârlıklardan söz ederler. Sen gerçi dürüstsün, biliyorum, 
ama... 


— Bütün bu endişelerin, heyecanların sağlığımı ne hale 
koyduğunu bilemezsin. Seni gördüğüm andan beri senden 
başka düşüncem yok. Evet, tekrar ediyorum, benim 
hayatımın amacı sensin, yalnız sen. Seni kaybedersem 
aklımı kaybederim, ölürüm. Nefesim, bakışım, düşünüşüm, 
duyuşum hep seninle dolu. Senden uzak kaldığım günler 
kendimi kaybedişime, uykuya dalışıma niçin hayret 
ediyorsun? Her şeyden bezmiş, bıkmışım. Bir makine 
gibiyim. Bir şey yaparken, ne yaptığımı bilmiyorum. Sen bu 
makinenin ateşi, hareket gücüsün. 


Oblomov, Olga'nın önünde diz çöktü ve belini doğrulttu. 
Gözleri eskisi gibi, parktaki gibi güvenli ve kararlı bir ışıkla 


parlıyordu. 


— Şimdi her dediğin yere gitmeye, her dediğini yapmaya 
hazırım. Ben yalnız senin bakışınla, senin sesinle hayata 
kavuşuyorum. Olga bu coşkun sözleri ağır ve dalgın 
dinliyordu. 


— Dinle İlya, dedi. Beni sevdiğine, sözümü dinleyeceği ne 
inanıyorum. Peki ama niçin bu kararsızlıklarınla beni 
korkutuyorsun? Niçin beni senden şüphe etmeye 
sürüklüyorsun? Hayatımın amacısın, diyorsun, ama bana 
doğru yavaş yavaş, korka korka ilerliyorsun. Daha gidecek 
epeyce de yolun var. Sen benden üstün olmalısın. Senden 
bunu bekliyorum. (Olga içini çekerek devam etti.) Ben mutlu 
insanları bilirim. Nasıl sevdiklerini gördüm. Ruhlarından 
hayat ve hareket taşar. Onların dinlenmeleri de seninkinden 
başka türlüdür. Başlarını önlerine eğmezler. Gözleri hep açık 
durur. Pek uyku da uyumazlar. Hep bir işe koşarlar. Halbuki 
sen... Hayır sen ne aşkı, ne de beni amaç edinmiş 
görünüyorsun. 


Olga şüphe ile başını salladı. Oblomov derin bir heyecan 
içinde Olga'nın elini öptü. Ayaklarına kapandı: 


— Benim amacım sensin. Yalnız sen. Yarabbi ne kadar 
mutluyum! İnsan seni nasıl aldatabilir? Senin uyandırdığın 
bir insan nasıl tekrar uykuya dalabilir? Nasıl bir kahraman 
olmaz? Göreceksin, Andrey de görecek. Senin gibi bir 
kadının aşkı bir insanı nerelere kadar yükseltir, göreceksiniz. 
Bak, bak bir kere bana. Bir ölümden sıyrılıp kurtulmuş bir 
insan değil miyim? Şu anda herkesten çok yaşamıyor 
muyum? Kalk gidelim buradan artık, duramam buralarda! 
(Etrafına gerçekten iğrenerek baktı.) Beni uyuşturdu burası. 
Nefret ediyorum. Bırak bütün gün bu duygularla yaşayayım. 
Ah şu içimdeki ateş yarın, öbür gün, her zaman yansa. Ne 
yazık ki sen olmayınca sönüyor, ben de uyuşup kalıyorum. 
Şu anda yeniden dirildim. Bir mezardan çıktım. Öyle geliyor 


ki bana... Olga, Olga, sen dünyanın en güzel kadınısın. 
Bütün kadınların üstündesin. Sen... Sen... 


Olga'nın elini kendi yüzüne koydu ve sustu. Artık tek 
kelime söylemiyordu. Çarpıntısını durdurmak için elini 
kalbine bastırdı. Yaşlı ve ateşli gözlerini Olga'ya dikti ve 
hareketsiz kaldı. 


Olga kendi kendine, "Coşkun, şefkat dolu bir kalp," dedi. 
Ama bunu parktaki gibi değil, içini çekerek söyledi. Derin 
derin düşündü. Sonra tatlı bir sesle: 


— Gitmem gerek artık, dedi. Oblomov birden kendine 
geldi: 


— Sen burada, benim odamdasın ha? 


İlham dolu coşkunluk geçmişti. Oblomov etrafına utanarak 
baktı. Söyleyecek ateşli sözler bulamadı. Telaşla Olga'nın 
mantosunu, şapkasını aldı. Yanlışlıkla az kalsın mantosunu 
başına koyacaktı. Olga güldü. 


— Benim için telaş etme. Teyzem bütün gün evde 
olmayacak. Çıktığımı yalnız sütnine ile Katya biliyor. Haydi 
bana yolu göster. 


Olga, Oblomov'un koluna girdi. Kendine hâkim ve gönlü 
temiz olmanın gururu içinde, sakin sakin avluya geçti. Köpek 
tabii alabildiğine havladı. Zincirini koparmaya çalıştı. 
Arabaya kadar yürüdüler. Olga bindi, gitti. Ev sahibinin 
pencerelerinden başlar sarkmış, Anisya'nın başı köşe 
başındaki hendeğin içinden kalkmıştı. Araba başka bir 
sokağa sapınca Anisya eve döndü. Hiçbir yerde kuşkonmaz 
bulamadığını söyledi. Zahar üç saat sonra döndü ve yirmi 
dört saat uyudu. 


Oblomov bir süre odanın içinde gezindi. Ne döşeme 
gıcırtılarının, ne de kendi ayak seslerinin farkındaydı. 
Havada yürüyor gibiydi. Arabanın tekerlekleri hayatını, 
mutluluğunu alıp götürünce sıkıntıları dağıldı. Yüzü yeniden 


sevimli halini aldı. Gözleri sevinç ve heyecanla yaşardı. 
Bütün vücudunda bir sıcaklık, bir kudret, bir tazelik 
duyuyordu. Tekrar buradan kalkıp uzaklara gitmek dileğiyle 
yandı. Olga ile birlikte Ştoltz'u bulmak; köye, kırlara, 
ormanlara gitmek; bir odaya kapanıp durmadan çalışmak; 
Ribinski istasyonunda yolu yaptırmaya başlamak; yeni çıkan 
ve herkesin ağzında dolaşan kitapları okumak; operaya 
gitmek... Mesela bu gece! Evet, madem Olga onu görmeye 
gelmişti, o da kalkıp Olga'ya giderdi, oradan da birlikte 
operaya! Gün ne kadar doluydu. Olga'nın genç kız parıltısı, 
sağlığı, saf fakat keskin, sağlam zekâsıyla tazelenen hava ne 
rahat teneffüs ediliyordu. Odanın içinde uçuyor gibiydi. Olga 
ona sanki, "İleri, ileri!" demişti. "Yükseğe! daha yükseğe!" 
Olga hayatı ne kadar açık görüyordu. Bu karmakarışık 
dünyada hem kendinin, hem de Oblomov'un yolunu nasıl 
buluyordu. İkisinin hayatı ırmaklar gibi birbirine karışacaktı. 
Oblomov onun rehberi, önderi olacaktı. Olga ondaki gizli 
güçleri, yetenekleri görmüştü. Neler yapabileceğini biliyor, 
hayatını, ona bağlayacağı zamanı, sessiz sessiz bekliyordu. 
"Ah Olga! Harika kadın! Sakin, sade, fakat cesaretli, kararlı, 
hayat gibi tabii." 


Oblomov etrafına baktı: "Sahi, ne pis yer burası. Bir melek 
bu bataklığa indi ve içine nur serpti." 


Olga'nın oturduğu sandalyeye sevgiyle baktı ve birden 
gözleri parladı. Yerde, sandalyenin yanında küçücük bir 
eldiven gördü. Alıp dudaklarına götürerek, "Bu eldiven 
geleceğin bir müjdesi, bir sembolü!" deyip büsbütün coştu. 


Ev sahibi kadın kapıdan gözüktü. Satılık bez getirdiklerini, 
görmek isteyip istemediğini sordu. Oblomov soğuk soğuk 
teşekkür etti; dirseklerine bakmak bile aklından geçmedi. 
Çok işi olduğunu söyleyerek özür diledi. Sonra geçmiş yaz 
günlerini düşündü. En ufak şeyleri, gördükleri bir ağacı, 
oturdukları her sırayı, konuştukları her sözü hatırladı. Ve her 
şeyin şimdi o zamankinden daha da güzel olduğunu 


düşündü. İçi içine sığmıyordu. Şarkı söylüyor, Anisya ile 
dostça konuşuyor, çocuğu olmadığı için ona takılıyor, ilk 
çocuğunun isim babası olacağını vaat ediyordu. Maşa ile o 
kadar gürültülü bir oyuna girişti ki ev sahibi tekrar gözüktü 
ve "Çalışırken beyefendiyi rahatsız etme," diyerek Maşa'yı 
kovdu. 


Ertesi gün coşkunluğu daha da arttı. Olga da neşeliydi. 
Şarkı söyledi. Birlikte operaya gittiler. Operadan sonra çay 
içtiler. Çayda Olga, teyzesi, baron, Oblomov o kadar içten, o 
kadar candan konuştular ki, Oblomov kendini aileden biri 
gibi gördü. Yalnızlık bitmişti. Artık bir evi, hayatta tutunacak 
sağlam bir dalı vardı. İçine sıcaklık ve ışık dolmuştu. Hayat 
ne güzeldi! 


O gece az uyudu. Olga'nın kitaplarını bitirmek istiyordu. 
Bir buçuk cilt okudu. Kalbi çarparak düşündü. Yarın köyden 
mutlaka mektup gelecek! Nihayet... 


VIII 


Ertesi gün Zahar odayı temizlerken yazı masasının 
üstünde küçük bir eldiven buldu. Bir süre eldivene baktı, 
sonra gülümseyerek Oblomov'a verdi. 


— İlyinskilerin küçükhanımı bırakmış olacak, dedi. 
İlya İlyiç eldiveni elinden kaparak gürledi: 


— Şeytan suratlı herif! Yalan söylüyorsun! Nereden 
çıkarıyorsun bunu? Gömleklerin provasını yapmaya gelen 
terzi kadın bıraktı. Ne cesaretle böyle hikâyeler 
uyduruyorsun? 


— Niçin şeytan oluyormuşum? Neyi uyduruyorum? Ev 
sahipleri söylüyor. 


— Ne söylüyor? 


— Canım, İlyinskilerin küçükhanımı hizmetçisiyle buraya 
gelmiş. 


— Tanrı belasını versin! İlyinskilerin küçükhanımını 
nereden bilecekler? Ya sen gevezelik etmişsindir ya Anisya. 
Anisya birdenbire sofanın kapısından uzanarak: 


— Tanrı'dan korkmuyor musun, Zahar Trofimiç? Ne diye 
böyle saçmalar söylüyorsun? Siz onu dinlemeyin efendim. 
Kimsenin, ne dediği bir şey var, ne de bildiği. Size yemin 
ederim... 


Zahar dirseğiyle. Anisya'yı korkutarak: 


— Sen sus, diye bağırdı. Her yere burnunu sokma. Kim 
soruyor sana? 


Anisya çekildi. Oblomov iki yumruğunu Zahar'a kaldırdı, 
sonra birdenbire ev sahiplerinin tarafındaki kapıyı açtı. 
Agafya Matveyevna yere oturmuş, eski bir sandığı 


boşaltıyordu. Dört yanı kumaş parçaları, eski elbiseler, 
düğmeler, pamuklar, kesik kesik kürklerle doluydu. Oblomov 
tatlı fakat heyecanlı bir sesle: 


— Bakın, dedi; hizmetçilerim birçok saçma söyler. Tanrı 
aşkına siz hiçbirine inanmayın. 


— Ben bir şey duymadım. Ne söylemişler? 
— Dünkü konuk için. Sözde bir hanım gelmiş. 
— Kiracımıza gelen konuklar bizi ilgilendirmez. 


— Ama, rica ederim inanmayın. Bu bir kuru iftira. Gelen bir 
hanım değildi. Bana gömlek yapan bir terzi kadın. Prova için 
gelmişti. 


Ev sahibi ilgiyle sordu: 
— Gömleklerinizi kime yaptırıyorsunuz? 
— Fransız mağazasına. 


— Bittiği zaman bana gösterin. Ben iki kız tanıyorum. 
Fransızlardan çok daha iyi dikerler. İşlerini gördüm. Kont 
Melinski için diktikleri gömlekleri bana getirdiler. Kimse 
daha iyisini yapamaz. Sizin giydikleriniz de onların yanında 
hiç kalır. 


— Peki, bu tavsiyenizi unutmayın; fakat Tanrı rızası için 
buraya bir bayan geldi sanmayın. 


— Sizin konuklarınızdan bana ne? Bir bayan da olsa... 


— Hayır, hayır, Zahar'ın dediği bayan dev gibi bir kadındır. 
Sesi de kalındır. Terzinin sesi ise incecik, çok güzel bir ses; 
işittiniz herhalde. Rica ederim inanmayın. 


— Bunlar benim işim değil. Gömlek yaptırmak istediğiniz 
zaman bana söylemeyi unutmayın. Aman ne güzel 
dikiyorlar! Bir tanesinin adı Lizaveta Nikolayevna, ötekinin 
adı Maria Nikolayevna. 


— Peki, peki, unutmam. Yalnız lütfen siz de inanmayın. 


Oblomov odasına girdi, giyindi ve Olga'ya gitti. Akşam eve 
döndüğü zaman masanın üstünde Oblomovka çiftliğinin 
işlerine bakan komşusunun mektubunu buldu. Lambanın 
altına koştu. Okudu ve elleri yanına düştü. Komşusunun 
mektubunda şunlar vardı: "Çiftliğinizin işlerini bir başkasına 
devretmenizi rica ederim. Benim yapılacak o kadar işim var 
ki çiftliğinize gerektiği gibi bakamadığımı itiraf ederim. Sizin 
bizzat gelip işlerinizi yoluna koymanız doğru olur. Hatta 
burada oturmanızı tavsiye ederim. Çiftlik çok güzel. Fakat 
fazla ihmal edilmiş. İlk önce ekim işlerini daha iyi bir düzene 
koymak gerekiyor. Bunlar siz olmadan yapılamaz. 
Köylüleriniz şımarmış. Yeni kâhyayı dinlemiyorlar. Eskisi ise 
düzenbazın biri. Kollanması gerek. Gelirinizin miktarını 
söylemeye imkân yok. Bugünkü durumda üç bin ruble ancak 
alabilirsiniz, buraya gelmek şartıyla. O da sadece 
buğdaydan. Çünkü köylülerin vereceği yıllık paraya 
güvenilemez. Köylüleri elinize almak, paranızı toplamak için 
üç ay kadar bir zaman gerek. Ürün iyidir. Fiyatlar da yüksek. 
Satışa kendiniz bakarsanız parayı martta ya da nisanda 
alırsınız. Şimdilik kasada beş para yok. Verhliyovo yoluna ve 
köprüsüne gelince: Cevabınız o kadar geç geldi ki, Odontsov 
ve Belovodor'la birlikte yolu benim çitliğimden Nelki'ye 
kadar yapmaya karar verdik. Oblomovka yoldan bir hayli 
uzakta kalacak. Sözün kısası bir an önce buraya gelmenizi 
rica ederim. Üç ay sonra, gelecek yılın hesaplarını 
yapabilirsiniz. Ayrıca haber vereyim ki seçimler yaklaşıyor. 
İlçe yargıçlığına adaylığınızı koymak istemez misiniz? Bir an 
önce gelin... " 


Ek olarak da şunu söylüyordu: 


"Evinizin durumu da kötü. Ahıra bakan hizmetçiye, 
arabacıya, iki ihtiyar kadına evden çıkıp hizmetçi kulübesine 
geçmelerini söyledim." 


Mektuba ek olarak, toplanmış, ambara veya satışa 
gönderilmiş buğdayların hesapları vesaire, vesaire vardı. 


Kasada beş para yok! Üç ay için köye gitmek! Köylülerin 
işlerini düzene sokmak! Para işlerine bakmak! Seçimlere 
girmek! Bütün bunlar Oblomov'u bir sürü hortlak gibi sardı. 
Birdenbire kendini karanlık bir ormanda sandı. Her ağacın, 
her fundalığın arkasında eşkıyalar, hortlaklar, vahşi 
hayvanlar vardı. Korkan bir insan nasıl gördüklerine kalbi 
durarak, eli ayağı kesilerek, gözleri yarı kapalı bakmaya 
çalışırsa, Oblomov da öyle yapıyor, kendi kendine, "Bu bir 
rezalet! Ben bu işin arkasını bırakmam," diyordu. 


Oblomov neler neler umuyordu! Mektup ona bu yıl alacağı 
parayı bildirecek, bu para da tabii bol tarafından olacaktı: 
Mesela altı yedi bin ruble. Ev hâlâ sağlam kalmış olacak, 
yeni ev yapılıncaya kadar içinde oturulabilecek; şimdilik 
köyden üç dört bin ruble gelecek, mektup Olga'nın 
mektupları gibi neşe, hayat ve aşk dolu olacaktı. 


Artık sevinçten uçmuyordu. Anisya ile şakalaşmıyor, 
mutluluk umutlarıyla kanatlanmıyordu. Bütün bunları üç ay 
sonraya bırakmak gerekti. Hayır daha da sonraya. Çünkü üç 
ayda ancak işlerini düzenleyecek, çiftliğinin ne durumda 
olduğunu öğrenecek ve ondan sonra evlenme işini... Korku 
ile düşündü "Bir yıldan önce evlenmekten bahsedemem, 
evet bir yıl. Önce planı bitirmek, mimarla her şeyi konuşmak, 
sonra, sonra..." 


Oblomov bir ah çekti. Birdenbire aklına bir çare geldi: Borç 
almak! Sonra bu fikri kovdu: "İmkânı yok. Vaktinde 
ödeyemezsem ne olur? İşler kötü giderse borçlular dava 
açar, ve bugüne kadar temiz kalmış olan Oblomov adı..." 
Tanrı saklasın, o zaman ne şerefi kalırdı, ne rahatı. Başkaları 
borç alır ama, sonra sıkıntıya girer, çalışır, uyku uyumaz, 
rahat etmezler. İçlerine bir şeytan girmiş gibi olurlar. Evet, 
borçlar şeytandır; öyle bir kör şeytan ki insan onu ancak 
para ile söküp atabilir. Bütün hayatları boyunca hep 
başkalarının sırtından geçinen, sağdan soldan para alıp kılını 
bile kıpırdatmayan yaman adamlar da vardır. Nasıl rahat 


uyku uyurlar? Nasıl yemek yerler? İnsanın aklı almaz. Borç! 
Bu işin sonu ya bir kürek mahkümu gibi ömrü, boyunca 
çalışmak ya da şerefsiz yaşamaktır. 


Oblomovka'yı rehine vermek: Fakat bu da bir çeşit borç. 
Hem öyle bir borç ki insanın yakasını bırakmaz, hiç 
geciktirmeye de gelmezdi. Her yıl bir para ödemek gerekir 
ve insana belki de yaşamak için para kalmaz... 


Mutluluk gene bir yıl geriye atılmıştı. Oblomov dertli dertli 
homurdanarak kendini yatağa attı. Fakat birdenbire kendine 
geldi ve kalktı. Olga ne diyecekti? Kız ona erkek bir adam 
diye bakmıştı. Gücüne güvenmişti. Onun ileri atılmasını, 
yükseklere ulaşıp oradan kendisine elini uzatmasını, onun 
elinden tutmasını, ona yol göstermesini bekliyordu. Evet, 
evet, ama işe nereden başlamalı? Bir süre düşündü. Sonra 
elini alnına vurdu ve ev sahiplerine gitti. Ev sahibi kadına: 


— Kardeşiniz evde mi? diye sordu. 
— Evde ama uyuyor. 


— O halde lütfen söyleyin; yarın bana gelsin. Onunla 
görüşmek istiyorum. 


IX 


Ev sahibinin kardeşi ilk geldiği gibi odaya girdi. Gene 
dikkatli dikkatli bir sandalyeye oturdu. Ellerini ceketinin 
kolları içine çekti. Ilya Ilyiç'in konuşmasını bekledi. Oblomov: 


— Hani bir vekâletname göndermiştik, hatırlıyor musunuz? 
O iş için köyden çok üzücü bir cevap aldım. Işte, okur 
musunuz lütfen? 


Ivan Matveyeviç mektubu aldı, okumaya alışkın gözleri 
satırlar üzerinde koşarken mektup elinde hafifçe titriyordu. 
Okuyup bitirince mektubu masaya koydu ve ellerini arkasına 
götürdü. 


Oblomov: 
— Şimdi ne yapmalı dersiniz? diye sordu. 
İvan Matveyeviç;: 


— Dostunuz oraya gitmenizi tavsiye ediyor, dedi. Bin iki 
yüz verst, o kadar korkulacak bir yol değil. Bir hafta sonra 
yollar kızakla gidilebilir hale gelir. Gitseniz daha iyi 
edersiniz. 


— Yolculuk alışkanlığını iyice kaybettim. Üstelik kış 
ortasında yolculuk... Doğrusu bana zor gelecek. Pek gitmek 
niyetinde değilim. Zaten tek başıma köyde kalmak bir hayli 
sıkıntılı olacak. 


— Size icar veren çok köylünüz var mı? 
— Vallahi bilmiyorum. Çiftliğe gitmeydi çok zaman oldu. 


— Bilmeniz gerek. Yoksa işi nasıl yürütebilirsiniz. 
Gelirinizin ne tutacağını çıkaramazsınız. 


— Evet bilmem gerek Ama kış da geldi çattı. 
— Verdikleri icar ne kadar tahmin edersiniz? 


— Ne kadar mı? Galiba... Durun bakayım. Bir liste vardı bir 
yerde. Ştoltz yazmıştı. Ama nereden bulayım? Zahar bir yere 
sokmuştur. Sonra gösteririm size. Aile başına otuz ruble 
sanıyorum. 


— Köylüleriniz nasıl insanlar? Nasıl yaşıyorlar? Fakir mi, 
zengin mi? Kendi hesabınıza kaç köylü çalıştırıyorsunuz? 


Oblomov ona doğru yürüdü. Üniformasının iki yakasını 
birden dostça tutarak: 


— Bakın bana, dedi. 


İvan Matveyeviç derhal ayağa kalktı, fakat Oblomov onu 
oturttu. Fısıldar gibi yavaş bir sesle: 


— Bakın bana, dedi; ben icar işlerinden, toprak işlerinden, 
köylünün fakirinden, zengininden hiç anlamam. Yulafın, 
çavdarın kilesi ne demektir, kaç para eder, hangi ayda ekilip 
biçilir, ne zaman, nasıl satılır, farkında değilim. Kendim de 
zengin miyim, fakir miyim, bir yıl sonra yiyecek bir şey 
bulabilecek miyim, yoksa dilenecek miyim, bilmiyorum. 
Hiçbir şey bilmiyorum. 

İvan Matveyeviç'in yakalarını umutsuzca bıraktı. Biraz geri 
gitti. 

— Kısacası, dedi, benimle konuşmanızı, bana öğüt 
vermenizi istiyorum, bir çocuğa öğüt verir gibi... 


İvan Matveyeviç bir elini ceketinin düğmeleri arasına, bir 
elini arkasına koyarak, saygılı bir gülümseme ile: 


— Öyle şey olur mu? Bütün bunları sizin bilmeniz gerek. 
Yoksa hiçbir şeyin hesabını bulamazsınız. Çiftlik sahibi 
çitliğini nasıl kullanmak gerektiğini bilmez olur mu? dedi. 


— Evet ama ben bilmiyorum. Siz biliyorsanız bana öğretin. 


— Ben bu işle hiç uğraşmadım. Bilenlere danışmak gerek. 
Hem, bakın mektupta ne yazıyor: Seçimlere girmek. Bu 


herhalde iyi bir şey olur. Orada yaşarsanız mahkemede 
görev alırsınız. Bu arada çiftlik işlerini de öğrenirsiniz. 


— Ben mahkeme nedir, içinde ne yapılır, ne iş tutulur 
bilmem. 


— Alışırsınız. Burada Bakanlık'ta çalıştınız ya. İş her yerde 
aynıdır. Yalnız şekiller biraz değişir. Her yerde yönetmelik, 
rapor, tutanak gibi şeyler vardır. İyi bir kâtibiniz olursa 
mesele kalmaz. Yalnız bir imza atarsınız. Hükümet 
dairelerinde işlerin nasıl yürüdüğünü bildikten sonra... 


— Hükümet dairelerinde işlerin nasıl yürüdüğünü de 
bilmem. 


İvan Matveyeviç Oblomov'a tuhaf tuhaf baktı ve bir şey 
söylemedi. Sonra aynı saygılı gülümseme ile: 


— Galiba hep kitap okumakla vakit geçiriyorsunuz, dedi. 
Oblomov acı acı: 


— Kitap... dedi ve sustu. 


Bu küçük memurun önünde içini açmaya cesaret 
edemiyordu. Buna gerek de yoktu. "Kitapla da ilgim yok," 
sözü dilinin ucuna geldi. Fakat bir şey söylemeden dertli 
dertli içini çekti. İvan Matveyeviç, Oblomov'un kitaplar 
hakkındaki cevabını yüzünden okumuş gibi: 


— Herhalde gördüğünüz bir iş var, başka türlü olmaz ki... 
dedi. 


— Olur, İvan Matveyeviç, olur. Ben bunun canlı örneğiyim. 
Ben neyim? Kimim? Gidin Zahar'a sorun. Size, "Beyefendi," 
diyecek, evet ben bir beyefendiyim. Hiçbir iş elimden 
gelmez. Siz benim için bir şey yapabilirseniz yapın. Bana 
yardım edin. Buna karşılık ne isterseniz alın. Bilgisi olanın 
para kazanmak hakkıdır. 


Oblomov odanın içinde gidip gelmeye başladı. İvan 
Matveyeviç olduğu yerde duruyor, sadece vücudunu 


Oblomov'dan yana çeviriyordu. Böylece bir zaman geçti. 
Oblomov tekrar karşısına dikilerek: 


— Siz nerede okudunuz? dedi. 


— Bir lisede okumaya başladım. Ama babam öğrenimimin 
yarısında beni okuldan alıp bir daireye yerleştirdi. Fazla bir 
şey öğrenmedim. Okuma, yazma, gramer, hesap, o kadar. 
Nasılsa işime göre kendimi ayarladım. Şöyle böyle yaşayıp 
gidiyorum. Siz tabii başka. Siz gerçek bilimlerle 
uğraşmışsınız. 


Oblomov içini çekerek: 


— Evet doğru, yüksek matematik, ekonomi, hukuk 
okudum, dedi. Ama hiçbir işe yaramadı. Görüyorsunuz ya, 
bütün yüksek matematik bilgilerimle gelirimi bir türlü 
hesaplayamıyorum. Köye gittiğim zaman evde, çiftlikte, 
etrafta olup bitenlere baktım, hiçbirinin okuduğum hukukla 
ilgisini görmedim. Buraya geldim, ekonomi bilgisi belki işime 
yarar, dedim. Ama, dediler ki, bu bilgi çok sonra, 
ihtiyarlığında işine yarayabilir. Şimdilik bir mevki sahibi 
olmak gerek; bunun için de resmi mektup yazmasını bilmek 
tek şart. Böylece hiçbir şeyi benimseyemedim. Sadece bir 
beyefendi olarak kaldım. Sizse bir mesleği iyice 
kavramışsınız. Onun için bana işlerimi nasıl yoluna 
koyacağımı söyleyebilirsiniz. 


— Evet olabilir... 


Oblomov karşısında durarak sözüne devam etmesini 
bekledi. Ivan Matveyeviç;: 


— Çiftlik işlerinden anlayan bir adama bu işler 
devredilebilir. Vekâletname de ona verilebilir, dedi. 


— Böyle bir adamı nereden bulabilirim? 


— Bir meslektaşım var: İsay Fomiç Zatiyortiy. Biraz 
kekemedir ama tecrübeli bir işadamıdır. Uç yıl büyük bir 


çiftliği idare etti. Ama kekeme olduğu için çiftlik sahibi işten 
çıkardı. O da bizim daireye geldi. 


— Ama kendisine güvenilebilir mi? 


— Bundan yana hiç merak etmeyin. Çok namuslu bir 
adamdır. Kendisine iş vereni memnun etmek için cebinden 
para bile harcar. On bir yıldır bizim dairede çalışıyor. 


— İyi ama, memursa köye nasıl gider? 


— Dört aylık bir izin alır. Kabul ederseniz kendisini buraya 
getiririm. Tabii bu işde bedava olmaz. 


— Elbette. 


— Kendisine yolluk, gündelik verirsiniz. İşi bitince de 
toptan bir para alır. Mutlaka gider. 


Oblomov elini uzatarak: 


— Size çok minnettarım, dedi. Beni büyük bir sıkıntıdan 
kurtardınız. Ismi ne idi? 


İvan Matveyeviç;: 


— İsay Fomiç Zatiyortiy, dedi; elini elbisesinin koluna 
silerek Oblomov'un elini tuttu, sonra hemen çekerek tekrar 
elbisesinin koluna soktu. 


— Yarın kendisiyle konuşurum; alır gelirim. 


— Peki, yemeğe gelin. Konuşuruz. Size çok, çok teşekkür 
ederim. 


Oblomov İvan Matveyeviç'i kapıya kadar uğurladı. 


X 


Aynı günün akşamı İvan Matveyeviç'le Tarantiyev, bir yüzü 
Oblomov'un sokağına, öbür yüzü nehre bakan iki katlı bir 
evde oturuyorlardı. Burası, lokantaya benzer bir yerdi. 
Önünde birkaç boş araba durur, arabacılar aşağı katta 
oturur, çay içerlerdi. Üst kat, Viborg Mahallesi'nde oturan 
efendilere mahsustu. 


İvan Matveyeviç'le Tarantiyev'in önünde çay, bir şişe de 
rom vardı. İvan Matveyeviç titreyen elleriyle bardağına rom 
dökerek: 


— Hakiki Jamaika romu, dedi. Haydi nazlanma, iç. 


— İtiraf et ki bu ikramı hak ettim. Senin ev çürüyünceye 
kadar böyle bir kiracı bulamazdın. 


— Doğru, doğru. Eğer işler yoluna girer, Zatiyortiy de köye 
giderse, kârlı bir iş olur. 


— Birader, sen de pek cimrisin. Seninle pazarlık etmek 
gerek. Düşün, böyle bir kiracı için bana elli ruble veriyorsun. 


— Ama korkarım evi bırakacak. Gideceğim diye tutturmuş. 


— Senin biraz daha akıllı olduğunu sanırdım, nereye 
gidecek yahu? Şimdi artık kovsan da bir yere gidemez. 


— Ya düğün? Evlenecek diyorlar. 
Tarantiyev güldü: 


— Evlenecekmiş! Bahse girerim evlenemez. Sen ne 
söylüyorsun? Bu adam Zahar'sız uyku bile uyuyamaz. 
Nereden evlenecek? Şimdiye kadar onu hep ben idare ettim. 
Ben olmasaydım ya açlıktan ölür ya da hapse girerdi. Ne 
polise cevap verebilir, ne de ev sahibine. Bir şey sordular mı 
aklı başından gider. Hep ben kurtarırım. Hiçbir şeyden 
çaktığı yok... 


— Sahi öyle. Ne mahkemeden anlarım diyor, ne hükümet 
işlerinden. Ne kadar köylüsü olduğunu bile bilmiyor. Ne 
biçim adam bu? Insanın güleceği geliyor. 


— Kontrata ne dersin, kontrata? Vallahi şu yazı işlerinde 
yamansın. Bana rahmetli babamı hatırlatıyorsun. Ben de 
yazıda iyiydim ama sonradan alışkanlığımı kaybettim, iyice 
kaybettim. Bir yazmaya oturdum mu gözlerim sulanmaya 
başlıyor. Herif de okumadan imza etti. Neler vardı içinde! 
Sebze bahçeleri, ahırlar, araba yerleri... 


— Evet, Rusya'da kâğıtları okumadan imza eden budalalar 
oldukça biz aç kalmayız. Yoksa halimiz nice olurdu? Eskilere 
bakarsan hayat başka türlüymüş. Yirmi beş yıl çalıştıktan 
sonra elime ne geçti? Viborg Mahallesi'ne tıkılmış kalmışım. 
Yiyecek bol, gerçi; bundan yana şikâyetim yok. Ama kibar 
bir mahallede bir ev, arabalar, zengin bir karı, iyi yetişmiş 
çocuklar; bunlar bizden uzak! Bendeki surat bunlara göre 
değil. Parmaklarım ne güzel kıpkırmızı. Niçin votka 
içiyorum? İçmezsin de ne halt edersin? Bana, uşaktan 
betersin, diyorlar. Hizmetçiler bile bugün böyle çizme 
giymezlermiş. Her gün de gömlek değiştirirlermiş. İyi terbiye 
görememişim. Zamane züppeleri bizi gölgede bıraktılar. 
Üstün tavırlar takınıyorlar; okuyorlar, Fransızca 
konuşuyorlar... 


— Ama hiçbir işten çaktıkları yok. 


— Yoo, çakmasına çakıyorlar. İşler eskisi gibi değil. Her 
şeyin basit olmasını istiyorlar. Bize iş kalmıyor. Böyle yazı 
yazılmaz, diyorlar. Boşuna zahmetmiş bu; vakit 
kaybetmekmiş; daha kolay yolu varmış. Bütün işleri 
bozuyorlar. 


— Ama kontrat imzalandı. Sen ona bak. Bu işi bozamazlar. 


— Evet, bu artık oldu. Haydi gel içelim. Bir de şu 
Zatiyortiy'i Oblomovka'ya gönderebilsek biraz tüylenir. 
Ondan sonra da mirasçılar hava alır. 


— Alsınlar. Zaten esas mirasçı yok. Uzak birkaç akraba. 
— Bütün korkum evlenmesinde. 

Korkma diyorum sana, inan ki evlenemez. 

— Sahi mi diyorsun? 

İvan Matveyeviç fısıldayarak devam etti: 


— Biliyor musun, kız kardeşimde de gözü var? Tarantiyev 
hayretle: 


— Yok canım? dedi. 


— Vallahi öyle. Ama hiç sesini çıkarma. Tarantiyev 
hayretini güç yenerek: 


— Vallahi birader, rüyada görsem inanmazdım, diye 
söylendi. Peki, kız kardeşin ne diyor bu işe? 


— O mu? Canım bilmez misin? (Eliyle masaya vurarak) 
Nah, vurdumduymazın biridir. İşini bilmiyor ki. İnekten farkı 
yok. Vursan da, sevsen de geviş getirir durur. Onun yerinde 
başka kadın olsa, hey Tanrım! Neler yapmazdı. Ama ben 
gözlerimi dört açıyorum. Bu işten çok şeyler çıkabilir. 


XI 


Oblomov, İlyinskilerin merdivenlerini çıkarken, "Dört ay 
daha," diyordu, "dört ay daha bu eziyete, bu gizli 
buluşmalara, bu tuhaf bakışlara, gülümsemelere katlanmak 
gerek. Ah yarabbi, ne olur bitse artık! Olga da beni hep 
böyle sıkıştırıp duracak. Bugün, yarın, öbür gün, hep bu. 
Öyle kararlı, öyle inatçı ki." 


Oblomov, Olga'nın odasına kadar kimseye rastlamadan 
gitti. Olga yatak odasının yanındaki küçük konuk odasında 
bir kitaba dalmıştı. Oblomov, o kadar ani olarak karşısına 
dikildi ki Olga önce şaşırdı, sonra gülümsedi ve ona sevgiyle 
elini uzattı. Ama gözleri hâlâ kitapta gibiydi. Dalgın 
görünüyordu. 


Oblomov: 
— Yalnız mısın? dedi. 


— Evet, teyzem Tsarskoye Selo'ya gitti. Beni de götürmek 
istiyordu. Yemekte hemen hemen yalnız olacağız. Yalnız 
Marya Semyonovna gelecek. Yoksa seni kabul edemezdim. 
Bugün de teyzemle konuşamayacaksın. Nedir bu aksilik? 
Ama yarın... Ya ben de teyzemle gitseydim ne yapardın? 


Oblomov bu şakaya cevap vermedi. Olga sordu: 

— Bir şeye mi canın sıkıldı? 

— Köyden bir mektup aldım. 

— Ne diyor? Getirdin mi? 

Oblomov mektubu verdi. Olga mektuba şöyle bir bakarak: 
— İçinden çıkamıyorum, dedi. 

Oblomov mektubu alıp okudu. Olga düşünceye daldı. 

— Şimdi ne olacak? diye sordu. 


— Bu sabah ev sahibinin kardeşiyle konuştum. Bana İsay 
Fomiç Zatiyortiy diye birini tavsiye etti. İşi ona vereceğim. 


— Yabancı bir adama? Gidip köylülerden para alacak, 
kavgaları gürültüleri bastıracak, buğday satışına bakacak 
ha? 


— Zatiyortiy çok namuslu bir adamdır, diyor. On iki yıl aynı 
dairede birlikte çalışmışlar. Yalnız biraz kekemeymiş. 


— Peki ya ev sahibinin kardeşi nasıl bir adam? Onu tanıyor 
musun? 


— Hayır ama becerikli bir adama benziyor. Hem de evinde 
oturuyorum. Beni aldatmaktan utanır. 


Olga yere baktı, bir şey söylemedi. 


— Ne yapayım? Bu adamı göndermezsem benim gitmem 
gerekecek. Doğrusu benim de hiç niyetim yok. Yolculuğa hiç 
alışık değilim. Hele kış ortasında. Hiç yaptığım iş değil. 


Olga, hâlâ yere bakıyor, ayakkabısının ucunu bir ileri, bir 
geri sürüyordu. 


— Gitsem bile bir işe yaramaz. İşleri düzeltemem. Köylüler 
beni kandırır. Kâhya her istediğini söyleyip beni inandırır. 
Canının istediği kadar para verir. Ah, Andrey'in burada 
olmaması ne fena, ne fena! O her şeyi yoluna koyardı. 


Olga gülümsedi ama yalnız dudaklarıyla, kalbiyle değil. 
Kalbinde acılık vardı. Pencereden dışarıya bakıyor, bir 
gözünü hafifçe kapayarak geçen arabaları seyrediyordu. 

— Zatiyortiy büyük bir çiftliği idare etmiş. Ama kekelediği 
için işinden atmışlar. Vekâletnamemi ve planları ona 
vereceğim. Ev için yapı malzemesini alır; paraları toplar; 
buğdayı satar; parayı getirir. O zaman... 


Oblomov, Olga'nın elini öperek sözlerine ekledi: 


— Senden ayrılmayacağıma çok memnunum Olga. Sen siz 
tek başıma köyde ne yapardım? Çok feci olurdu. Ama şimdi 


dikkatli davranmalıyız. 
Olga ona gözlerini dikip sustu. 


— Evet, birbirimizi daha seyrek görelim. Dün gene ev 
sahiplerinde bizden söz etmişler. İstemiyorum bunu. Bu 
adam işleri düzeltip parayı getirince... Birinci yıl içinde her 
şey halledilir. O zaman artık hiç ayrılmayız. Teyzene her şeyi 
anlatırız... ve... 


Olga'ya baktı. Olga bayılmıştı. Başı bir yana düşmüş, 
moraran dudaklarının arasından dişleri görünüyordu. 
Kurduğu tatlı hayaller içinde kendini kaybeden Oblomov, 
"Bu adam işleri düzeltip parayı getirince..." dediği zaman 
Olga'nın sapsarı kesilip kendisini işitmez olduğunu fark 
etmemişti. 


— Olga! Aman yarabbi! Bayılmış! 

Çıngırağı çaldı. Koşa koşa içeri gelen Katya'ya: 

— Olga Sergeyevna bayıldı, çabuk su getir!.. Nane ruhu 
getir, dedi. 

— Vah vah! Bu sabah ne kadar neşeliydi. Ne oldu? 


Katya, teyzenin masasından getirdiği ruhlar ve bir bardak 
su ile Olga'nın etrafında fır dönmeye başladı. Olga kendine 
geldi, Katya'nın koluna girerek yerinden kalktı ve yatak 
odasına doğru yürüdü. 


— Bir şeyim yok; sinirden. Gece iyi uyuyamadım. Katya 
kapıyı kapa. Sez de beni bekle, şimdi iyileşir gelirim. 


Oblomov yalnız kaldı. Kapıya kulağını dayadı. Anahtar 
deliğinden baktı, ama bir şey görmedi. Ses seda yoktu. Yarım 
saat sonra sofaya çıkıp hizmetçilerin odasına kadar gitti. 
Katya'ya Olga'yı sordu. 


— Şimdi iyi, biraz uzandı. Beni dışarı çıkardı. Biraz sonra 
baktım, koltukta oturuyordu. 


Oblomov tekrar konuk odasına geldi, tekrar kapıya 
sokuldu, bir şey duymadı. Kapıya tık tık vurdu. Ses yok. 
Oturup düşünmeye başladı. Bu bir buçuk saat içinde 
kafasından birçok şey geçti. Birçok düşüncesi değişti, birçok 
yeni karar aldı. Son kararı şuydu: Köye Zatiyortiy ile gidecek, 
ondan önce teyzeden evlenme iznini alacak, nişanı ilan 
edecek, İvan Gerasimoviç'i bir ev bulmaya memur edecek, 
düğün için de bir yerden borç alacaktı. Borcu buğdaydan 
gelecek para ile ödeyebilirdi. O halde ne diye bu kadar 
üzülmüştü? Bir an içinde insan nasıl her şeyi başka türlü 
görmeye başlıyor. Köyde Zatiyortiy ile paraları toplayacaktı. 
Son çare olarak Ştoltz'a da başvurabilirdi. Ona bir miktar 
para verebilir, hem de gelip Oblomovka'yı yeniden yoluna 
koyabilirdi. O zaman kendisi de artık her tarafa yollar 
yaptırır, köprüler kurar, okullar açardı. Olga da yanı başında 
olurdu... İşte istediği mutluluk bu değil miydi? Ne diye 
bunları daha önce düşünmemişti? Birden öyle sevindi, içi 
öyle aydınlandı ki odanın içinde parmaklarını şıkırdatarak, 
keyfinden bağırmak isteyerek bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Olga'nın kapısına gitti. Anahtar deliğinden sakin, 
tatlı bir sesle: 


— Olga, Olga, dedi; sana bir şey söyleyeceğim; hiç tahmin 
etmediğin bir şey... 


Teyze gelinceye kadar kalmaya karar vermişti. "Bugün 
konuşuruz ve eve Olga ile nişanlanmış olarak dönerim." 


Kapı yavaşça açıldı ve Olga gözüktü. Oblomov'un, onu 
görünce maneviyatı bozuldu, bütün neşesi kaçtı. Olga 
ihtiyarlamış gibiydi. Solgundu, fakat gözleri parlıyordu. 
Kapalı dudakları, yüzünün her çizgisi gergin bir ruh hali 
içinde olduğunu gösteriyordu. Fakat bu halini zoraki 
sakinliği ve hareketsizliği bir buz gibi örtüyordu. Oblomov 
onun gözlerinde bir karar okudu: Ne olduğunu henüz 
bilmiyordu ama kalbi her zamankinden daha hızlı çarpmaya 
başladı. Hayatında hiç böyle bir an yaşamamıştı. 


— Ah Olga, dedi. Bana böyle bakma. Korkuyorum. Fikrimi 
değiştirdim. İşleri çok başka bir şekilde tertipleyeceğim. 
(Sesini alçaktı, durdu, Olga'nın gözlerinde, dudaklarında, 
anlamlı kaşlarında beliren bu yeni ifadeyi kavramaya çalıştı.) 
Köye vekilimle birlikte gitmeye karar verdim... Böylece... 


Oblomov'un son kelimeleri artık duyulmaz olmuştu. 


Olga susuyor, bir hayalet gibi ona dik dik bakıyordu. 
Oblomov nasıl bir hüküm giyeceğini biraz keşfeder gibi 
olmuştu, şapkasını aldı. Fakat bir türlü soramıyordu. Temyizi 
olmayan korkunç kararı duymak istemiyordu. Sonunda 
kendini yendi ve değişik bir sesle: 


— Anladığım doğru mu? dedi. 


Olga, "Doğru," der gibi başını hafifçe eğdi. Oblomov, bunu 
önceden keşfetmiş olmakla beraber sarardı ve hareketsiz 
kaldı. Olga acı çekiyordu. Fakat mermer bir heykel gibi 
umutsuzluk içinde insanın bir an için de olsa kendini 
tutabilmesinden gelen tuhaf, anormal bir rahatlık içindeydi. 
Yarasını eliyle tutan bir insan gibiydi. Söylemek istediği şeyi 
söyleyip ölebilirdi. 


Oblomov sordu: 

— Benden nefret etmeyecek misin? Olga hafif bir sesle: 
— Niçin nefret edeyim? dedi. 

— Her şey için. Sana yaptıklarım için. 

— Bana ne yaptın? 

— Seni sevdim. Bu bir hakaret sayılır. 

Olga acıyarak gülümsedi. Oblomov başını eğdi: 

— Beni başka türlü bir adam sanıp aldandığın için... 


Sonradan utanç duyacağını, pişman olacağını sana 
söylediğimi hatırlarsan belki beni affedersin. 


Olga: 


— Pişman değilim. Yalnız kendimi bitkin, çok bitkin 
hissediyorum, dedi ve durup nefes aldı. 


— Benim durumum daha kötü. Fakat buna layığım. Sen 
niçin üzülesin? Benimki gurur yarası. Cezamı çekiyorum. 
Kendi gücüme çok fazla güvendim. Kabahatim bu oldu. 
Yoksa senin korktuğun şey değil. Benim aradığım gençlik, 
güzellik gibi şeyler değildi. Seni dirilteceğimi sanmıştım. 
Benim için hayata bağlanırsın, diyordum. Ama sen çoktan 
ölmüşsün. Bu kadar aldanacağımı tahmin etmiyordum. Hep 
umuyor, bekliyordum... Şimdi ise... 


Olga içini çekti. Konuşmaya takati yoktu. Sustu ve oturdu: 


— Ayakta duramıyorum. Bacaklarım titriyor. Benim 
yaptıklarımla bir taş bile canlanırdı. Artık hiçbir şey 
yapmayacağım; bir adım atmayacağım; parka bile 
gitmeyeceğim. Hepsi boş; sen ölmüşsün. Bana hak 
veriyorsun, değil mi İlya? Senden gururuma, hevesime 
kapılarak ayrıldığımı hiçbir zaman söylemeyeceksin değil 
mi? 

Oblomov, hayır diye başını salladı. Olga: 


— Hiçbir umut, yapılacak hiçbir şey kalmadığına eminsin 
değil mi? diye sordu. 


Oblomov: 
— Evet... öyle... dedi. Ama belki bir yıl sonra... 


Oblomov mutluluğuna son darbeyi vurmaya razı 
olamıyordu. Olga: 

— Bir yıl içinde işlerini düzeltip hayatını yoluna 
koyacağına inanıyor musun? diye sordu. İyi düşün. 


— Oblomov içini çekti, düşündü. Kendi kendisiyle 
cenkleşti. Olga bu cenkleşmeyi yüzünden okuyordu. 


— Dinle, dedi, demin odamda annemin resmine 
bakıyordum. Onun gözlerinden cesaret ve öğüt aldığımı 


sanıyordum. Şerefli bir insan olarak... Unutma İlya, biz çocuk 
değiliz. Bu iş bir şaka değil. Bütün hayatımızla oynuyoruz. 
Açık olarak, kendi vicdanına sor ve bana söyle. Sana 
inanırım. Bütün ömrünce benim istediğim gibi yaşayabilecek 
misin? Olmanı istediğim gibi bir adam olacak mısın? Beni 
tanıyorsan ne demek istediğimi anlarsın. Eğer iyice düşünüp 
cesaretle evet dersen kararımı geri alırım. İşte elim, istediğin 
yere gidelim, yabancı ülkelere, köye, hatta istersen Viborg 
Mahallesi'ne. Oblomov biraz sustuktan sonra: 


— Seni ne kadar sevdiğimi bilsen... dedi. 


— Sevgini ispat etmeni istemiyorum senden. Sadece kısa 
bir cevap istiyorum. 


— Bana işkence etme, Olga. 


— Söyle İlya, haklı mıyım, değil miyim? Oblomov açık ve 
kesin olarak: 


— Evet, haklısın, dedi. 


— O halde ayrılmalıyız. Seni burada kimse görmesin. 
Benim ne kadar bitkin olduğumu fark etmesinler. 


Oblomov bir türlü gidemiyordu. Olga sordu: 
— Evlensek bile ne olacaktı? 
Oblomov cevap vermedi. 


— Her gün biraz daha derin bir uykuya dalacaktın, değil 
mi? Ben ne olacaktım? Benim nasıl bir insan olduğumu 
biliyorsun. Hiçbir zaman ihtiyarlamayacağım. Yaşamaktan 
bezmeyeceğim. Halbuki seninle günü gününe bir hayat 
sürecektim. Noel'i, karnavalı bekleyecektik, konukluğa, 
dansa gidecektik. Hiçbir şey düşünmeyecektik. Akşam 
olunca, hemen yatacak, günün bu kadar rahat geçmiş 
olmasına şükredip ertesi gün uyanınca dünkü gibi bir gün 
geçirmeyi dileyecektik. Geleceğimiz bu olacaktı değil mi? 


Sen buna hayat mı diyorsun? Ben kahrolurdum, ölürdüm. 
Ama niçin? Niye? Bari sen mutlu olur muydun? 


Oblomov tavana baktı, kımıldamak, kaçıp gitmek istedi. 
Ayakları ona itaat etmiyordu. Bir şey söylemek istedi, ağzı 
kupkuruydu; dili dönmüyor; sesi boğazından çıkmıyordu. 
Elini Olga'ya uzattı: 


— O halde... diye başladı, fakat devam edemedi. 
Cümlesini, "Elveda," der gibi gözleriyle tamamladı. 


Olga da konuşmak istedi, ama konuşamadı. Ona elini 
uzattı. Fakat dokunmadan geri çekti. O da, "Elveda," demek 
istedi. Fakat ağzından sadece boğuk bir ses çıktı. Yüzü bir 
tuhaf oldu, elini ve başını Oblomov'un omzuna koydu ve 
hıçkırmaya başladı. İradesini kaybetmiş gibiydi. Sağduyusu 
elinden gitmiş, ortada ıstırap karşısında aciz, basit bir kadın 
kalmıştı. Hıçkırıklar arasında: — Elveda, elveda! diyordu. 


Oblomov susuyor, onu durdurmaya cesaret edemeyerek, 
korku içinde bekliyordu. Ne ona, ne kendisine merhamet 
duyuyordu; ama acınacak bir haldeydi. Olga bir koltuğa 
düştü. Dirseğini masaya dayadı ve mendilini yüzüne 
kapayarak acı acı ağladı. Gözyaşları parktaki gibi ani ve 
geçici bir kederden doğan coşkun bir sele değil, boş kırlara, 
sinesine yağan kasvetli sonbahar yağmurlarına benziyordu. 
Oblomov nihayet: 


— Olga, dedi, niçin kendine eziyet ediyorsun? Beni 
seviyorsan benden ayrılma; beni olduğum gibi kabul et. İyi 
taraflarımı sev. 


Olga, başını kaldırmadan iki yanına salladı: 


— Hayır, hayır, benim için merak etme. Acı duyacağımdan 
korkma. Kendimi bilirim. Şimdi doyasıya ağlarım ve bir daha 
ağlamam. Beni durdurmaya kalkma... Git artık... Hayır, dur 
biraz... Tanrı beni cezalandırıyor. İçime bir hançer sokuyor; 
şurama; kalbime. 


Tekrar hıçkırmaya başladı. Oblomov: 


— Ya bu acı sürer giderse? dedi. Sağlığın bozulursa? 
Böylesi gözyaşları zehirdir. Olga, meleğim, ağlama. Unut 
hepsini. 


— Hayır, bırak ağlayayım. Ben gelecek için değil, geçmiş 
için ağlıyorum. Her şey gitti, uzaklaştı. Ağlayan ben değilim. 
Hatıralarım ağlıyor. Yaz ayları... Park... Hatırlıyor musun? 
Ağaçlı yolu, leylakları düşünüyorum. Bu hatıralar kalbimi 
dolduruyor. Onları koparmak acı, pek acı! 


— Olga, ya ölürsen? Olga düşün biraz... 


Olga başını kaldırdı ve gözyaşları arasından Oblomov'a 
bakmaya çalışarak: 


— Hayır, ölmem, dedi. Ben artık anladım ki sende 
sevdiğim, sende bulmak istediğim şey, Ştoltz'un bana 
gösterdiği, onunla birlikte kurduğumuz şeydi. Olan bir 


Oblomov'u değil, olacak bir Oblomov'u sevdim. Sen iyisin, 
dürüst bir insansın İlya. Duygulusun. Ama bir kumru gibi. 
Başını kanadının altına sokuyor ve öylece kalıyorsun. Bütün 
hayatını tavan arasında ötmekle geçirebilirsin. Ama ben öyle 
değilim. Bu kadarı bana yetmez. Ben başka şeyler istiyorum. 
Ama nedir bu şeyler bilmiyorum. Sense bana neyi aradığımı 
söyleyemezsin. İstediğim şefkat değil ki benim... Onu herkes 
verebilir. 


Oblomov'un bacakları hiç tutmaz oldu. Bir koltuğa yığıldı. 
Mendiliyle ellerini ve alnını sildi. Bu son söz çok 
insafsızcaydı. Oblomov'u çok derinden yaraladı. Birden içi 
yanmış, vücudu buz kesilmiş gibi oldu. Çıplaklığı yüzüne 
vurulan bir dilenci gibi mahcup, zavallı bir gülümsemeyle 
cevap verdi. Bu hakaret ve heyecan onu yıkmıştı. 
Umutsuzca gülümseyerek oturuyordu. Bütün parıltıları giden 
gözleri şunları söylüyordu: "Evet, ben zavallı, aciz bir 
garibim... Vurun, vurun bana..." 


Olga birdenbire sözlerinin ne kadar zehirli olduğunu 
anladı. Oblomov'a doğru atılarak tatlı, şefkatli bir sesle: 


— Affet beni dostum, dedi. Ne söylediğimi bilmiyorum. 


Deli gibiyim. Her şeyi unut. Gene eskisi gibi olalım. Bir şey 
değişmemiş olsun. 


Oblomov ayağa kalktı, kararlı bir tavırla önünde durarak: 


— Hayır, dedi, imkânsız. Gerçeği söylediğine pişman olma. 
Ben bütün bunları hak ettim. 
— Ben hayaller peşinde garip bir kadınım. Kör olası bir 


huyum var. Niçin başka kadınlar, niçin Soniçka bu kadar 
mutlu da... 


Olga ağlamaya başladı. Nihayet mendilini çekiştirerek: 
— Git, dedi, yoksa dayanamayacağım. 


Olga mendilini yüzüne kapayarak hıçkırıklarını tutmaya 
çalışıyordu. Birden başını kaldırdı. 


— Niçin her şey böyle berbat oldu? Sana kim beddua etti 
İlya? Ne günah işledin? İyi yüreklisin; zekisin; duygulusun, 
soylusun. Ama gene de eriyip gidiyorsun. Seni için için yiyen 
nedir? Bu hastalığın bir adı yok mu? 


Oblomov Zor işitilir bir sesle: 
— Var, dedi. 
Olga yaş dolu gözleriyle sorar gibi baktı. Oblomov: 


— Oblomovluk, diye mırıldandı. Sonra Olga'nın elini tuttu. 
Öpmek istedi, öpemedi. Yalnız dudaklarının üzerine kuvvetle 
bastı ve sıcak gözyaşları Olga'nın parmaklarına döküldü. 
Başını kaldırmadan, yüzünü göstermeden arkasına döndü ve 
odadan çıktı. 


XII 


Bütün gün nerelerde dolaştı, neler yaptı, Tanrı bilir; fakat 
eve pek geç döndü. Kapının vurulduğunu, köpeğin 
havladığını ilk duyan ev sahibi oldu. Zahar'la Anisya'yı 
uyandırıp efendilerinin geldiğini söyledi. İlya İlyiç, Zahar'ın 
kendisini nasıl soyduğunu, ayakkabılarını nasıl çıkardığını, 
omuzlarına hırkasını nasıl attığını fark etmedi bile. Yalnız 
gözü hırkaya ilişerek: 


— Nedir bu? dedi. 
— Bugün ev sahibi getirdi. Yıkamış, tamir de etmiş. 


Oblomov, bir koltuğa oturdu ve artık kımıldamadı. 
Çevresinde her şey uykuya ve karanlığa gömülmüştü. Başını 
ellerinin içine almış, ne karanlığı fark ediyor, ne de saatin 
seslerini duyuyordu. Zihni belirsiz, garip düşüncelerin 
kargaşalığı içinde kaybolmuştu. Düşünceleri gökte, birbirine 
bağlanmadan, başıboş dolaşan bulutlar gibiydi. Hiçbirine 
hakim olamıyordu. Kalbi ölmüş; bir an için hayatının akışı 
durmuştu. Eski düzeni bulabilmesi, yeniden yaşayabilmesi 
için zaman gerekti. 


Darbe çok şiddetli gelmişti. Oblomov ne vücudunu, ne 
yorgunluğunu, ne de herhangi bir ihtiyacını hissediyordu. 
Bir kaya parçası gibi bütün gün olduğu yerde kalabilir ya da 
bir makine gibi bilinçsiz yürüyebilir, öteye beriye gidebilirdi. 
İnsan böyle durumlarda ya kaderine boyun eğer ve bünyesi 
eski düzenini bulur ya da acının ağırlığı altında ezilir ve 
belki bir daha belini doğrultamaz. 


Oblomov nerede oturduğunu, hatta bir yerde oturup 
oturmadığını bilmiyordu. Şafağın söktüğünü fark etmedi 
bile. İhtiyarın kuru öksürüğünü, kapıcının avluda odun 
kırdığını, evin içindeki gürültü patırtıyı işitiyor, fakat 
duymuyordu. Akulina'nın pazara gittiğini, İvan 


Matveyeviç'in koltuğunda kâğıt tomarıyla yoldan geçtiğini 
hem görüyor, hem görmüyordu. Ne horozların sesi, ne 
köpeğin havlaması, ne sokak kapısının gürültüsü onu derin 
uyuşukluğundan uyandırabiliyordu. Evin içinde fincan, 
bardak şıngırtısı, semaver sesi işitildi. Nihayet saat ona 
doğru Zahar, elinde tepsiyle kapıyı açtı. Her zamanki gibi 
kapıyı ayağıyla vurup kapamak istedi. Ayağı boşa gitti ama 
tepsiyi düşürmedi. Uzun denemelerden sonra artık eli 
alışmıştı. Hem de Anisya'nın kapı aralığından kendisini 
gözetlediğini, bir şey düşürürse gelip onu utandıracağını 
biliyordu. Zahar, koca tepsiye iki eliyle sarılmış, çenesini 
göğsüne çekerek yatağa kadar kazasız geldi. Fincanları 
yatağın yanındaki masaya koyacağı sırada yatağın olduğu 
gibi durduğunu, efendisinin içinde yatmadığını gördü. 
Şaşırdı. Bir fincan, arkasından şeker kabı yere düştü. Onları 
tutayım derken tepsi sallandı. Ne var ne yok hepsi yere 
serildi. Tepsinin üstünde sadece bir kaşığı tutabilmişti. 
Anisya'nın ekmeği, şekeri, fincan parçalarını topladığını 
görünce: 


— Nedir bu başımıza gelen? dedi. Beyefendi nerede? 
Beyefendi koltukta oturuyordu. Yüzü onun yüzü değildi. 
Zahar ağzı açık bakakaldı. 


— Ne? İlya İlyiç, bütün gece koltukta mı kaldınız? Niçin 
yatmadınız? 

Oblomov, yavaş yavaş başını çevirdi. Bir şey görmeden, 
Zahar'a, dökülmüş kahveye ve şekerlere baktı. Ayağa kalkıp 
pencereye doğru yürürken: 


— Ya sen fincanı niçin kırdın? dedi. 


Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. Yer bembeyazdı. 
Oblomov çiti, sebze bahçesini iyice örten karlara dalgın 
dalgın bakarak: 


— Kar, kar, kar! dedi. 


Sonra kısık, umutsuz bir sesle mırıldandı: "Her şeyi, her 
şeyi örtmüş." Yatağına yattı ve ağır, rahatsız bir uykuya 
daldı. 


Ev sahiplerinin kapı sesiyle uyandığı zaman öğle geçmişti. 
Kapıdan çıplak bir kol ve içinde dumanı tüten bir börekle bir 
tabak göründü. Tatlı bir ses sordu: 


— Bugün pazar, kıymalı börek yaptık, biraz yemez 
MİSİNİZ? 


Bir cevap çıkmadı. Oblomov ateşler içinde yanıyordu. 


Dördüncü Bölüm 


İlya İlyiç'in hastalığından sonra bir yıl geçti. Bu bir yıl 
içinde dünyanın dört bir yanında bin bir değişiklik olmuştu. 
Bir ülkede kargaşalık çıkmış, başka bir ülke rahata 
kavuşmuştu. Dünyada birçok parlak ışık sönmüş, birçok yeni 
ışık parlamıştı. Bir yerde doğanın gizli bir gücü bulunmuş ve 
yenilmiş, başka bir yerde insanlar evleriyle barklarıyla yok 
olmuştu. Eski hayat yıkılıp gidiyor, onun yerinde yeni hayat, 
taze çayır gibi yeşeriyordu... 


Gerçi Viborg Mahallesi'nde, dul kadının evinde günler, 
geceler apansız ve sert sarsıntılar getirmeden rahat rahat 
geçmiş, dört mevsim eski yıllardan farksız olarak birbiri 
ardından gelmişti. Ama hayat yine de olduğu yerde 
kalmamıştı. Yaşayış biçimleri durmadan değişmiş, fakat 
değişiklik dünyamızın jeolojik devreleri gibi duyulmaz bir 
yavaşlıkla olmuştu. Tıpkı bir dağın yavaş yavaş aşınması ya 
da denizin yüzyıllar boyunca çekile çekile yeni bir kara 
parçasını meydana getirmesi gibi... 


İlya İlyiç'in hastalığı geçmişti. Vekil tayin ettiği Zatiyortiy 
köye gitmiş, buğday satışının bütün hesaplarını göndermişti. 
Paradan kendisine maaşı ve masrafları için bir pay da 
ayırmıştı. Köylülerden alınacak paraya gelince, Zatiyortiy bir 
şey toplamadığını, çünkü köylülerin ya iyice iflas etmiş ya da 
her birinin bir tarafa gitmiş olduğunu, haklarında bilgi 
edinmeye çalıştığını yazıyordu. Yol ve köprüler için acele 
etmeye gerek olmadığını söylüyordu. Köylüler bu yolda 
çalışmaktansa dağları, tepeleri tırmanarak aşmaya razı 
imişler. Kısacası Zatiyortiy'in gönderdiği raporlar da, 
hesaplar da Oblomov'u avutmuştu. 


Çiftliğine kendinin gitmesine gerek olmadığı kanısına 
vardı, şimdilik hesaplardan memnun kaldı. Zatiyortiy evi 
yapma işine de başlamıştı. Bucak mimarının yardımıyla 


malzeme hesaplarını yapmış ve kâhyaya baharda keresteleri 
taşımaya başlamasını ve tuğlalar için bir baraka yapmasını 
söylemişti. Böylece Tanrı kısmet ederse Oblomov baharda 
çiftliğe gidip inşaata başlayabilecekti. O zamana kadar da 
köylülerden para toplanabilecek ve masrafları kapabilmek 
için çiftlik rehine verilecekti. 


İlya İlyiç iyileştikten sonra uzun süre kasvetli günler 
geçirmiş, bazen saatlerce mahzun mahzun oturmuş, 
Zahar'ın sözlerine, bardakları kırmasına, masayı tozlu 
bırakmasına aldırış etmez olmuştu. Bayram günlerinde 
Oblomov'a çörek getiren ev sahibi kadın da onu birkaç defa 
gözyaşları içinde bulmuştu. 


Fakat zamanla acı kaderin yerine sessiz bir uyuşukluk 
gelmişti. İlya İlyiç saatlerce karın yağmasını, avluda, yolda 
birikmesini, kümesi, bahçeyi örtmesini seyrediyordu. Yine 
saatlerce kahve değirmeninin horultusuna, köpeğin 
havlamasına, Zahar'ın ayakkabıları boyamasına, saatin tik 
taklarına dalıyordu. Ev sahibi kadın her zamanki gibi ara sıra 
odasına giriyor, bir şey satın almak gerek mi, bir şey yemek 
ister mi diye soruyordu. Tam o sırada çocuklar koşarak içeri 
giriyorlar, Oblomov kadınla nazik bir ilgisizlikle konuşuyor, 
çocukların dersleriyle uğraşıyor, okumalarını dinliyor, 
çocukların gevezeliklerine dalgın dalgın, isteksiz isteksiz 
gülümsüyordu. 


Ama dağlar yavaş yavaş aşınıyor, denizler karadan 
çekiliyor ya da karaya doğru ilerliyor ve Oblomov zamanla 
normal hayatını buluyordu. Yazı, sonbaharı ve kışı tembel ve 
rahat geçirdi. 


Oblomov baharı bekliyordu. Niyeti köye gitmekti. Mart 
ayında âdet olduğu üzere tarlakuşu biçiminde çörekler pişti. 
Nisanda çift pencerelerin birer teki açıldı. Oblomov'a 
Neva'nın buzlarının çözüldüğünü ve baharın geldiğini 
söylediler. O da bahçede gezinmeye başladı. Sonra sebzeler 


dikildi. Bahar bayramları, bir Mayıs her zamanki 
merasimleriyle geçti. Koruda çay içilmeye başlandı. 


Yaz başında iki büyük bayramdan konuşulmaya başlandı: 
Biri İvan Matveyeviç'in, öteki de Oblomov'un isim günleri. 
Bunlar uzun uzun hazırlanılacak önemli günlerdi. Ev sahibi 
kadın çarşıdan güzel bir dana eti aldığı ya da nefis bir börek 
pişirdiği zaman "Ah! İsim günlerinde de böyle bir dana 
bulabilsem, böyle bir börek pişirebilsem..." diyordu. Hıdrellez 
gününde Baruthane gezintisinde, Kolpinoda Smolensk 
Mezarlığındaki bayramdan uzun uzun söz edildi. 
Pencerelerin altında kuluçkanın guluk gulukları ve yeni piliç 
kuşaklarının cıvıltıları duyuldu. Tavuklu, mantarlı börekler 
pişti; taze hıyar turşuları yenildi. Ve nihayet sofrada çilek, 
ahududu göründü. Ev sahibi Oblomov'a, "İşkembe artık o 
kadar iyi değil. Dün iki bağına yetmiş kapik istediler. Hem de 
ufacık şeyler. Ama taze somon balığı var, isterseniz her gün 
soğuk balık çorbası yapabilirim," dedi. 


Bayan Pşenitsinlerin evinde yemekler nefisti. Sadece 
Agafya Matveyevna ideal bir ev kadını olduğu için değil, 
biraz da kardeşi yiyecek konusunda zevkine pek düşkün 
olduğu için. İvan Matveyeviç elbisesine, çamaşırlarına hiç 
bakmazdı. Yıllarca aynı elbiseyi giyerdi, yenisini almak için 
para harcamak ona çok zor gelirdi. Elbisesini hiçbir zaman 
özene bezene asmaz, çuval gibi kaldırıp bir yana atardı. İç 
çamaşırlarını işçiler gibi yalnız cumartesi günleri değiştirirdi. 
Fakat yiyecek konusunda paraya acımazdı. 


Memuriyete girdiği zaman kendi kendine şöyle bir mantık 
yürütmüştü: "Kimse insanın karnındakini görmez ve 
dedikodusunu etmez, ama kalın bir saat zinciri, yeni bir 
ceket, parlak kunduralar herkesin diline düşer." 


İşte bu nedenle Pşenitsinlerde dananın, balığın, çilin en 
iyisi yenirdi. Bazen pazara kendisi gider, bir av köpeği gibi 
dört tarafı koklayarak yürür ve horozların en besilisini bulup 
paltosunun altında eve getirirdi. Hindi için verdiği dört 


rubleye acımaz, şarabın en iyisini satın alır ve kilit altında 
saklardı. Ama sofrada kimsenin evde yapılmış votkadan 
başka içki gördüğü yoktu. Şarabı yukarda, kendi odasında 
içerdi. Tarantiyev'le balığa gittiği zaman paltosunun altında 
nefis bir şişe Madera getirir, lokantada çaya kendi romunu 
katardı. 


Irmakların getirdiği çamurlarla deniz dibinin yükselmesi, 
dağların aşınması, her yerde olduğu gibi Anisya'nın 
hayatında da oluyordu: Ev sahibi kadınla aralarındaki sevgi 
çözülmez bir bağ ve sonunda bir hayat birliği haline 
gelmişti. Oblomov ev sahibi kadının candan ilgisini görerek, 
birgün ona şakadan, yemek işlerini büsbütün kendi üzerine 
almasını ve onu bütün bu sıkıntılardan kurtarmasını rica etti. 
Kadının yüzü sevinçle parladı. Anlayışlı bir eda ile 
gülümsedi. Böylece iş alanı genişlemişti. Bir ev yerine iki 
evi, daha doğrusu büyük bir tek evi kendisi yönetecekti. 
Anisya da onun emrine giriyordu. Kardeşiyle görüştü, ertesi 
gün Oblomov'un mutfağı Agafya Matveyevna'nın mutfağına 
taşındı. Gümüş takımlar, tabaklar onun dolabına konuldu ve 
Akulina aşçılıktan kümes ve sebze bahçesi bakımına verildi. 


Şimdi artık her şeyin ölçüsü genişlemişti. Çay, şeker ve 
erzak bol bol alınıyor, reçel, turşu işleri alabildiğine 
kabarıyordu. Agafya Matveyevna'nın cüssesi bile büyümüş 
gibiydi. Anisya kollarını kartal kanatları gibi açarak ırmak 
gibi akmaya başlamıştı. 


Oblomov öğle yemeğini saat üçte bütün aile ile birlikte 
yiyordu. Yalnız ev sahibinin kardeşi daireden çok geç 
döndüğü için yemeğini yalnız başına ve çok kere mutfakta 
yiyordu. Çayı ve kahveyi Oblomov'a artık Zahar değil 
doğrudan doğruya ev sahibi kadın getiriyordu. 


Zahar'a canı istediği zaman odanın tozunu almak 
kalıyordu. Canı istemediği zaman Anisya bir kasırga gibi 
odaya giriyor ve yarı toz beziyle, yarı elleriyle ve hatta biraz 
da burnu ile bir anda her şeyi silip süpürüyor, yerli yerine 


koyup çıkıyordu. Oblomov bahçeye çıktığı zaman Agafya 
Matveyevna da bazen odaya giriyor, her şeyi yerli yerinde 
görmezse başını sallıyor, kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyor, yastıkları kabartıncaya kadar dövüyor, yastık 
yüzlerine bir göz atıp, bunları değiştirmeli diyerek hemen 
çıkarıyor, pencerelerin tozunu alıyor ve odadan çıkmadan 
önce kanepenin arkasını yokluyordu. 


Denizin dolması, dağların aşınması gibi ağır değişmeler, 
Agafya Matveyevna'nın hayatında da oluyordu. Ama hiç 
kimse ve hele kendisi bunun hiç farkına varmıyordu. Bu 
değişme ancak türlü türlü beklenmedik sonuçlarla belli oldu. 


Acaba niçin geçen yıl ve daha önceleri bugünkü kadın 
değildi? Eskiden kızartma yanınca, balık fazla haşlanınca, 
çorbanın sebzesi unutulunca Akulina'yı soğukkanlılıkla ve 
kayıtsızlıkla azarlayıp geçerdi. Şimdi ise böyle bir şey oldu 
mu derhal sofradan fırlayıp kalkıyor, mutfağa koşuyor, 
Akulina'ya acı acı sitemler ediyor, hatta ona, Anisya'ya 
küsüyor ve ertesi gün sebzelerin çorbaya konmasına, balığın 
iyi haşlanmasına kendisi bakıyordu. Niçin böyle oluyordu? 
Belki, diyeceksiniz, kadın bütün çalışma gücüyle ve 
gururuyla sarıldığı ev işlerindeki kusurları bir yabancının 
görmesinden utanıyordu. 


Çok doğru; fakat niçin eskiden akşam saat sekizi geçince 
gözlerini zor açık tutarken ve saat dokuzda çocukları 
yatırdıktan, mutfakta ateş sönmüş mü, bacalar kapanmış mı, 
her şey yolunda mı diye yokladıktan sonra yatıp sabahın 
saat altısına kadar evin içinde top patlasa uyanmazken, 
şimdi Oblomov tiyatroya ya da İvan Gerasimoviçlere gidip 
geç geldiği zaman bir türlü uyuyamıyordu? Bir sağa, bir sola 
dönüyor, haç çıkarıyor, içini çekiyor, gözlerini kapıyor, fakat 
uykusu bir türlü gelmiyordu. Sokakta bir gürültü olur olmaz 
başını kaldırıyor, bazen yataktan fırlıyor, pencerenin 
kanadını açıp, acaba gelen o mu, diye etrafı dinliyordu. 
Sokak kapısı çalınır çalınmaz atkısını omzuna alıp mutfağa 


koşarak Zahar'ı ya da Anisya'yı uyandırıyor, kapıya 
gönderiyordu. Diyeceksiniz ki, Agafya Matveyevna titiz bir 
ev kadınıdır. İstemez ki evinde düzensizlik olsun, kiracısı 
sokakta sarhoş, kapıcıyı uyandırıncaya kadar kapıyı çalsın ve 
çocukları uyandırsın. 


Evet, çok doğru; fakat acaba niçin Oblomov hasta olduğu 
zaman odasına kimseyi bırakmaz, döşemeye halılar, keçeler 
serer, pencereleri kapar, Maşa ya da Vanya kahkahayla gülse 
ya da bir yaygara koparsa o kadar nazik, o kadar iyi kalpli 
olduğu halde yaman bir öfkeye kapılırdı? Niçin Zahar'a ve 
Anisya'ya güvenmeyerek bütün gece yanında oturur ve 
gözlerini ondan ayırmazdı? Sabah erken kilisenin çanları 
çalınınca hemen mantosunu giyer, bir kâğıdın üstüne büyük 
harflerle "İLYA" yazarak kiliseye koşar ve kâğıdı papaza 
vererek hasta bir adam için dua etmesini ister, karanlık bir 
köşede diz çöker, yüzünü yerlere kapayarak uzun zaman 
orada kalırdı. Sonra pazara, oradan da acele acele eve koşar, 
Oblomov'un kapısına gelir ve Anisya'ya fısıltıyla, "Nasıl 
oldu?" diye sorardı. Diyeceksiniz ki bu da kadınlığın 
tabiatındaki merhamet ve şefkat duygularından geliyordu. 


Çok güzel! Ama Oblomov'un iyileştikten sonra bütün kış 
mahzun mahzun durduğunu, onunla konuşmadığını, odasına 
hiç bakmadığını, işlerine, hareketlerine ilgi göstermediğini, 
onunla gülüp şakalaşmadığını görünce niçin zayıfladı, 
dünyasından soğudu, hiçbir şeye bakmaz oldu? Kahve 
öğütürken ne yaptığını bilmez ya da içine o kadar şikore 
katardı ki kahve içilmez olurdu. Kendisi ağzının tadını 
kaybettiği için bunun farkına bile varmazdı. Akulina, balığı 
yarı çiğ yarı pişmiş sofraya getirir, İvan Matveyeviç 
homurdanarak kalkar giderdi. Agafya Matveyevna taş 
kesilmiş gibi durur, hiçbir şeyin farkına varmazdı. Eskiden 
hiç kimse onu düşünceli görmemişti. Tabiatında böyle bir şey 
yoktu. Hep hareket halinde bulunur, her şeye göz kulak 
olurdu. Şimdi ise, bazen havan kucağında uyumuş gibi 
hareketsiz duruyor, sonra birdenbire havanı öyle bir 


kuvvetle dövmeye başlıyordu ki, köpek kapı kırılıyor sanarak 
havlıyordu. 


Ama Oblomov biraz canlanıp da kibarca gülümsemeye, 
ona eskisi gibi bakmaya, kapı aralığından hareketlerini 
gözetlemeye, onunla şakalaşmaya başlar başlamaz tekrar 
zindeleşti. Eskisi gibi neşe ile, canlılıkla işine sarıldı, yalnız 
küçük bir farkla; eskiden sağlam yapılı bir makine gibi bütün 
gün rahat, düzenli çalışırdı; yavaş yavaş yürür, sakin bir 
sesle konuşur, kahveyi öğütür, kelle şekerini kırar, elekten 
bir şey geçirir, örgüsünü ele alır, şişi bir saatin rakkası gibi 
gidip gelir, oturduğu yerden ağır ağır kalkar, mutfağa 
giderken durur, dolabı açar, bir şey alır götürür ve bütün 
bunları bir makine gibi yapardı. 


İlya İlyiç'in aileye katıldığı günden beri ise havan dövmesi, 
elek elemesi başka türlü olmuştu. Örgüsünü hemen hemen 
unutmuştu. Oturup örmeye başladığı zaman, Oblomov 
Zahar'dan kahve isteyince kendisi hemen mutfağa koşar, 
nişan alır gibi dikkatle etrafına bakar, kaşığı kavrayıp Üç 
kaşık kahve çıkarır, ışıkta iyice gözden geçirir, sonra 
kaymağın kalın olmasına dikkat ederdi. Oblomov'un sevdiği 
yemek pişiyorsa ocağa gider, tencerenin kapağını kaldırır, 
koklar, tadar, nihayet kendi eliyle tencereyi ateşte tutardı. 
Oblomov için havanda bir şey döverken ya da rendelerken 
işe öyle canla başla sarılırdı ki kan ter içinde kalırdı. Bütün 
ev işleri onun için yeni bir anlam kazanmıştı. İlya İlyiç'in 
rahatı ve keyfi her şeyden önce gelirdi. Eskiden bunlar bir 
ödev, şimdi ise bir zevkti. Hayatı kendine göre bir değişiklik, 
bir zenginlik kazanmıştı. 


Ama kendisi, içinde olup bitenin farkında değildi. Hiçbir 
şey düşünmeden bu tatlı köleliği olduğu gibi kabul ediyor, 
ona karşı koymamakla beraber fazla ileri de gitmiyor, 
heyecana kapılmıyor, geleceğe ait hayaller kurmuyor, 
sinirlerini işe karıştırmıyordu. Sanki birdenbire başka bir 
dine iman etmiş, ne olduğunu anlamak, kurallarını bilmek 


bile istemeden ibadetini yapıyor, verilen emirleri körü 
körüne yerine getiriyordu. Bu yeni iman ona nasılsa gelmiş, 
hiç aramadığı, beklemediği bir bulut gibi onu sarıvermişti. 
Oblomov'a âşık olmak, onun için soğuk almak ya da zehirli 
sıtmaya yakalanmak gibi bir şey olmuştu. Kendisi farkında 
değildi. Birisi ona bunu söylese yeni bir şey duymuş gibi 
olacak, gülümseyecek ve kızaracaktı. 


Oblomov'a hizmet etmeyi bir ödev olarak kendiliğinden 
sessizce benimsemişti. Gömleklerini ayrı ayrı tanır, 
çoraplarının deliklerini sayar, hangi ayakla yataktan 
çıktığını, gözünde ne zaman arpacık çıkacağını, hangi 
yemekleri sevdiğini, bunlardan kaç tabak yiyeceğini bilirdi. 
Keyifli midir, dertli midir, az mı, çok mu uyumuştur, hemen 
fark ederdi. Sanki bütün hayatı boyunca onu incelemişti; 
fakat bütün bunları niçin bildiğine şaşmaz, Oblomov'un 
kendisi için ne olduğunu, niçin bu kadar zahmete girdiğini 
düşünmezdi. Onu seviyor musun diye sorsalar, 
gülümseyerek evet der, fakat Oblomov evinde ancak bir 
hafta kalmış da olsa, yine aynı cevabı verirdi. Niçin bunca 
insan arasında onu sevmişti? Niçin aşksız evlenmiş, otuz 
yaşma kadar aşksız yaşamış da şimdi birdenbire aşka 
düşmüştü? 


Her ne kadar aşkın ele avuca sığmaz bir şey, insanı durup 
dururken hasta eden bir illet olduğu söylenirse de onun da 
her şey gibi kendine göre nedenleri ve kanunları vardır. Bu 
kanunlar henüz layıkıyla incelenememiştir. Çünkü aşka 
düşen bir insanın kendi ruhunda filizlenen bu duyguyu, 
gözlerini kapayan büyüyü, bir bilgin gözüyle seyretmeye 
vakti yoktur. Kalbinin ne zaman ve nasıl hızla çarpmaya 
başladığını, nasıl birdenbire kendini feda edebilecek kadar 
güçlü bir bağla bağlandığını, nasıl kendini unutup sevgisiyle 
bir olduğunu, zekâsının nasıl uyuştuğunu ya da alabildiğine 
inceldiğini, iradesinin, düşüncesinin nasıl esir olduğunu, 
dizlerinin nasıl titrediğini, ateşinin nasıl yükselip gözlerinin 
nasıl yaşla dolduğunu göremez... 


Agafya Matveyevna daha önce Oblomov'a benzer kimse 
görmemiş, görse de uzaktan görmüştü. Onun gibileri 
sevebilirdi. Ama onlar başka bir âlemde yaşıyorlardı, kendini 
onlara yaklaştıracak bir fırsat çıkmıyordu. İlya İlyiç, kocası 
kâtip Pşenitsin gibi kısa adımlarla acele acele yürümüyor, 
durup dinlenmeden evrak yazmıyor, daireye geç kalacağım 
diye ödü kopmuyor, insana hep bir şey bekleyerek, 
neredeyse semerleyip sırtına binecekmiş gibi bakmıyordu. O 
her şeye ve herkese sanki kendisine saygı gösterilmesini 
istermiş gibi korkusuzca, dosdoğru bakıyordu. 


Yüzü kaba ve kırmızı değil, yumuşak ve güzeldi; elleri 
kardeşinin elleri gibi kırmızı ve titrek değil, küçük ve 
beyazdı. Oturuşu, bacak bacak üstüne atışı, başını avuçları 
içine alışı ne kadar sakin, ne kadar rahat ve zarifti. 
Kardeşinden, Tarantiyev'den başka türlü bir konuşması vardı. 
Söylediklerinin çoğunu anlayamazdı ama sözlerinin çok 
derin, çok güzel olduğunu hissederdi. Onun anladığı şeyleri 
bile Oblomov herkesten başka türlü söylerdi. İnce ince 
çamaşırlar giyer, her gün de değiştirirdi. Kokulu sabunla 
yıkanır, tırnaklarını temiz tutardı. Her şeyi ne kadar temiz ve 
sevimli idi. Çalışmaya ihtiyacı yoktu. Kendisi hiçbir şey 
yapmaz, bütün işlerini başkaları görürdü. Emrinde Zahar ve 
Zahar gibi üç yüz kişi daha vardı. O, kibar bir beyzade idi. 
Parlak ve gösterişli idi. Ne kadar da nazikti. Yürüyüşü, 
hareketleri ne kadar tatlı idi. Eli kadife gibi yumuşacıktı. 
Halbuki kocasınınkinin dokunuşu vuruştan farksızdı. İnsana 
bakmasında ve konuşmasında öyle bir kibarlık, öyle bir 
incelik vardı ki... 


Kadın bütün bunları düşünerek, bilerek sevmiyordu. Fakat 
herhangi bir kimse Oblomov'un onun hayatına girmekle 
ruhunda yaptığı etkiyi açıklamaya kalksa ancak böyle 
açıklardı. 


İlya İlyiç bu eve yerleşmesinin, ev sahibinin kardeşinden, 
günde artık eskisinin üç misli kemik yemeye başlayan 


köpeğe varıncaya kadar, herkes için ne demek olduğunu 
anlıyordu. Fakat işlerin ne kadar ileri gittiğini, ev sahibinin 
kalbinde ne umulmadık bir yer kazandığını fark etmiyordu. 
Yemek, çamaşır ve oda işlerinde gösterdiği telaşlı ilgiyi 
tabiatının bir özelliği sayıyordu. Bu tarafını zaten ilk 
konuşmalarında, Akulina ansızın odaya çırpınan bir horoz 
getirip de Agafya Matveyevna'nın aşçısının bu yersiz 
işgüzarlığına kızmasına rağmen gene de satılacak horozun o 
değil, kurşuni benekli horoz olduğunu söylemeye fırsat 
bulduğu zaman anlamıştı. Agafya Matveyevna'nın 
Oblomov'a cilve yapmasına, içinde olup bitenlerden en 
büyük bir işaret vermesine imkân yoktu. Çünkü bunların 
kendisi de farkında değildi. Son zamanlara kadar başına 
böyle hallerin hiç gelmediğini düşünemiyordu. Aşk onda 
kayıtsız şartsız bir bağlanma şeklinde kendini gösteriyordu. 
Oblomov onun kendisine karşı takındığı tavırların gerçek 
anlamını kavrayamıyor, bunları tabiatının bir özelliği olarak 
görüyordu. Kadının bu kadar tabii, bu kadar feragatli bir 
bağlanışı kendisi için olduğu kadar Oblomov ve başkaları 
için de bir sırdı. Bu bağlanışta bir çıkar kaygısı bulunamazdı. 
Çünkü kiliseye mumlar dikip Oblomov'un iyileşmesine dua 
ederken Oblomov'un bundan hiç haberi olmazdı. Başucunda 
oturup sabahlara kadar uyumadığını da kimseler bilmezdi. 


Oblomov'un ona karşı davranışı daha basitti. Agafya 
Matveyevna durmadan gidip gelen dirsekleri, gayreti, 
dikkati, mutfaktan kilere, kilerden mahzene gidip gelmeleri, 
kusursuz ev kadınlığı ile Oblomov için çocukluğunda baba 
evinde zihnine yerleşmiş olan o rahat, o değişmez ev 
hayatının canlı bir örneğiydi. Babası, dedesi, bütün ailesi ve 
konukları, kendileri rahat bir tembellik içinde otururken ve 
yatarken, evin içinde onları durmadan kollayan uyanık 
gözler ve durmadan çalışan, çamaşırları yıkayan, yiyecek 
içecekleri hazırlayan, onları giydiren, yatıran, öldükleri 
zaman gözlerini kapayacak olan eller bulunduğunu bilirlerdi. 
Oblomov şimdi de kanepesinde rahat rahat otururken onun 


hayatı için yapılan işleri, didinmeleri, gidip gelmeleri 
görüyordu ve biliyordu ki yarın güneş doğmasa, gökyüzü 
görünmez olsa, dünya sele suya batsa gene de sofrasına 
çorba ve kızartma gelecek, çamaşırı tertemiz olacak, duvarın 
örümcekleri alınacak ve bütün bunları onun ruhu bile 
duymayacaktı. Canının ne istediğini düşünmek zahmetine 
bile girmeden başkaları keşfedecek ve hazırlayıp önüne 
getirecekti. Hem de getiren eller Zahar'ın kirli elleri değil, 
beyaz ve temiz eller, dirseklere kadar çıplak kollar olacak, 
karşısında tembel ve kaba bir surat değil, sevimli, neşeli bir 
yüz, bağlılık dolu bir gülümseme görecekti. 


Oblomov'un ev sahibi ile dostluğu günden güne artıyordu. 
Ama ona âşık olmak aklından bile geçmiyordu. Aşk onun için 
artık kızamığa, çiçeğe, sıtmaya tutulmak gibi bir şeydi; 
aklına gelince ürperiyordu. 


Agafya Matveyevna'ya gittikçe artan bir yakınlık duyması 
sevgiyle ilgisi olmayan, sadece bir insanın ateş karşısında 
yavaş yavaş Isınması gibi bir şeydi. 


Yemekten sonra bazen onun odasında bir süre kalır, 
piposunu içer, sofra takımlarını kaldırmasını, fincanları, 
özellikle kendi fincanını çıkarıp dikkatle yıkamasını, 
kurulamasını, içine kahve döküp herkesten önce kendisine 
özene özene vermesini seyrederdi. Kapı aralık kalınca gözleri 
dolgun boynuna, yuvarlak dirseklerine takılır, kapı uzun bir 
süre kapalı kalırsa gidip ayağıyla yavaşça açar, onunla 
şakalaşır ya da çocuklarla oynardı. Bununla beraber onu 
görmediği sabahlar hiç de aramazdı. Yemekten sonra çok 
defa kendi odasına gidip iki saat kadar uyurdu. Fakat uyanır 
uyanmaz çayının hazır olacağını da bilirdi. Asıl mesele de 
bütün bunların rahatlık içinde yapılmasıydı. Oblomov'un 
kalbinde hiçbir üzüntü yoktu. Agafya'yı görecek miyim, 
görmeyecek miyim? Acaba ne düşünüyor? Ona ne 
söyleyeceğim? 


Filan şeyi sorarsa ne cevap vereceğim? Yüzüme nasıl 
bakacak? gibi üzüntülere, meraklaradüşmüyordu. 


Uykusuz gecelerden, acı tatlı gözyaşlarından eser yoktu. 
Piposunu içip onu seyrediyor, bazen bir şey söylüyor, bazen 
söylemiyordu, içinde üzüntü, karartı yoktu. Hiçbir şey 
beklemiyor, hiçbir yere girmek istemiyor, her istediğini 
bulmuş gibi yaşıyordu. Agafya Matveyevna onu hiçbir işe 
sürüklemiyor, ondan hiçbir şey istemiyordu. Oblomov'un 
ruhunda tutkular, istekler, kahramanlık tasarıları 
doğmuyordu. Zamanın geçişine, ömrünün boşuna 
harcanmasına, iyi kötü hiçbir iş yapmayışına, bir ot gibi 
yaşamasına hayıflanmıyordu. Sanki görünmez bir el onu 
değerli bir çiçek gibi bir saksıya koymuş, soğuktan sıcaktan, 
yağmurdan koruyor ve şefkatle besliyordu. 


Oblomov: 


— İğneyi burnunuzun önünde amma da çabuk 
işletiyorsunuz, Agafya Matveyevna! dedi. Gömleğinizi 
burnunuza dikeceksiniz diye ödüm kopuyor. 


Kadın gülümsedi. Kendi kendine konuşuyor gibi: 
— Şimdi dikişi bitiriyorum. Yemek yiyeceğiz, dedi. 
— Ne yemeği var? 


— Lahana turşusuyla somon balığı. Mersinbalığı 
bulamadık. Bütün dükkânlara baktım. Kardeşim de aradı. Bir 
yerde yoktu. Ama Karetni'de bir tüccar ısmarlamış. 
Tutarlarsa balıkçı bize bir parça ayıracak. Dana kızartması da 
var. Ha! Bir de mısır tavası... 


— Mükemmel! Bunu düşündüğünüze çok memnun oldum, 
Agafya Matveyevna! Umarım Anisya unutmamıştır. 


— Hiç yakasını bırakır mıyım? (Mutfağın kapısını açarak) 
Bakın kızarıyor. Nerede ise hazır olur... 


Kadın dikişini bitirdi, her şeyi toplayıp yatak odasına 
götürdü. Oblomov bu çeşit konuşmalarla ona, ısınmak için 
bir ateşe yaklaşır gibi, gittikçe daha fazla sokuluyordu. Bir 
gün o kadar fazla sokuldu ki az kalsın bir yangın, hiç değilse 
bir tutuşma oluverecekti. Odasında bir aşağı bir yukarı 
yürürken kapıdan Agafya Matveyevna'nın dirseklerinin 
müthiş bir hızla işlediğini gördü. Yanına giderek: 


— Hep iş, hep iş! Ne yapıyorsunuz? dedi. 

— Şikore dövüyorum. 

Oblomov, kolunu tutup onu işinden alıkoymaya çalışarak: 
— Ya Sizi bırakmazsam? dedi. 


— Bırakın. Daha şeker de kıracağım. Çöreğiniz için şarap 
da çıkacak. 


Oblomov kolunu bırakmıyor ve yüzünü arkasından 
boynuna yaklaştırıyordu. 


— Size bir şey soracağım. Sizi sevecek olsam ne olur? 
Kadın gülümsedi. Oblomov tekrar sordu: 
— Siz de beni sever miydiniz? 


— Neden sevmeyeyim? İnsanların birbirini sevmesi 
Tanrının emri. 


— Ya Sizi öpersem... 


Oblomov bunu derken kadına o kadar yaklaştı ki, Agafya 
Matveyevna sıcak nefesini yanağında duydu. 


— Daha bayram gelmedi. 
— Hayır, şimdi öpüşelim. 
— Umarım paskalyaya kadar ölmeyiz! O zaman öpüşürüz. 


Bunu söylerken halinde hiçbir telaş, hiçbir şaşkınlık yoktu. 
Yuları takılan bir at gibi dimdik ve sakin duruyordu. Oblomov 
boynundan hafifçe öptü. 


— Aman dikkat edin. Şikore dökülecek. Çöreğinize ne 
koyarım sonra? 


— Zararı yok. 


— Hırkanıza ne olmuş? Bakın, bir leke daha! Zeytinyağı 
olacak, nereden damlamış acaba, kandilden olmasın? 


— Nereden oldu bilmiyorum. 


— Kapıya süründünüz herhalde. Dün menteşeleri 
yağlamıştık, gıcırdamasın diye. Hırkanızı hemen çıkarın, 
verin bana. Yıkayayım. Yarına kadar kurur. 


Oblomov tembel tembel hırkasını çıkararak: 


— Ne kadar iyisiniz Agafya Matveyevna, dedi. Ne yapalım, 
biliyor musunuz? Sizinle gidip bizim çiftlikte yaşayalım, 
orada ev işleri çok daha keyiflidir. Her şey bulunur. Mantar, 
meyve, reçel... 


Agafya Matveyevna hafifçe içini çekerek: 

— Gitmem, ne diye gideyim? Biz burada doğmuşuz, 
burada yaşıyoruz, burada öleceğiz, dedi. 

Oblomov ona hafif bir heyecanla baktı. Ama gözleri 
parlamadı, yaşlanmadı. Ruhu ne göklere havalandı, ne de 


büyük işler kurarak coştu. Bütün istediği kanepeye uzanıp 
onun kollarına bakmaktı. 


İvan yortusunu büyük bir neşe ile geçirdiler. Arife günü 
İvan Matveyeviç daireye gitmedi. Fakat kâh bir çanta ile, kâh 
bir sepetle durmadan şehirden bir şeyler getirdi durdu. 
Agafya Matveyevna üç gün kahve ile yetindi. Bütün aile 
hafif şeylerle karınlarını doyurdular. Yalnız Oblomov üç gün 
başkalarının yemediğini yedi. Anisya, bayram gecesi hiç 
uyumadı. Yalnız Zahar iki kişinin uykusunu birden uyudu ve 
bütün bu hazırlıklara küçümsemeye benzer bir eda ile baktı. 
Kontun evinden çağrılan iki aşçıbaşıya şunları söyledi: 


— Bizim Oblomovka'da her bayram böyle yemek yerdik. 
Biz beş çeşit pasta, türlü türlü de salça yapardık. Bütün ev 
halkı ve konuklar iki gün yedikten sonra geri kalan da beş 
gün daha idare ederdi. Yemekler bitince de gene konuklar 
gelir ve tekrar aynı yemekler yapılırdı. Burada ise yılda bir 
defa böyle yemek yapılıyor. 


Ziyafette ilk önce Oblomov'a yemek verdi ve boynunda 
nişan asılı birine hizmet etmek istedi: "Benim efendim 
doğuştan soyludur, bu konuklar hiçbir şey değil," dedi. 


Masanın dibinde oturan Tarantiyev'e hiç yemek vermedi 
ya da canı ne kadar vermek istediyse o kadar verdi. İvan 
Matveyeviç'in bütün daire arkadaşları (otuza yakın) 
oradaydılar. Kocaman bir alabalık, tavuklar, keklikler, 
kaymaklı dondurma ve nefis bir şarap ziyafet listesinin 
başında geliyordu. Yemek bitince herkes birbirini kucakladı, 
ev sahibinin zevki göklere çıkarıldı ve kâğıt oyunları başladı. 
İvan Matveyeviç herkesin önünde eğiliyor, teşekkür ediyor 
ve sevgili konuklarına bir yemek yedirmek için yıllık 
kazancının üçte birini harcadığını söylüyordu. Davetliler 
sabaha karşı yürüyemez bir halde çıktılar ve ev Oblomov'un 
isim gününe kadar sessizlik içinde kaldı. 


O gün Oblomov'un konukları yalnız İvan Gerasimoviç, bir 
de Aleksiyev idi, hani şu hikâyemizin başında İlya İlyiç'i bir 
mayısta Ekaterinenhov'a çağıran sessiz sedasız adam. 
Oblomov İvan Matveyeviç'ten aşağı kalmak istememiş ve o 
taraflarda bilinmeyen nefis yemekler yaptırmıştı. 


Yağlı börekler yerine şeffaf gibi duran hamur işleri vardı. 
Çorbadan önce istiridye yendi. Tavuklar daha süslüydü, et 
daha iyi, sebzeler daha nadide idi. Çorba İngiliz usulünde 
yapılmıştı. Masanın ortasında kocaman bir ananas, etrafında 
şeftaliler, kayısılar, kirazlar vardı. Masaya çiçek de 
konmuştu. 


Tam çorbayı içmeye başladıkları ve Tarantiyev'in hamur 
işlerini pek hafif bularak bu saçma börek pişirme tarzına 
lanet okuduğu sırada köpeğin her zamanki çılgın havlayışları 
duyuldu. Avluya bir araba girdi, tekerleği çite çarptı ve bir 
adam Oblomov'u sordu. Herkes şaşırdı. Oblomov: 


— Eski dostlarımdan biri bugün isim günüm olduğunu 
hatırlamış olsa gerek, dedi ve Zahar'a hafif sesle, "Evde yok 
de, evde yok de," diye emir verdi. 


Yemek bahçedeki kameriyede yeniyordu. Zahar arabaya 
doğru koşarken Ştoltz'la karşılaştı, sevinçle haykırdı: 


— Andrey İvanoviç! 
Oblomov, "Andrey!" diye bağırarak boynuna atıldı, Ştoltz: 


— Yemek yiyorsunuz ha, talihim varmış; bana da yiyecek 
verin, açım. Seni bulmaktan umudumu kesmiştim artık. 


Oblomov: 


— Gel, gel, şöyle yanıma otur, diyerek Ştoltz'u telaşlı 
telaşlı yanı başına oturttu. 


ştoltz görünür görünmez, Tarantiyev çitten atlayarak 
mutfağın bahçesine geçmiş, arkasından Ivan Matveyeviç de 


kalkmış, tavan arasındaki odasına gitmişti. Agafya 
Matveyevna da gitmeye kalktı. 


Ştoltz yerinden sıçrayarak: 
— Sizi rahatsız ettim galiba, dedi. 
Oblomov: 


— Nereye gidiyorlar? Niçin? İvan Matveyeviç! Mihey 
Andreyeviç! diye bağırdı. 


Agafya Matveyevna'yı yerine oturttu; fakat ötekileri 
getirtemediler. Oblomov, Ştoltz'u soru yağmuruna tuttu. 


— Nereden geliyorsun? Burayı nasıl buldun? Ne zaman 
gidiyorsun? 


Stoltz bir iş için on beş günlüğüne gelmişti. Taşraya, Kiev'e 
ve daha başka yerlere gidecekti. Yemekte az konuştu, çok 
yedi, gerçekten acıkmıştı. Ötekiler tabii hep sustular. 
Yemekten sonra sofra kaldırılınca Oblomov çardağa 
şampanya ile soda getirmelerini söyledi. Ştoltz'la yalnız 
kaldı. 


Bir süre sustular. Ştoltz Oblomov'a uzun uzun baktıktan 
sonra: 


— Peki, şimdi sen anlat bakalım İlya, dedi. 


Bunu öyle ciddi söylemişti ki Oblomov önüne baktı ve 
cevap vermedi. Ştoltz sordu: 


— Demek "hiçbir zaman"a karar verdin? Oblomov 
anlamazlıktan gelerek: 


— Hiçbir zaman ne demek? diye sordu. 
— Unuttun mu: "Ya şimdi ya hiçbir zaman." 


— Ben o zamanki insan değilim artık, Andrey. Tanrıya 
şükür işlerim yolunda. Tembel tembel yatmıyorum. 
Planlarımı nerede ise bitirmek üzereyim. İki dergiye abone 
oldum. Bıraktığın kitapların hemen hepsini okudum. 


— Peki Avrupa'ya niçin gelmedin? 

— Şeyin yüzünden... 

— Olga'nın değil mi? Oblomov kıpkırmızı kesildi: 
— Ya, demek duydun... Nerede şimdi? 


Ştoltz cevap vermedi ve ona ta içine işleyen bir bakışla 
baktı. Oblomov: 


— Teyzesiyle dışarıya gittiğini duymuştum... Şeyden 
sonra... dedi. 


— Hatasını anladıktan sonra... Oblomov'un utancı son 
haddine vardı: 


— Bunu da mı biliyorsun? 


— Her şeyi biliyorum: Leylak dalına varıncaya kadar. Hiç 
üzülmüyor musun? Mutsuz değil misin Ilya? Vicdan azabı 
duymuyor musun? 


— Bunu hiç açma. Hatırlatma bana. Aramızdaki uçurumu 
gördüğüm zaman, ona layık olmadığımı anladığım zaman 
derdimden beyin hummasına yakalandım... Of Andrey, beni 
seviyorsan böyle işkence etme. Bana onu hatırlatma. Ona 
daha başında hatasını söyledim. Bana inanmak istemedi... 
Pek o kadar kabahatli değilim... 


Ştoltz sevgiyle: 


— Seni kabahatli bulmuyorum İlya, dedi. Ona yazdığın 
mektubu okudum. Kabahatin çoğu bende, birazı Olga'da, en 
azı da sende. 

— Olga şimdi nasıl? 

— Nasıl mı? Hiçbir şeyle kendini avutamıyor. Gözyaşları 
içinde. Sana lanet ediyor. 


Ştoltz bunları söyler söylemez Oblomov'un yüzünde telaş, 
şefkat, vicdan azabı, korku ifadeleri belirdi: 


— Ne söylüyorsun Andrey? dedi. Kalk gidelim. Onu 
bulalım. Hemen şimdi gidip ayaklarına kapanayım, beni 
affetmesi için yalvarayım. 


Ştoltz gülerek sözünü kesti: 


— Otur yerinde. Olga neşeli ve mutlu. Sana selamlar 
gönderdi. Mektup da yazacaktı ama ben vazgeçirdim. 
Sıkılırsın diye. 


Oblomov'un gözleri yaşardı: 


— Oh! Çok şükür. Çok sevindim Andrey. Gel seni öpeyim 
ve sağlığına içelim. 


Birer bardak şampanya içtiler. Oblomov sordu: 
— Olga nerede şimdi? 


— İsviçre'de. Yaz sonunda teyzesiyle kendi çiftliğine 
gidecek. Ben de bu iş için geldim. Düzeltilecek bazı hukuki 
işler kaldı. Baron işi bitirmemiş. Meğer maksadı Olga ile 
evlenmekmiş. 


— Yok canım! Demek doğru imiş. Peki Olga ne demiş? 


— Tabii reddetmiş. Öbürü de kızmış, bırakıp gitmiş. Şimdi 
işleri ben düzelteceğim. Gelecek haftaya kadar hepsini 
bitiririm. Peki, sen nasılsın? Ne diye gelip bu ıssız yere 
gömüldün? 


— Burası çok rahat Andrey; beni rahatsız eden yok. 
— Ne hususta? 
— Çalışmak hususunda. 


— Aman dostum. Burası da bir çeşit Oblomovka. Üstelik 
daha da kötü. Haydi beraber çiftliğe gidelim. 


— Çiftliğe... Evet, belki. Yakında inşaat başlayacak. Ama 
şimdi gidemem Andrey, biraz düşüneyim. 


— Yine mi? Ben seni bilirim: Düşüne düşüne bunu da iki yıl 
önceki Avrupa yolculuğuna çevirirsin. Gelecek hafta gidelim. 


— Bu kadar acele nasıl gidebilirim? Hemen gelecek hafta? 
Sen yola çıkmaya hazırsın, ben değilim. Her şeyim burada, 
nasıl bırakabilirim. Yola çıkabilmek için hiçbir şey yapmış 
değilim. 

— Yapılacak hiçbir şey yok, ne olabilir? 

Oblomov bu soruya cevap vermedi: 


— Andrey hiç iyi değilim, nefesim öyle çabuk kesiliyor ki... 
Yine arpacıklar çıkarmaya başladım; kâh bir gözümde, kâh 
öteki gözümde... Bacaklarımda da şişkinlik var. Uyurken 
bazen sanki biri ansızın kafama ya da sırtıma bir yumruk 
indiriyor. Sıçrayıp kalkıyorum. 


— Bak bana İlya, sana ciddi söylüyorum, bu yaşama tarzını 
değiştirmezsen ya kötürüm olursun ya da inme indirirsin. 
Senin geleceğinden umudu kestim. Olga gibi bir melek seni 
kanatlarıyla bu bataklıktan kurtaramadıktan sonra ben 
hiçbir şey yapamam. Fakat sen kendine küçük bir iş alanı 
bulabilirsin, bulmalısın da. Çiftliğine çekidüzen verebilirsin, 
köylülerinin başına geçer, işlerine bakarsın, ev yaptırırsın, 
ağaç dikersin... Seni dünyada rahat bırakmam. Artık bunu 
yalnız kendi isteğimle değil, Olga'nın da isteğiyle 
yapıyorum. Öleceksin, kendini canlı canlı gömeceksin diye 
merak ediyor, anlıyor musun? Ben ona seni mezarından 
dışarı çıkaracağıma söz verdim. 


— Demek beni hâlâ unutmadı. Ben buna layık değilim. 


— Hayır, seni unutmadı, unutacağını da sanma. Olga öyle 
kadınlardan değildir. Çiftliğine gidip onu ziyaret etmelisin. 


— Ama şimdi olmaz. Tanrı aşkına, şimdi olmasın Andrey! 
Bırak onu unutayım. Ah! Hâlâ şuramda... 


— Ne var? Aşk mı diyeceksin? 


— Hayır, utanç ve keder. 


— Peki, peki, şimdi çiftliğine gidelim. Hemen evi 
yaptırmaya başlamalısın. Yaz geldi, en elverişli mevsim 
geçiyor. 

— Hayır. Bir adamım var şimdi Oblomovka'da. Ben 
hazırlanır, işleri düşünür, sonra giderim. 


Oblomov, Ştoltz'a hiç yerinden kımıldamadan işleri ne 
güzel yürüttüğünü, tuttuğu adamın kaçan köylüler hakkında 
nasıl bilgi topladığını, mısırı ne kadar kârla sattığını, şimdiye 
kadar kendisine bin beş yüz ruble gönderdiğini, bu yıl 
köylülerden belki vergileri de toplayıp göndereceğini uzun 
uzun anlattı. Ştoltz bu masalı dinleyince ellerini birbirine 
çarparak: 


— Seni düpedüz yolmuşlar. Üç yüz köylüden bin beş yüz 
ruble! Kim bu memur? Ne biçim adam? 


— Bin beş yüz rubleden fazla idi galiba. Mısır satışından 
kendine küçük bir pay ayırmış. 


— Ne kadar? 


— Hatırımda kalmadı. Ama hesabı sana göstereyim. Bir 
yere koymuştum. 


— İlya, sen sahiden hapı yutmuşsun. Giyin, bize gidelim. 


Oblomov bin dereden su getirmeye başladı. Fakat Ştoltz 
onu zorla sürükledi. Kendi adına bir vekâletname yazdı, 
Oblomov'a imzalattı ve Oblomov çiftliğe gidip işlere 
alışıncaya kadar Oblomovka'yı kiralayacağını söyledi. 


— Aldığın paradan üç misli fazla alacaksın. Fakat 
Oblomovka'yı uzun süre tutacak değilim. Kendi işlerim de 
var. Şimdi istersen birlikte gidelim. Ya da sen sonradan gel. 
Ben Olga'nın çiftliğinde kalacağım. Seninkine üç yüz fersah 
uzakta. Oradan gider, o adamı işten çıkarırım. Her şeyi 


yoluna koyarım. Sen de kalkar gelirsin. Artık rahat bırakmam 
seni. 


Oblomov içini çekti: 
— Ah! Bu hayat, dedi. 
— Nesi varmış bu hayatın? 


— İnsana rahat vermiyor. Başını derde sokuyor. Ne olur, 
şöyle bir yatıp uyuyabilsem... Hiç kalkmadan... 


— Yani ışıkları söndürüp karanlıkta oturmak istiyorsun! 
Güzel bir hayat doğrusu! Ah İlya, birazcık olsun kafanı yorup 
düşünemez misin? Hayat rüzgâr gibi gelip geçiyor, sen yatıp 
uyumaktan söz ediyorsun. Sönmeyen bir alev olmalısın. Ah! 
Keşke iki, üç yüz yıl yaşayabilsem! İnsan o zaman neler 
yapmazdı. 


— Sen başka türlüsün, Andrey; kanatların var senin, 
yaşamıyor, uçuyorsun. Yeteneğin, ihtirasın var. Baksana, 
şişman değilsin. Arpacık çıkarmıyorsun. Ensen kaşınmıyor... 
Başka bir adamsın vesselam. 


— Haydi canım, saçmalama. İnsan kendi hayatını 
düzenlemek, tabiatını değiştirmek için yaratılmıştır. Sen 
karnını şişirip şişirip sonra da kabahati tabiatta buluyorsun. 
Senin de kanatların vardı ama çıkardın. 


— Hani nerede bu kanatlar? Elimden hiçbir iş gelmiyor ki. 


— Gelmesini istemiyorsun da ondan. Elinden hiçbir iş 
gelmeyen insan yoktur. Inan ki yoktur. 


— Benim gelmiyor işte, ne yapayım? 


— Sana sorsalar ne bir dilekçe yazabilirsin, ne de kâhyaya 
bir mektup. Ama Olga'ya pekâlâ mektup yazdın değil mi? 
Hem de kusursuz cümlelerle, Kâğıdı, mürekkebi İngiliz 
mağazasından almış, mektubu düzgün, okunaklı bir yazıyla 
yazmışsın. 


Oblomov kızardı. Ştoltz devam etti: 


— Canın istedi mi bir hikayeci gibi fikirler ve cümleler 
buluyorsun; ama canın istemedi mi hiçbir şey yapamıyorsun. 
Gözlerin görmez oluyor, ellerin titriyor. Sen iş görme gücünü 
daha çocukken, Oblomovka'da, teyzelerin, dadıların 
arasında kaybettin. Çoraplarını kendin giymeyi bilmiyordun. 
Şimdi de nasıl yaşayacağını bilmiyorsun. 


— Bütün bunlar doğru olabilir, Andrey! Fakat çaresi yok, 
tamiri mümkün değil. 


— Ne demek tamiri mümkün değil. Ne saçma şey! Sen 
şimdi beni dinle. Her dediğimi yap. Bir hayli şeyi tamir 
edersin. 


Fakat Ştoltz köye yalnız gitti. Oblomov sonbaharda 
geleceğini vaat ederek şehirde kaldı. Ştoltz giderken sordu: 


— Olga'ya ne söyleyeyim? 


Oblomov başını eğdi, mahzun mahzun durdu, sonra içini 
çekerek: 


— Hiç benden söz etme, dedi; beni görmediğini, kimseden 
de bir haber almadığını söyle. 


— İnanmaz. 

— Peki, ortadan kayboldu, öldü, yok oldu de. 

— Ağlar, uykularından olur; ne diye keyfini kaçıralım? 
Oblomov derin bir üzüntü içinde düşündü; gözleri ya şardı. 
Stoltz: 


— Peki, peki; bir yalan uydururum, onun hatırasıyla 
yaşadığını, hayatta gerçek ve ciddi bir amaç aradığını 
söylerim. Sen de unutma ki hayatın amacı kadın değil, 
hayatın kendisidir, iştir. İkinizin hatası da bunu anlamamış 
olmaktı. Neyse, bunları duyunca çok sevinir. 


Vedalaşıp ayrıldılar. 


İlya yortusunun ertesi günü Tarantiyev'le İvan Matveyeviç 
akşamüstü lokantada buluştular. İvan Matveyeviç 
düşünceliydi. "Çay!" diye bağırdı. Garson çay, bir şişe de 
rom getirdi. İvan Matveyeviç rom şişesini iterek garsonu 
tersledi: 


— Bu rom çivi kokuyor, dedi. Cebinden bir şişe çıkardı ve 
garsona koklattı: Bir daha benim önüme böyle şey getirme! 
dedi. Garson gidince arkadaşına: 


— İşler fena gidiyor ahbap, dedi. 


— Evet, işe şeytan karıştı. Bu Alman Tanrının belası. 
Vekâletnameyi yırtıp çiftliği kiralıyor! Böylesi görülmemiş! 
Vallahi herif parsayı toplayacak. 


— Ne yapacağını bilen bir adamsa başımız belaya girebilir. 
Köylülerden paranın toplanıp da bizim elimize geçtiğini 
öğrenince bizi mahkemeye verir. 


— Mahkemeye mi? Yağma yok! Amma da çabuk 
ürküyorsun be ahbap. Zatiyortiy böylelerinin cebine ilk defa 
el atmıyor. İz bırakmamasını bilir o. Parayı senetsiz sepetsiz 
almıştır, emin ol. Alman küplere biner ve bağırıp 
çağırmasıyla kalır. Mahkemeye gidecekmiş! Laf! 


İvan Matveyeviç keyiflendi: 
— Sahi mi söylüyorsun yahu? Haydi içelim öyleyse! 
Bardaklara rom koydu. Gittikçe içi rahatlayarak: 


— Hayat bazen pek kötüleşir gibi oluyor; ama insan biraz 
içti mi bulutlar dağılıyor, dedi. 


— Şimdi dinle, sana ne yapacağını söyleyeyim. 
Oblomov'un ev işlerini kız kardeşine devrettiği günden 
sonrası için birtakım masraflar gösterir, yakacak odun, 


lahana filan, ne istersen yazarsın. Zatiyortiy dönünce 
köylülerden para topladığını, fakat bu paranın borçlara 
tutulduğunu söyleriz. 


— Ya hesapları alır almaz Almana gösterirse; o da işi 
kurcalayıp... 


— Daha da neler! Bu hesapları öyle bir yere sokar ki 
şeytan gelse bulamaz. Almanın gelmesi epey sürer. O 
zamana kadar da Oblomov her şeyi unutur... 


— Deme yahu! Haydi içelim öyle ise! Böyle malı çayla israf 
etmek yazık. Kokla şunu: Uç gümüş ruble! Biraz tuzlu balıkla 
lahana turşusu isteyelim mi? 


— İsteyelim. 
— Hey, garson! 
Tarantiyev tekrar öfkelenerek: 


— Ama, bak şu namussuz herife! dedi. "Çiftliğini bana 
kirala," diyor. Senin benim gibi Rus milletinden olanların 
aklına böyle şey gelir mi? Almanlar böyle işte. Hep böyle 
çiftlikleri kiralar, işletirler. Bak görürsün, bu herif hisse 
senetleri bile çıkarır. 


— Hisse senetleri nedir Tanrı aşkına? Hiçbir zaman akıl 
erdiremedim bu işe. 


— Bir Alman icadı! Mesela serserinin biri yanmaz evler icat 
ediyor ve bunlarla bir şehir kurmak istiyor. Büyük bir para 
gerek; başlıyor birtakım kâğıtlar satmaya. Her birine beş yüz 
ruble fiyat koyuyor. Bir sürü enayi bu kâğıtları alıp birbirine 
satıyor. İşler yolunda gidiyor diye bir söylenti çıktı mı, 
kâğıtların fiyatı artıyor; işler yolunda gitmedi mi bütün 
paralar batıyor. Cebinde bir yığın kâğıt kalıyor; beş para 
etmez artık. Şehir nerede? diye sor, yandı ya da inşası 
bitirilemedi derler, icadı çıkaran herif de paraları alıp 
kaçmıştır. İşte hisse senetleri. Bu Alman çiftlik için de böyle 
bir şey yapacak, görürsün! Şimdiye kadar yapmadığına 


şaşıyorum. Yapamadı, çünkü eski komşuma iyilik olsun diye 
ben engel oldum. Ivan Matveyeviç hafifçe sarhoş olmuştu: 


— Evet, olan oldu. Bu işten artık hayır yok. Bir daha 
Oblomovka köylülerinden para alamayız. 


Tarantiyev'in de kafası dumanlanmaya başlıyordu: 


— Canım, Oblomovka cehennemin dibine! Denizde kum 
sende para. Nasıl olsa işin tıkırında. Senin için daha emin bir 
yol da var. Yeter ki meşgul olasın. Haydi içelim. 


— Bunda o kadar kâr yok, kardeşim, ömrün boyunca kuyu 
kazar gibi birer ikişer ruble kıvıracaksın. 


— Ama yirmi yıldır biriktiriyorsun. Şikâyet etmeye hakkın 
yok! 


— Yirmi yıl! Amma da yaptın! Kâtipliğe gireli on yıl oldu. 
Ondan önce on kapiklik, yirmi kapiklik mangırlar topladım. 
Meteliklere biledüştüğüm zamanlar oldu. Böyle hayat mı 
olur Tanrı aşkına. Öyle talihli insanlar var ki, bir adamın 
kulağına bir kelime fısıldarlar, bir satır yazı yazarlar ya da bir 
kâğıt parçasının üstüne bir imza atıverirler, birdenbire 
cepleri paket paket paralarla şişer, yastık edip üstüne 
yatabilirsin. İnsan böyle oldu mu, hakkını arayanlar artık 
yanına bile yaklaşamaz. Böyleleri arabasına biner, "Çek 
kulübe! "der; orada başka bir kodamanla el sıkışır. Başlar 
kumar oynamaya. Ama öyle ufak paralarla değil! (İvan 
Matveyeviç'in sarhoşluğu gittikçe artıyordu.) Sonra 
yemekler! Ah o yemekler! Tuzlu balığın adını ağza almaya 
utanırlar. Şöyle bir dudak büküp geçerler. Bu adamlar 
mahsus kış ortasında piliç, nisanda çilek yerler. Evlerinde 
karıları dantelalar içindedir, çocuklarının mürebbiyesi vardır; 
saçları hep taranmış, elbiseleri hep yenidir. Ah kardeşim, 
dünyada bir cennet var, ama biz günahlarımız yüzünden 
içine giremiyoruz. Haydi içelim. Tuzlu balık geliyor. 


Tarantiyev iyice sarhoş olmuş, gözleri kızarmıştı: 


— Böyle dert yanma canım, Tanrı'dan kork! Servet sahibi 
adamsın. Otuz beş bin gümüş ruble deyip de geçme. 


— Aman, yavaş söyle birader. Doğru ama, hâlâ otuz beş 
bin. Tanrı bilir ne zaman elli bin olacak. Olsa bile bununla 
gene de cennete girilmez. Evlenecek olsam ihtiyatlı 
yaşamak, her rubleyi saymak, Jamaika romuna veda etmek 
gerekecek. Sen buna yaşamak mı dersin? 


— İyi amma, rahatsın be birader! Birinden bir ruble, 
ötekinden iki ruble derken her gün yedi sekiz rubleyi 
doğrultuyorsun. Bu işin tehlikesi, gürültüsü patırtısı yok. 
Halbuki büyük işlere giriştin mi bütün hayatın berbat 
olabilir; ölünceye kadar acısını çekebilirsin. Yok yok, senin 
şikâyet etmeye hakkın yok. 


İvan Matveyeviç artık dinlemiyor, başka şeyler 
düşünüyordu. Biraz sonra elini alnına vurdu; aklına gelen bir 
şeye öyle sevinmişti ki birden sarhoşluğu geçti: 


— Hey, baksana, dedi ve durakladı. Ama, hayır. Tehlikeli, 
söylemeyeyim daha iyi. Böyle bir düşünce kafamın içinde 
kalsın daha iyi. Aklıma öyle bir şey geldi ki... bir hazine... bir 
hazine... Çekelim birer kadeh daha! 


— Söyle be ondan sonra... 

İvan Matveyeviç kapıya bir göz atarak alçak sesle: 
— İşin kârlısı böyle olur, dedi. 

— Nedir, söyle. 


— Öyle bir şey buldum ki. Büyük bir işe para koymak gibi 
bir şey, vallahi tastamam öyle bir şey. 


— Söyle de birader, neymiş bu? 
— Ne kâr var bu işte, ne kâr! 
— Söyle yahu! 


— Dur, biraz düşüneyim. Evet, bunu söylemekte mahzur 
yok. Kanuna uygun bir iş. Peki, sana da söyleyeyim; ama bu 
işte sana ihtiyacım var da onun için söylüyorum; sensiz bu iş 
olmaz. Vallahi öyle olmasa söylemezdim. Başkalarına 
söylenecek işlerden değil bu. 


— Ama ben senin için başkaları değilim ki. Sana az mı 
iyilik ettim! Az mı yalancı şahitlik ettim! Az mı evrak... 
Unuttun mu? Vay hain vay! 


— Yavaş söyle be yahu! Top gibi güdüyorsun. 
— Kim duyacak burada? Haydi söyle, bekletme beni. 


— Bak dinle: İlya İlyiç kolayca ürken bir adam. Hiçbir işten 
de anlamaz. Kontrat işini konuştuğumuz zaman, komşusu 
vekâletnameyi geri gönderdiği zaman aklı başından gitmişti. 
Gelirinin ne olduğunu bile bilmiyor. Kendisi de zaten 
söylüyor ya bir şey bilmediğini. 


— Peki sonra? 


— Sonra kız kardeşimin odasına pek sık girip çıkıyor. 
Geçen gün saat on ikiye kadar yanındaydı. Çıkarken sofada 
karşılaştık. Beni görmezlikten geldi. İşlerin nasıl bir renk 
alacağına bakalım. Sonra sen kendisine bunun doğru 
olmadığını, bir aileyi lekelediğini söylersin. Herkes dedikodu 
ediyor, bu dul kadın artık koca bulamaz, dersin. Bir kısmeti 
çıkmıştı, zengin bir tüccardı, ama akşamlarını onunla 
geçirdiğini duyunca vazgeçmiş, dersin. 


— Peki, sonra ne olacak? Bundan ürkecek, yatağa l 
uzanacak, içini çekecek, domuz gibi sağa sola dönecek. İşte 
bu kadar. Bu işin kârlı tarafı nerede? 


— Amma adamsın! Hakkında dava açacağımı... Şahitler 
var, dersin. 


— Sonra? 


— Sonra fazla telaşa düşerse bu işin küçük bir para ile 
halledilebileceğini söylersin. 


— Ama parası yok ki. Korkusundan bir para vaat eder. 
Mesela on bin ruble. Ne çıkar bundan? 


— O zaman bana bir göz kırparsın. Cebimde bir borç 
senedi hazır olur... Kız kardeşimin adına: "Ben, Oblomov, dul 
Agafya Matveyevna'dan filan tarihe kadar ödenmek üzere 
on bin ruble aldığımı... vesaire." 


— Peki neye yarar bu? Anlayamıyorum. Para kız kardeşine 
ve onun çocuklarına gider. Bizim kazancımız ne olacak? 


— Kız kardeşim de bana bir o kadarlık bir senet verir. Ben 
imzalatırım ona. 


— Ya razı olmazsa? 
— Kim? Kız kardeşim mi? 
İvan Matveyeviç kıs kıs güldü: 


— İdam hükmünü imzalatsam bir şey sormadan imzalar ve 
güler. İsmini yazacak o kadar. Kâğıtta ne yazılı olduğunu 
bilmeyecek ki. Anladın mı şimdi? Bu işte ne senin adın 
olacak, ne de benim. Kız kardeşimin Oblomov'dan alacağı 
olacak benim de ondan. Alman istediği kadar bağırsın 
çağırsın. Bu iş kanuna uygun. 


İvan Matveyeviç titrek ellerini kaldırarak: 
— Haydi içelim be kardeşim, dedi. 
— Evet, kanuna uygun; içelim vallahi. 


— Başarırsak iki yıl sonra aynı oyunu tekrarlarız. 
Kanundan ayrılmıyoruz ki. 


— Asla. Haydi, bir daha içelim. 
— İçelim. 
İvan Matveyeviç, aklına bir şey gelerek tasalandı: 


— Ya Oblomov imzalamak istemez de Almana yazarsa? O 
zaman iş kötü. Dava filan açamayız. Kız kardeşim bakire 
değil ki, bir dul nihayet. 


— Oblomov oturup da mektup yazacak, öyle mi? İki yıl 
sonra belki. Imzalamazsa ona ne yapacağımı bilirim! 


— Sakın, sakın! Aman Tanrı korusun! Her şeyi berbat 
edersin. Kendisine karşı zor kullandığımızı söyler, dayaktan 
filan söz eder, o zaman iş ağır ceza davasına dökülür. Hayır, 
sakın zor kullanma. Ne yap biliyor musun? Onunla yemek 
yerken işi içkiye dök. Votkadan hoşlanıyor. Biraz başı döndü 
mü bana işaret et. Senedi getireyim. Kaç para olduğuna 
bakmaz bile, kontratı imzaladığı gibi bunu da imzalar. Bir de 
iki şahide imzalattık mı ne kadar inkâr etse para etmez. Bir 
beyzade sarhoşlukla imza attığını açıklamaktan utanır. İşin 
kanuna aykırı tarafı olmaz. 


— Mükemmel! 

— Bırakalım o zaman Oblomovka mirasçılarına kalsın. 
— Bırakalım gitsin. Çekelim birer tane daha. 

— Enayilerin şerefine! 


IV 


Şimdi biraz gerilere, Ştoltz'un Oblomov'un isim gününe 
gelmesinden önceki bir zamana ve Viborg Mahallesi'nden 
çok uzak bir yere gidelim. Okuyucu, orada bildiği insanlara 
rastlayacak. Ştoltz, ya Oblomov sormadığı için ya da 
mahsus, kendi hayatında olup biten her şeyi anlatmamıştı. 


Ştoltz bir gün Paris'in bir bulvarında dalgın geziniyor, 
gelip geçenlere, mağazaların vitrinlerine bakıyordu. Epey 
zamandır Rusya'dan mektup almamıştı. Canı sıkılıyordu. 
Postaya üç mektup daha atmış, eve dönmek üzere idi. 
Birden bire gözleri fal taşı gibi açıldı. Sonra tekrar sakinleşti. 
İki kadının bulvardan geçip mağazaya girdiklerini görmüştü. 
"Yok canım, ne münasebet! Onlar olsa haber alırdım. Onlar 
değildir." Ama yine mağazanın önüne geldi. Camdan 
içerdeki kadınlara baktı. Bir şey göremiyordu. Arkalarını 
camekâna dönmüşlerdi. Mağazaya girdi ve bir şey sordu. 
Kadınlardan biri arkasına döndü. Ştoltz karşısında Olga 
Sergeyevna'yı gördü. Neredeyse tanıyamayacaktı. Ona 
doğru atılmak isterken durdu ve bakakaldı. 


Aman yarabbi, ne kadar değişmişti. Hem Olga, hem değil. 
Yüz onun yüzü idi ama ne kadar solgundu. Gözleri biraz içeri 
kaçmış, dudaklarındaki çocuksu gülümseme uçmuş, eski 
kayıtsızlığından, saflığından eser kalmamıştı. Kaşlarının 
üstünde ciddi ya da dertli bir düşünce okunuyordu. Gözleri 
eskiden bilmedikleri, söylemedikleri bir şey söylüyorlardı. 
Dalgınlık mı, keder mi anlaşılamayan bir ifade vardı 
yüzünde. 


Ştoltz yanına yaklaştı. Olga hafifçe kaşlarını çattı. Ona bir 
an kuşkuyla baktı, sonra tanıdı. Kaşları doğruldu. Gözleri 
sevinçle parladı. Bu sevinç coşkun değil, sakin ve derin bir 
sevinçti. Bir kardeş sevdiği bir kardeşini görünce böyle 


sevinirdi. Ştoltz'un içine işleyen ve kalbini şefkatle dolduran 
bir sesle: 


— Olur şey değil! Sahi siz misiniz? dedi. 


Teyzesi hemen onlara döndü ve üçü birden konuşmaya 
başladılar. Ştoltz mektup yazmadıkları için sitem etti. Onlar 
da özür dilediler. Geleli daha iki gün olmuş, onu her tarafta 
sormuşlar, aradıkları bir adresten de Lyon'a gittiğini 
öğrenmişler, ne yapacaklarını şaşırmışlar. 


— Peki nasıl oldu da geldiniz? Niçin bana yazmadınız? 


— Öyle çabuk karar verdik ki yazmaya vakit kalmadı. Olga 
size sürpriz yapmak istedi. 


Ştoltz Olga'ya baktı. Teyzesinin sözlerini Olga'nın yüzü 
doğrulamıyordu. Ştoltz daha dikkatle baktı ama Olga'nın 
yüzünden, hâlâ bir şey anlayamıyor; bir türlü derine 
gidemiyordu. Ştoltz içinden, "Bu kıza ne oldu?" diye 
düşündü. "Eskiden ne düşündüğünü hemen anlardım. 
Şimdi... Ne kadar değişmiş." Yüksek sesle: 


— Ne kadar büyümüşsünüz, Olga Sergeyevna! dedi. 
Olgunlaşmışsınız. Sizi tanıyamıyorum. Görüşmeyeli bir yıl 
bile olmadı. Neler yaptınız? Ne oldu size? Anlatsanıza! 


Olga tezgâhtaki kumaşa bakarak: 

— Anlatılacak bir şey yok, dedi. 

Ştoltz yeni Olga'yı anlamaya çalışarak sordu: 

— Müzik ne âlemde? Olga kayıtsızca: 

— İki aydır şarkı söylediğim yok, dedi. 

— Oblomov nasıl? Hayatta mı? Size mektup yazıyor mu? 


Olga tepeden inme soru karşısında artık sırrını 
saklayamayacaktı. Fakat teyzesi imdadına yetişti. 
Mağazanın içerisinde yürüyerek: 


— Çok tuhaf, dedi, her gün bizi görmeye geliyordu. 
Birdenbire ortadan kayboldu. Yolculuğa çıkmaya 
hazırlanırken bir haber yolladım. Cevap gelmedi. Hasta 
olduğunu söylediler. Bir daha da görüşemedik. 


Ştoltz anlamlı anlamlı Olga'ya bakarak sordu: 
— Siz de bir haber alamadınız mı? 


Olga elle tutulan tek gözlüğü ile yoldan geçen bir arabaya 
bakarak: 


— Sahiden hastalanmış, dedi. Bak teyze, şu arabadakiler 
galiba bizim yol arkadaşları... 


Ştoltz ısrar etti: 

— Hayır, bana İlya'nın hakkında hesap verin. Ona ne 
yaptınız? Niçin birlikte gelmediniz? 

Olga, Fransızca: 

— Mais ma tante vient de le dire,122! dedi. 

Teyzesi şu sözleri ekledi: 


— Korkunç derecede tembel bir adam! O kadar da 
çekingen ki eve üç dört konuk geldi mi hemen kalkıp 
gidiyor. Düşünün bir kere. Bütün mevsim için operaya abone 
oldu. Operaların yarısına bile gelmedi. Rubini'yel23! bile 
gelmedi. 


Ştoltz başını sallayıp içini çekti: 


— Gelmeye nasıl karar verdiniz? Çok kalacak mısınız? Bu 
ani seyahat neden icap etti? 


— Olga'ya doktor tavsiye etti. Petersburg'un havası fena 
gelmeye başlamıştı. Kışı başka bir yerde geçirelim dedik. 
Ama, Nice'e mi, başka bir yere mi gideceğiz, daha 
bilmiyoruz. 


Ştoltz Olga'nın gözlerinin içine bakarak: 


— Evet Olga; bir hayli değişmişsiniz, dedi. 


İlyinskiler Paris'te altı ay kaldılar. Ştoltz onları her gün 
bulur, gezdirirdi. Tek görüştükleri insan da oydu. Olga 
günden güne iyileşiyordu. Dışardan bakılınca dalgınlıktan 
durgunluğa, kayıtsızlığa geçmiş görünüyordu, ama içinde 
neler oluyordu, Tanrı bilir. Yavaş yavaş, Ştoltz'la eskisi gibi 
ahbap oldular. Fakat Ştoltz kendisini eğlendirdiği zaman 
Olga eskisi gibi çocuk kahkahalarıyla gülmüyor, sadece 
gülümsüyordu. Gülemediğine canı sıkılıyordu sanki. Ştoltz 
artık onun eğlendirilecek çağda olmadığını anladı. 
Gülünecek bir şey söylediği zaman Olga hafifçe kaşlarını 
çatıyor, ona hiç gülümsemeden sessizce bakıyordu. Bu 
hafiflikten hoşlanmamış gibi görünüyordu, ya da Ştoltz'un 
şakasını öyle ciddi bir soruyla karşılıyordu ki Ştoltz boş ve 
havai konuşmasından utanıyordu. Olga'nın bu 
gevezeliklerden sıkıldığını görünce, kadınlarla konuşmaktan 
çekindiği konulara girişmek zorunda kalıyordu. Olga'nın 
gözlerindeki bu merak ve hayret parıltısını doyurmak için, 
bu gözlerin onu bırakıp başka yerde bir cevap aramaması 
için zekâsını işletmek, kafasını yorması gerekiyordu. Bir şeyi 
dikkatsizce izah ettiği zaman, Olga birdenbire ciddileşiyor, 
soğuklaşıyor, kaşları çatılıyor, yüzüne sessiz fakat derin bir 
memnuniyetsizlik ifadesi geliyordu. O zaman Ştoltz büyük 
bir kaygıya düşüyordu. Olga'nın gözlerine eski canlılığı ve 
gülümsemeyi getirebilmek için birkaç gün uğraşması, bütün 
hünerini kullanması gerekiyordu. Bazen evine bu savaştan 
yorulmuş olarak ya da bir başarı sevinciyle dönüyordu. 


"Şaşılacak şey! Ne kadar olgunlaşmış! Bir çocuk nasıl 
böyle gelişebilir? Kimden öğrenmiş bunları? Hayat dersini 
kimden almış? Barondan mı? Ama o sıradan bir adamdır. 
Yapmacık cümlelerinden kimse bir şey öğrenemez. İlya'dan 
da bir şey öğrenmiş olamaz." 


Olga'yı bir türlü anlamıyordu. Her buluştukları zaman 
bakışlarını ihtiyatla, korku ile incelemeye koyuluyordu. Çok 


defa büyük zorluklarla karşılaşıyor ve ancak bütün zekâsı, 
bilgisi, görgüsüyle Olga'nın sorularına, kuşkularına, 
isteklerine cevap vermeyi başarabiliyordu. Zekâsının, 
görgüsünün yardımıyla bu kapalı ruhun dehlizlerine giriyor, 
orada her gün yeni bir şeyler seziyordu. Fakat kalbinde olup 
biteni açıkça göremiyor, hayattan ne istediğini 
anlayamıyordu. 


Olga Ştoltz'un hayatında ve işlerinde bir yer tutmaya 
başlıyordu. Kendisine çiçekler, kitaplar, notalar getirince içi 
rahat ediyor, Ştoltz da dostuna oyalayacak şeyleri sağlamış 
olmanın ferahlığıyla kendi işine gidiyor, yeni bir örnek 
çiftliği, bir maden ocağını geziyor, ya da salonlara gidip 
önemli kimselerle görüşüyor, Olga'ya yorgun argın 
dönüyordu. Piyanosunun yanına oturuyor, onun sesiyle 
dinleniyordu. Ama birdenbire Olga'nın yüzünde, gözlerinde 
ısrarla cevap isteyen sorular buluyordu. Yavaş yavaş iradesi 
dışında Olga'ya her gördüğünü, her yaptığını nedenleriyle 
anlatmak zorunda kalıyordu. 


Bazen Olga onun gördüklerini kendisi de görmek istiyordu. 
O zaman onunla aynı yere gidiyor, anlattığı binayı veya 
makineyi birlikte inceliyorlar, taşlarda, duvarlarda yazılı 
kitabeleri beraber okuyorlardı. Zamanla ve farkına 
varmaksızın Ştoltz düşüncelerini, duygularını ona açmaya 
başlamıştı. Bir gün ansızın farkına vardı ki artık hayatta 
yalnız değildi, ve bu bağlanma Olga'ya rastladığı gün 
başlamıştı. Onunla, içinden geldiği gibi konuştu. Hayatında 
olan değişikliği, bulduğu bu yeni hazinenin değerini ortaya 
koydu. Hem kendi haline, hem Olga'nın haline bir anlam 
vermeye çalışıyordu. Sonra Olga'nın gözlerinde hâlâ bir soru 
kalıp kalmadığını, yüzünde rahat bir düşüncenin aydınlığı 
olup olmadığını, kendisini beğenip beğenmediğini anlamak 
için onu dikkatle süzüyordu. Onu umduğu gibi bulursa evine 
gururla ve coşkun bir heyecanla dönüyor, gecenin büyük bir 
kısmını ertesi gününü hazırlamakla geçiriyordu. Göreceği en 
sıkıntılı iş bile kendisine büsbütün anlamsız gelmiyordu. Her 


şeyi bir zorunluluk olarak görmüyor, hayata daha derinden 
bağlanıyordu. Fikirler, görgüler, olaylar hafızasının 
arşivlerinde sessizce birikmiyor, geçen her günü parlak bir 
renge boyuyordu. Bakışlarındaki isteği ve hevesi görmeden 
ona hoşlanacağı yeni işler ve eşyalar getirdiği zaman 
Olga'nın solgun yüzüne sıcak bir aydınlık geliyordu! 
Olga'nın sevimli bir uysallıkla her sözünü, her bakışını 
kolayca anlaması Ştoltz'u da mutlu ediyordu. Birbirlerine o 
kadar anlayışla bakıyorlardı ki Ştoltz onun gözlerinde 
sorulmamış bir soru kalıp kalmadığını, Olga da onun 
söylenmedik bir söz bırakıp bırakmadığını, düşündüklerini 
sonuna kadar kendisine açıp açmadığını sezebiliyordu. 
Acaba Ştoltz kendini küçük görerek belirsiz, anlaşılması güç 
bir meseleyi ona söylemeden geçiyor muydu? İşte Olga en 
çok buna dikkat ediyordu. Konu ne kadar karışık, ne kadar 
önemli ise Olga'nın ilgisi o kadar sıcak, o kadar derin, o 
kadar muhabbetli oluyordu. Ştoltz bazen kendi kendine, "Bu 
Olga, bu çocuk beni aşıyor, benden daha iyi düşünüyor," 
diyordu. Hiçbir şey onu Olga'nın zorladığından daha fazla 
düşünmeye zorlamamıştı. 


Baharda hep beraber İsviçre'ye gittiler. Daha Paris'te iken 
Ştoltz, Olga'sız yaşayamayacağını anlamıştı. Buna karar 
verdikten sonra Olga onsuz yaşayabilir mi, yaşayamaz mı 
diye düşünmeye başlamıştı. Bu soruya cevap vermek kolay 
değildi. 

Anlamak istediği şeye doğru yavaş yavaş, tedbirli, dikkatli 
adımlarla ilerliyor, sık sık kendini amacına yaklaşmış 
görüyordu. İnsanı aldatmayan bir belirti, bir bakış, bir 
kelime, bir sıkıntı veya bir sevinç, Olga'nın kaşlarında küçük 
bir kımıldama, bir iç çekme bütün sırları çözecek, sevilip 
sevilmediğini anlayıverecekti. 


Şimdilik yüzünde okuduğu şey, kendine karşı çocukça bir 
güvenme idi. Bazen ona hiç kimseye bakmadığı gibi 
bakıyordu; annesi olsa ona da böyle bakardı. 


Ştoltz'un kendisiyle bu kadar meşgul olmasını bir iyilik, bir 
sevgi veya bir aşk belirtisi olarak değil, bir kardeş, bir baba, 
bir koca ilgisi olarak görüyordu: Bu da önemli, pek önemli 
bir şeydi. Onunla beraberken söylediği her söz, yaptığı her 
hareket o kadar rahat, o kadar içtendi ki hayatında Ştoltz'un 
ne kadar etkisi olduğu hemen belli oluyordu. Ştoltz bu 
etkinin farkında idi. Olga bunu her an ortaya koyuyor, ona 
güvendiği kadar dünyada hiç kimseye güvenmediğini açıkça 
söylüyordu. Tabii Ştoltz bundan gurur duyuyordu; fakat bu 
gururu yaşlı, tecrübeli ve akıllı bir amca da pekâlâ 
duyabilirdi. Baron bile zeki ve karakterli bir adam olsa aynı 
durumda olabilirdi. Acaba Ştoltz'un etkisi aşktan mı 
geliyordu? Mesele burada idi. Olga'nın ona bağlanışında 
aşkın verdiği bir güvenme, kadınları gaflet içinde bile mutlu 
eden o körü körüne kapılma mı vardı? 


Hayır, Olga pek bilinçliydi. Gerçi Ştoltz, ona bir 
düşüncesini anlatırken, ruhunu önüne sererken gözleri 
parlıyordu, onu bakışı ile sarıp okşuyordu. Ama bu hali her 
zaman açıklanabilirdi. Hatta bunu bazen kendisi de Ştoltz'a 
açıklıyordu. Aşkta ise beğenme bilinçsiz, körü körüne olur ve 
mutluluk bu bilinçsizlikten, bu körlükten doğar. Olga, 
darıldığı zaman da ne için darıldığı hemen anlaşılırdı. Ştoltz 
onda hiçbir ani taşkınlık, korkuyla karışık bir sevinç, sönük 
veya ateşli bir bakış görmüyordu. Görebildiği şey yalnız 
İtalya'ya gideceğini söylediği zaman Olga'nın yüzünde 
beliren bir üzüntü idi; fakat bunu görüp de kalbi çarpmaya 
başladığı anda tekrar ortalığı sis kaplayıvermişti. Çünkü Olga 
safça ve açıkça şöyle demişti: "Ne yazık ki ben de sizinle 
gelemiyorum, o kadar isterdim ki! Ama siz bana anlatırsınız, 
hem o kadar güzel anlatırsınız ki ben de gitmiş gibi olurum!" 
Hiç saklanmadan söylenen bu arzu, sonra anlatış ustalığına 
edilen bu kuru iltifat, bir aşk büyülenmesine yer 
bırakmıyordu. Ştoltz en ince ayrıntıları toplayıp bir dantela 
örer gibi çalışır ve amacına doğru son adımını atacağı sırada 
ansızın Olga sakin, basit, hatta belki soğuk bir yüz 


takınırdı... Elinde örgüsüyle onu sessiz sessiz dinler, arada 
bir başını kaldırıp ona ilgilenmiş gibi bakardı. Bu kayıtsızlığı 
Ştoltz'u bazen o kadar sinirlendirirdi ki bir gün okuduğu bir 
kitabı kaldırıp atmış; başka bir gün anlattığı bir şeyi yarıda 
bırakarak ayağa kalkmıştı. Bu hale düştüğü zamanlar tam 
çıkıp gideceği sıralarda Olga'nın kendisine hayretle bakan 
gözlerini görür; kendinden utanır, dönüp özür dilerdi. Olga, 
o ne söylerse tabii karşılar ve inanırdı Yüzünde hiçbir şüphe, 
hiçbir bulanık gülümseme görmezdi. 


Ştoltz hep kendi kendine sorardı: "Acaba beni seviyor mu, 
sevmiyor mu? Seviyorsa niçin bu kadar çekingen, bu kadar 
ihtiyatlı? Sevmiyorsa niçin her sözüme uyuyor, hoşuma 
gitmeye çalışıyor?" Paris'ten bir hafta için Londra'ya 
gidecekti; tam hareket edeceği gün gidip Olga'ya haber 
verdi. Biraz telaşlansa, rengi değişseydi mesele bitecek, sır 
çözülecek ve mutluluk başlayacaktı. Olga hararetle elini sıktı 
ve sadece üzüldü; yine umutlar boşa çıktı. Olga: 


— Siz yokken çok sıkılacağım, kendimi şimdiden öksüz 
kalmış hissediyorum, dedi. Neredeyse ağlayacağım. Bak, 
teyze, Andrey Ivanoviç bizi bırakıp gidiyor! 


Ştoltz perişan oldu; kendi kendine, "Bir de teyzesini işe 
karıştırıyor? Bir bu eksikti," dedi. "Gittiğime üzülüyor, belki 
de seviyor beni... Fakat sevginin böylesi, bu kadar zaman, bu 
kadar gayret, bu kadar üstüne düşme pahasına çarşıdan her 
zaman satın alınabilir... Bir daha dönmeyeceğim! Olga, bu 
çocuk... Olur şey değil! Bir zamanlar avucumun içinde iken... 
Ne oluyor bu kıza?" Uzun uzun düşünüyordu. 


Sahi ne oluyordu bu kıza? İşin bir püf noktası vardı ki 
Ştoltz bilmiyordu: Olga ilk aşk coşkunluğunu yaşamış, genç 
kızların gözleri kapalı atılış, kendini kaybediş çağını 
geçirmiş, tabiatının elverdiği ölçüde kalp ağrıları çekmişti. 
Ştoltz bunu bilseydi muammayı çözer, Olga'nın kendisini 
sevip sevmediğini anlar ya da hiç değilse, içinde olup 


bitenleri keşfetmenin niçin bu kadar güç olduğunu 
açıklayabilirdi. 


İsviçre'de turistlerin gittiği her yere gittiler ama sakin ve 
tenha köşeleri tercih ettiler. Kendi işleriyle o kadar 
meşguldüler ki, daha doğrusu Ştoltz "kendi işiyle" o kadar 
meşguldü ki, yolculuk can sıkıyor, ikinci derecede kalıyordu. 
Ştoltz, Olga ile dağlara çıktı, uçurumlara, çağlayanlara baktı. 
Her manzaranın içinde ilk planda Olga vardı. Teyzeyi 
arabada bırakıp daracık patikalarda yürürlerdi. Arkada kalan 
Ştoltz tepeye varır varmaz Olga'nın nasıl durduğunu, nasıl 
nefes aldığını ve dönüp nasıl kendisine baktığını dikkatle 
süzerdi. Böyle bir yerde Olga'nın dönüp kendisine 
bakacağından, herkesten önce ona bakacağından artık 
emindi. Buraya kadar her şey yolunda gidiyor, kalbine 
sıcaklık ve aydınlık doluyordu; fakat Olga, etrafına şöyle bir 
baktıktan sonra dalgın dalgın gözlerini bir noktaya dikiyor 
ve girdiği hayal âleminde Ştoltz artık yok oluyordu. Bir 
kımıldama veya bir kelime ile ona kendini hatırlatınca 
ürküyor ve bazen de bir çığlık koparıveriyordu. Ştoltz 
yakında mı, uzakta mı, dünyada mı, değil mi bilmiyor, her 
şeyi unutuyordu. 


Ama o günün akşamı evde, pencerede veya balkonda 
onunla baş başa uzun uzun konuşacak, duyduklarını, 
düşündüklerini birer birer anlatacaktı. Konuşurken 
heyecanlanır, coşardı. Bir kelime aramak için durur, Ştoltz 
kelimeyi bulunca hemen kullanır ve bu yardımı için ona bir 
bakışla teşekkür ederdi. Bazen de yorgun ve solgun, bir 
koltuğa gömülür, hiç bıkmayan, yorulmayan gözleriyle 
Ştoltz'a, seni dinliyorum, der gibi bakardı. 


Dinlerken hiç kımıldanmaz, bir şey söylemez, ama hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmazdı. Ştoltz durduğu zaman o hâlâ dinler, 
gözleri hâlâ bir şeyler sorar ve Ştoltz sessiz bakışlarından 
taze bir güç, yeni bir ilham alarak tekrar konuşmaya 
başlardı. Buraya kadar her şey iyi; Ştoltz'un içine gene 


sıcaklık, aydınlık dolar, kalbi gene çarpmaya başlardı. Bütün 
hayatıyla Olga karşısında imiş, başka hiçbir isteği kalmamış, 
ondan ışık, ateş ve akıl alıyormuş gibi görünürdü. Fakat tam 
bu sırada o, ayağa kalkar; yorulmuş olur; biraz önce 
sorularla dolu olan gözleri kendisine git, der gibi bakar; ya 
da karnı acıkmıştır olur; büyük bir iştahla yemek yemeye 
başlardı. 


Bütün bunlara diyecek yoktu. Ştoltz bir hayalperest 
değildi. Oblomov gibi fakat başka nedenlerle, o da aşırı 
tutkular aramıyordu. Ama istiyordu ki sevgileri sakin sakin 
akmaya başlamazdan önce kaynaktan fışkırarak çıksın, onu 
bir defa olsun kana kana içsinler, sonra ömürlerinin sonuna 
kadar bu mutluluk kaynağının nereden çıktığını bilerek 
yaşasınlar. Ştoltz telaştan, sabırsızlıktan ağlamaklı oluyor, 
adeta kan ter içinde kalarak kendi kendine soruyordu: "Beni 
seviyor mu, sevmiyor mu?" Bu soru içini kemiriyor, bir alev 
gibi dağılıp genişliyor, elini kolunu bağlıyordu: Bu artık bir 
aşk meselesi değil, bir hayat meselesi olmuştu. Ruhunda 
başka hiçbir şey yer alamıyordu. 


Bu altı ay içinde, kadınlarla olan ilişkilerinde evvelce o 
kadar hünerle kaçındığı bütün acıların, işkencelerin, 
sıkıntıların hepsini çekmişti. Düşüncesi, iradesi, sinirleri bu 
cendere içinde birkaç ay daha kalırsa kendi güçlü 
bünyesinin bile buna dayanamayacağını hissediyordu. 
Bunca zaman yabancı kaldığı bazı şeyleri anlamış, ruhun 
tutkuyla savaşında ne kadar kuvvet harcadığını, insanın 
kalbinde ne derin, ne onulmaz yaralar açıldığını, acıdan nasıl 
ağlandığını, hayatın da bu mücadeleler içinde nasıl geçtiğini 
görmüştü. 


Gururundan, kendine güveninden çok şeyler yitirmişti. 
Artık insanların birçok nedenden, mesela aşk yüzünden, 
kendilerini kaybetmeleriyle, çileden çıkmalarıyla alay 
edemiyordu. Korkmaya başlamıştı: 


"Olmaz," diyordu; "bu hale bir son vermeliyim. Ruhunun 
içini eskisi gibi görmeye çalışacağım ve yarın ya mutluluğa 
ereceğim ya alıp başımı gideceğim!" Aynada kendine 
bakarak ekliyordu: "İnsan kılığından çıktım. Yeter artık!" 
Dosdoğru amacına, yani Olga'ya gitti. 


Ya Olga ne halde idi? Ştoltz'un bu halini görmüyor muydu? 
Yoksa onu kayıtsızlıkla mı karşılıyordu? Görmemesine imkân 
yoktu. Ondan çok daha az zeki bir kadın dostluk gayretini, 
şefkati, başka türlü hislerden ayırt edebilir. Cilve yaptığı da 
düşünülemezdi. Çünkü onda doğuştan bir gerçeklik 
duygusu, tabii dürüstlük vardı. Bu çeşit adiliklerin üstünde 
idi. 

Ştoltz gibi bir adamın sürekli, coşkun ve bilinçli 
bağlılığından hoşlanması gerekirdi. Elbette hoşlanacaktı. Bu 
bağlılık onun yaralanmış gururunu okşuyor, onu yavaş yavaş 
eski haline yükseltiyor, onurunu diriltiyordu. Fakat bu 
bağlılığın nereye varacağını biliyor muydu? Ştoltz'un 
çözümleyici zekâsı ile onun inatçı susması arasındaki savaş 
böyle devam edip gidemezdi. Bu savaşın boşa 
gitmeyeceğini, Ştoltz'un bütün iradesiyle giriştiği bir savaşı 
er geç kazanacağını kestiremiyor muydu? Ştoltz boş yere bu 
kadar emek, bu kadar zekâ harcayamazdı. Olga'nın ilk aşkı, 
Oblomov'un hatırası silinip gidecek miydi? 


Olga kendi ruhunu pek anlayamıyordu. Duyguları oldukça 
karışıktı. Bütün bunları eviriyor, çeviriyor, kendi kendisiyle 
cenkleşiyor, bu bulanık durumdan kurtulmaya çalışıyordu. 
Hep kararsızlık içinde kalamazdı. Günün birinde bu savaş, 
bu gizli duygular kelimelere dökülecekti. O zaman Olga 
geçmişi hakkında ne söyleyecek, eski hale ve Ştoltz için 
duyduğu hislere ne ad verecekti? Eğer Ştoltz'u seviyorsa, ilk 
aşkı ne oluyordu? Bir kadın cilvesi mi, bir oyun mu, yoksa 
daha kötü bir şey mi? Bu düşünce ile yüzü kızarıyor, içini 
ateş sarıyordu. Kendine bu kadar ağır bir suçu 
yükleyemiyordu. Peki ama, bu ilk aşk gerçek ve temiz bir 


aşksa, Ştoltz'a karşı durumu ne idi? Onunla oynuyor, onu 
aldatıyor muydu? İnce hesaplarla onu evlenmeye sürükleyip 
çocukça macerasının izlerini silmek mi istiyordu? Bu 
düşünce ile büsbütün korkuya düşüyor, soğuk terler 
döküyordu. Peki, bu bir oyun, bir aldatma, bir ince hesap 
değilse... yeni bir aşk mıydı? Bunu da aklı almıyordu. Bir 
aşktan yedi sekiz ay sonra yeni bir aşk! Buna kim inanırdı? 
Söyleyecek olsa hayretle, belki de nefretle karşılanmaz 
mıydı? Bunu düşünmeye bile cesaret edemiyordu. Böyle 
olmasına imkân yoktu! 


Bütün hafızasını yokluyor, üst üste iki aşk olabileceğine 
dair hiçbir söylenti hatırlamıyordu. Teyzelerinin, ihtiyar 
kızların, akıllı kadınların, yazarların, aşk uzmanlarının bu 
konudaki düşüncelerini bir bir aklından geçirdi. Her taraftan 
aldığı kesin hüküm şuydu: "Bir kadın gerçek aşkı bir kez 
duyabilir." Oblomov da bu hükmü vermişti. Soniçka'yı 
hatırladı. Acaba o ne derdi, diye düşündü. Fakat Rusya'dan 
gelenler onun üçüncü aşkında olduğunu söylemişlerdi... 


Hayır, Ştoltz'u sevmiyordu, sevemezdi! Oblomov'u 
sevmişti ve bu aşk ölmüştü. 


Hayatın çiçeği bir daha açmayasıya solmuştu! Ştoltz için 
duyduğu sadece bir dostluktu; onun parlak değerlerine, 
kendisine gösterdiği dostluğa, ilgiye, güvene dayanan bir 
dostluk... Böylece Olga eski dostu hakkında aşk düşüncesini, 
hatta imkânını zihninden kovmuştu. 


İşte bu yüzden Ştoltz, Olga'nın yüzünde ve sözlerinde ne 
açıkça bir kayıtsızlık, ne de açık, candan, fakat sıradan bir 
dostluğu aşan bir duygu izi yakalayabiliyordu. Olga'nın 
yapacağı bir tek şey vardı: Ştoltz'un kendisini sevmeye 
başladığını görür görmez ondan uzaklaşmak ve bu aşkın 
gelişmesine imkân bırakmamak. Fakat artık iş işten geçmişti. 
Bir de Ştoltz'un sevgisinin bir tutku haline geleceğini 
nereden kestirebilirdi? O bir Oblomov değildi. Elinden kolay 
kolay kurtulamazdı. Ştoltz'dan uzaklaşmak dış hayatında 


mümkün olsa bile iç hayatında imkânsızdı. İlk zamanlar Olga 
ancak eski dostluk haklarını kullanıyor ve eskisi gibi Ştoltz'u 
ya zeki, alaycı bir dinleyici ya da ilgilendikleri bütün olayları 
derinden ve doğru çözümlemesini bilen bir gözlemci olarak 
görüyordu. Fakat sık sık buluştukça aralarındaki bağlar 
artıyor ve hayatında Ştoltz'un yeri gittikçe büyüyordu. Ştoltz 
her şeyi görmekle kalmayarak ona gördüklerini açıklamaya 
da girişiyor ve böylece Olga'nın bir kılavuzu haline 
geliyordu. Ştoltz fark edilmez bir şekilde Olga'nın aklı ve 
bilinci olmuştu. Bu ise ona yeni haklar veriyor, aralarında 
gizli birçok bağın daha doğmasına yol açıyordu. Olga'nın 
ruhunda onun gözünden ve yargısından saklayabildiği bir 
tek gizli köşe kalmıştı. Bunun dışında bütün hayatı onunla 
ortak gibi idi. 

Kalbinin ve düşüncesinin vasiliğini Ştoltz'a bırakmış, buna 
karşılık kendisi de onun üzerinde bir etkinlik kazanmıştı. 
Olga ilişkilerinin bu hale gelmesine sessizce ve farkına 
varmaksızın müsaade etmişti. Şimdi nasıl birdenbire geri 
dönebilirdi? Hem zaten bu dostluğa ne çok şey karışmıştı: 
Merak; zevk, hareket, hayat. Bunlardan birdenbire yoksun 
kalsa ne yapardı? Zaten uzaklaşmak düşüncesi aklından 
geçtiği zaman çok geç kalmıştı. Artık buna gücü yetmezdi. 


Onsuz geçirdiği her gün, ona açmadığı her düşünce 
renksiz ve anlamsızdı. "Ah yarabbi," diyordu. "Keşke kız 
kardeşi olsaydım. Böyle bir insanla her zaman birlikte 
olabilmek, yalnız düşüncelerine değil, duygularına da 
karışmak, bozuk bir geçmişe ait itiraflara, fedakârlıklara, 
vicdan azaplarına gerek kalmaksızın onunla açık ve meşru 
bir yakınlık içinde yaşamak ne büyük bir mutluluk olurdu. 
Halbuki şimdi nedir bu halim! Kalkıp gidecek olsa gitme 
diyemem. Hatta ayrılmamızı dilesem bile yeridir. 
Alıkoyarsam ona ne diyeceğim? Her an onu görmeye, 
dinlemeye ne hakkım var? Canım sıkılıyor, kendimi yalnız, 
çaresiz hissediyorum; bana çok şeyler öğretiyor, beni 
eğlendiriyor, işime yarıyor, onunla birlikte olmaktan 


hoşlanıyorum... Bunlar bir neden şüphesiz, ama bir hak 
değil. Bunlara karşılık ben ona ne veriyorum? Hiçbir şey 
beklemeden bana hayran hayran bakacak, aşkına mukabele 
etmemi düşünmeye bile cesaret edemeyecek, hâlbuki nice 
kadınlar böyle bir mutluluğu..." 


Olga bu çıkmazdan kurtulmaya çalışıyor, hiçbir karafa 
varamıyor, bir çıkar yol bulamıyordu. Geleceğe, Ştoltz'un 
darılıp gitmesi, onu ebediyen terk etmesi korkusuyla 
bakıyordu. Bazen Ştoltz'a her şeyi anlatıp bir anda hem onu 
hem kendisini bu gönül kavgalarından kurtarmaya karar 
veriyor, fakat daha karar verirken heyecandan nefesi 
kesiliyordu. Yüzü kızarıyor, üzüntü duyuyordu. İşin garibi şu 
ki Ştoltz'un ondan ayrılmaya, hayatına hâkim olmaya 
başladığı günden beri geçmişinden utanmaya başlamıştı. 
Geçirdiği macerayı, baronun ya da bir başkasının duyması 
da onu sıkardı şüphesiz; fakat Ştoltz'un duyması düşüncesi 
ona korkunç bir üzüntü veriyordu. Yüzünün alacağı ifadeyi 
korkuyla düşünüyordu: Ona nasıl bakacak, ne söyleyecek, o 
ne düşünecekti? Birdenbire ona ne kadar yalınkat, ne kadar 
zayıf ve ne kadar akılsız görünecekti? Hayır, hayır, dünyada 
söylemezdi. 


Kendini tahlil ede ede anladı ki sadece aşkından değil, 
sevdiği insandan da utanıyordu. Eski dostunun kendisine 
gösterdiği derin bağlılığa bu şekilde mukabele etmesi ona 
vicdan azabı veriyordu. Ştoltz'la olan dostluğuna hiçbir arzu, 
başka hiçbir duygu karışmasaydı belki zamanla utancından 
kurtulurdu. İnsan nelere alışmazdı. Fakat kalbinde gizliden 
gizliye beliren duyguları boğsa bile hayal gücünün 
kanatlarını koparamazdı. Bu yeni aşkın parlak hayali ister 
istemez gözlerinin önüne geliyor, bütün derinlikleri, acıları, 
sevinçleri ile yeni ve çok taraflı bir hayat umudu içine 
doluyor, eşsiz bir mutluluk düşü kuruyordu. Oblomov'la 
bulacağı uyuşuk mutluluğun yanında Ştoltz'la sevinçler ve 
acılarla dolu bir hayatın geniş ülkesinde bulabileceği 
hareketli mutluluk onu gittikçe daha fazla çekiyordu. 


İşte ozaman gözyaşları akmaya başlıyordu. Bir türlü 
geçmişini içinden söküp atamıyordu. Hayallerini bir yerde 
durduruyor ve Ştoltz'u çileden çıkaran o suskunluk ve 
dostça kayıtsızlık duvarı arkasına gizleniyordu. Kendini 
unutmak, dostunun yanında eski gamsızlığını bulmak, 
neşeli, samimi olmak istiyordu, fakat meşru mutluluk 
hayallerinin yerine geçen günahkâr mutluluk hülyası er geç 
diriliyor ve ona hayat çiçeğinin solduğunu, gülpembe 
umutlarının uçtuğunu hatırlatıyordu. 


Belki zamanla bu haline alışır, gelecekten bütün umudunu 
keser, kalbini soğuk bir duygusuzluğa, isteksiz bir dostluğa 
gömebilirdi. Fakat günahkâr hülyaları birdenbire tehlikeli bir 
şekil almıştı. Ştoltz'un ağzından kaçan birkaç kelime ona 
eski dostunu kaybederek ihtiraslı bir âşık bulduğunu 
anlatmıştı. Dostluk aşka gömülmüştü. Bunu anladığı sabah 
rengi uçtu, bütün gün evden çıkmadı. Hem korku, hem 
sevinçle ürperiyordu. Kendini yenmeye çalıştı, ne 
yapacağını, ne yapması gerektiğini düşündü. Bir sonuca 
varamadı. Daha baştan utancını yenerek Ştoltz'a her şeyi 
anlatmadığı için kendi kendine söylemediğini bırakmıyordu. 
Şimdi büyük bir korkuyu da yenmek zorundaydı. O kadar 
dertli anlar geçirdi ki Ştoltz'a koşmak, ona eski aşkını 
anlatmak, ama kelimelerle değil gözyaşlarıyla, hıçkırıklarla 
anlatmak, bu aşkı ne ile ödediğini göstermek istedi; fakat 
kendinde kuvvet bulamadı. Ne yapacaktı? Yoksa başka 
kadınların bu gibi hallerde yaptıkları gibi rol mü oynaması 
gerekiyordu? Soniçka ona bir teğmenle nasıl nişanlandığını, 
onunla nasıl oynadığını, onu nasıl soğukta beklettiğini 
anlatmıştı. O olsa hiç tereddüt etmeden Oblomov'la şaka 
ettiğini, onun gülünç bir adam olduğunu, böyle lapacı bir 
adamı sevmesine imkân olmadığını söylerdi. Fakat bu özrü 
Soniçka'nın kocası ve daha birçokları hoş görse bile Ştoltz 
hoş göremezdi. Olga Ştoltz'a, Oblomov'u bir uçurumdan 
kurtarmak için mahsus kendine âşık ettiğini, maksadının can 
çekişen bir adamı diriltip sonra terk etmek olduğunu 


söylemekle daha iyi edeceğini biliyordu. Fakat bu da zoraki, 
hatta biraz da sahte olacaktı... Hayır, hayır, kurtuluş yoktu. 
Azap içinde, "Ah yarabbi!" diyordu, "Nasıl bir çıkmaza 
girdim. Söylesem mi acaba? Hayır. Hiçbir şeyi bilmesini 
istemiyorum. Ama söylememek de bir çeşit hırsızlık olur. 
Onu kandırmış, aldatmış olacağım. Tanrım, bana sen yardım 
et." Fakat Tanrı ona yardım etmiyordu. 


Ştoltz'la birlikte kalmaktan o kadar zevk aldığı halde, çok 
defa onu hiç görmemek, sakin ve akıllı uslu hayatını 
karşılıksız bir aşkla bulandırmamak, hayatında silik bir gölge 
olarak kalmak istiyordu. Kendisi mutsuz aşkının çilesini 
dolduracak, geçmişine ağlayacak, ruhunu körletecek, her 
şeyi unutacak, sonra... Sonra belki makul bir şekilde 
evlenecek, akıllı uslu bir kadın, bir anne olacak, geçmişini 
bir genç kız hülyası gibi defterden silecek, yaşamaktan zevk 
almaya değil, hayata katlanmaya çalışacaktı. Bütün 
kadınların yaptığı da bu idi. 


Fakat kendi meselesini halletmekle iş bitmiyordu. Bir 
başka insan vardı ki hayatının en güzel umutlarını kendisine 
bağlamıştı. Perişan bir halde kendi kendine, "Niçin sevdim? 
Niçin sevdim?" diyor, Oblomov'un parkta onu bırakıp gitmek 
istediği sabahı hatırlıyordu. Eğer gitmiş olsaydı hayatının 
kitabı bir daha açılmayasıya kapanacak sanmıştı. O 
zamanlar aşk ve hayat meselelerini ne kadar kolay çözmüş, 
her şey ona ne kadar açık görünmüştü. Şimdi ise her şey bir 
kördüğüm olmuştu. Zekâsına pek fazla güvenmiş, çevresine 
basit bir ruhla bakıp dosdoğru yürümekle hayatının bir halı 
gibi ayaklarının altına serileceğini sanmıştı. Kimseyi 
suçlamaya da hakkı yoktu. Bütün suç kendinde idi. 


Ştoltz geldiği zaman Olga uzandığı kanepeden neşe ile 
kalktı. Niçin geldiğini bilmiyordu. Kitabını bir yere bırakarak 
onu karşıladı. Ştoltz Olga'nın göle bakan penceresi önüne 
oturdu: 


— Rahatsız etmiyorum ya? Kitap okuyordunuz galiba? 


— Hayır, bırakmıştım. Hava kararıyor. Sizi bekliyordum. 


Ştoltz pencerenin önüne bir sandalye daha çekerek ciddi 
bir yüzle: 


— İsabet, ben de sizinle konuşmak istiyordum, dedi. 
Olga ürperdi ve rengi uçtu. Koltuğa düşer gibi oturdu. 


Başını üzüntüyle önüne eğerek yere baktı. Bu anda oradan 
çok uzaklarda bulunmak isterdi. Bütün geçmişi bir anda 
şimşek gibi gözlerinin önünden geldi geçti. Bir ses içinden 
ona, "Hesap verme saati geldi," diyordu. "Hayat çocuk 
oyuncağı değildir, şakaya gelmez. Cezanı çekeceksin!" 


Birkaç dakika ikisi de sustu. Ştoltz'un düşüncesini 
toparlamaya çalıştığı belli idi. Olga, korku ile onun süzülmüş 
yüzüne, çatık kaşlarına, karar belirtisiyle sıkışmış 
dudaklarına bir an baktı. İçi titreyerek kendi kendine, 
"Nemesis!"!24] dedi. İkisi de bir düelloya hazırlanıyordu. 


— Olga Sergeyevna. Neden söz etmek istediğimi 
seziyorsunuz elbet. 


Ştoltz duvara yakın oturmuştu. Işık arkasından geldiği için 
yüzü gölgeli idi. Olga ise pencereye karşı oturduğu için 
içinden geçenleri yüzünden okumak mümkündü: 


— Nereden bileyim? dedi. 


Olga bu tehlikeli başın karşısında, Oblomov'un yanında 
her zaman gösterdiği soğukkanlılığı, keskin zekâyı ve irade 
gücünü yitirmiş gibi idi. Anlamıştı ki duygularını Ştoltz'un 
gözünden saklayabilmesi ve onunla yenilmeden 
savaşabilmesi, Oblomov'la olduğu gibi kendi gücüyle değil, 
sadece Ştoltz'un çekingenliği ve inatçı suskunluğuyla 
mümkün oluyordu. Böyle açık bir karşılaşmada zayıf 
kalıyordu. "Nereden bileyim?" sorusunu vakit kazanmak ve 
hasmının planını daha iyi anlamak için sormuştu. Ştoltz 
saflıkla: 


— Demek bilmiyorsunuz? Peki o halde söyleyeyim, dedi. 
Olga kendini tutamadı: 


— Aman, söylemeyin! deyiverdi ve elini tutarak yalvarır 
gibi yüzüne baktı. 


— Görüyorsunuz ya, bildiğinizi anlamışım. Demek 
söylememi istemiyorsunuz? 


Olga cevap vermedi. 


— Mademki günün birinde size içimi açacağımı 
biliyordunuz, vereceğiniz cevabı elbette düşünmüşsünüzdür. 


Olga geri çekilip gözlerini ışıktan saklayarak, yüzünü iyice 
kaplamaya başlayan karanlığı imdadına çağırdı ve: 


— Bugünü bekliyordum; onun için perişan bir halde idim, 
dedi. 


— Perişan! Ne korkunç kelime. Dante'nin "umut kesme"si 
gibi. Söyleyecek başka bir sözüm yok. Her şey bitti. Fakat 
yine de size teşekkür ederim. Böylece içinde bulunduğum 
karanlıktan kurtulmuş oluyorum. Hiç değilse ne yapacağımı 
biliyorum. Kendimi kurtarmak için çekip gitmem gerekiyor. 


Ayağa kalktı. Olga telaşla üzerine atılarak kolunu tuttu: 


— Hayır, Tanrı aşkına gitmeyin. Bana acıyın. Giderseniz 
halim ne olur? 


Tekrar oturdular. Ştoltz sertçe: 


— Fakat sizi seviyorum Olga Sergeyevna, dedi. Son altı ay 
içinde ne hallere düştüğümü gördünüz. Daha ne 
istiyorsunuz? Tam bir zafer kazanmak mı? İyice yıkılmamı, 
aklımın başımdan gitmesini mi bekliyorsunuz? Bu lütfünüze 
teşekkür ederim. 


Olga'nın rengi değişti. İçinde birikmiş olan ve artık 
saklayamayacağı acıların verdiği bir vakarla: 


— O halde gidiniz, dedi. 


— Beni bağışlayın; kabalık ettim. Boş yere kavga ediyoruz. 
Bundan kaçındığınızı biliyorum. Fakat kendinizi benim 
yerime koyamayacağınız için benim kaçmak ihtiyacımı garip 
buluyorsunuz. Bir erkek bazen istemeye istemeye bencil 
olur. 


Olga oturduğu yerde rahat değilmiş gibi kımıldadı. Fakat 
bir şey söylemedi. Ştoltz: 


— Peki diyelim ki kalıyorum, dedi. Ne olacak? Tabii benden 
dostluğunuzu esirgemeyeceksiniz. Fakat bu dostluğu zaten 
nasıl olsa kaybedecek değilim. Şimdi giderim. Bir iki yıl 
sonra dönünce aynı dostluğu bulabilirim. Dostluk genç bir 
kadınla genç bir erkek arasında aşk olmadığı zaman ya da 
ihtiyarlar arasında bir aşk anısına dönüştüğü zaman iyi bir 
şeydir. Bir yanda dostluk, öbür yanda aşk olunca felaket! 
Biliyorum siz benimle sıkılmıyorsunuz, ama benim halim ne 
olacak? Olga güç işitilir bir sesle: 


— Peki öyle ise, gidin, sizi zorla tutacak değilim, dedi. 


— Kalmak, keskin bir bıçak üzerinde yürümek, güzel bir 
dostluk doğrusu. 


— Ya benim hayatım daha mı iyi sanıyorsunuz? 
— Size göre ne var? Siz... sevmiyorsunuz ki. 
Olga kendi kendisiyle konuşur gibi: 


— Bilmiyorum, vallahi hiçbir şey bilmiyorum. Fakat eğer 
siz... Eğer hayatım değişecek olursa ne hale gelirim? 


Ştoltz saflıkla, derin bir içtenlikle söylenen bu sözlerden 
kuşkulanarak sandalyesini Olga'ya yaklaştırdı: 


— Bir şey anlamıyorum ki. Anlatın Tanrı aşkına. 


Olga susuyor, Ştoltz yüzünden bir anlam çıkarmaya 
çalışıyordu. Olga onu yatıştırmak, "perişan" sözünü geri 
almak ya da Ştoltz'un bu kelimeyi yanlış anladığını 
anlatmak istiyor, fakat nasıl konuşacağını bilmiyordu. Belli 


belirsiz hissediyordu ki ikisi de yanlış bir yolda idiler. 
Uğursuz bir anlaşmazlığın azabı içinde idiler. Ancak Ştoltz, 
ya da onun yardımıyla Olga, geçmişi ve hali aydınlatıp işi 
yoluna koyabilirdi. Fakat bunun için de canını dişine takarak, 
olup biteni anlatması gerekti. Hem vereceği hükmü merak 
ediyor, hem de korkuyordu: 


— Ben de bir şey anlamıyorum; sizden daha fazla 
karanlıktayım. 


— Dinleyin beni Olga; sizin bana güveniniz var mı? 


— Hem ne kadar, biliyorsunuz, bir anneye olan güven 
kadar. 


— O halde bana geçen yılki ayrılmamızdan sonra neler 
olduğunu anlatın. Sizi bir türlü anlayamıyorum; eskiden 
düşüncelerinizi yüzünüzden okurdum. Birbirimizi anlamamız 
için bana her şeyi anlatmanızdan başka çare yok; öyle değil 
mi? 

— Doğru, başka çare yok... Nasıl olsa bu hale bir son 
vermemiz gerekiyor. 


Olga içini dökmeyi önleyemeyeceğini anlayarak perişan 
bir halde başını önüne eğdi. Içinden, "Nemesis! Nemesis!" 
diyordu. Gözlerini yere dikip bir süre sustu. 


Söylediği birkaç kelime ve sonra bir anlık susma içine 
korku doldurmuştu. Ştoltz, eli ayağı titreyerek Olga'nın 
anlatacağı şeylerin korkunç olabileceğini düşündü. Kendi 
kendine, "Bir derdi var belli! Ah yarabbi, ne oldu bu kıza?" 
diyordu. Olga hâlâ susuyor, kendi kendisiyle cenkleştiği belli 
oluyordu? 


— Demek ki... Olga Sergeyevna... 


Olga yine bir şey söylemedi; karanlıkta iyi fark edilmeyen 
sinirli bir hareket yaptı. Ştoltz sade ipek elbisesinin hışırtısını 
duydu. Nihayet: 


— Cesaretimi topluyorum, dedi; ne kadar güç olduğunu 
bilseniz... 


Ştoltz'un her şeyi öğrenmesini istiyordu, ama keşke bir 
mucize ile öğrenseydi de kendi konuşmasaydı. Bereket 
versin hava gittikçe kararmış, yüzü gölgelere bürünmüştü. 
Ancak sesi ona ihanet edebilirdi. Söze neresinden 
başlayacaktı? Kendi kendine, "Ah yarabbi! Ne kadar suçlu 
olmalıyım ki bu kadar utanç, bu kadar perişanlık içindeyim!" 
diyordu. Daha pek az zaman önce hem kendinin, hem de 
başkasının hayatını ne kadar güvenle düzenlemeye 
çalışıyordu; ne kadar kuvvetli, ne kadar aklı başında idi. 
Şimdi ise bir küçük kız gibi korkudan titriyordu. Utanılacak 
bir geçmiş, yaralanmış bir gurur, şu anda içinde bulunduğu 
kötü durum içini kemiriyordu... Dayanılacak gibi değildi. 


Ştoltz da kendini zor yenerek ve sözleri ile kendini de 
yaralayarak: 


— Size yardım edeyim... Siz... aşık oldunuz değil mi? 


Olga susarak, evet, demek istedi. Ştoltz yine korku ile 
ürperdi. Dudaklarının titrediğini hisseden Ştoltz, soğukkanlı 
olmaya çalışarak: 


— Kimdi? Bu bir sır değil ya? diye sordu. 


Olga için bu bir sırdan da beterdi. Bir başka isim söylemek, 
bir başka hikâye uydurmak isterdi. Bir an duraksadı, fakat 
yalan söylemek elinde değildi. Büyük bir tehlike anında 
kendini bir kayalıktan aşağı atan ya da alevler içine atılan 
bir insan gibi birdenbire, "Oblomov!" dedi. 


Ştoltz donakaldı. İki dakika sustular. Ştoltz hayretle 
tekrarladı: 


— Oblomov! İmkânı yok. Bir yanlışlık olacak. Ya kendi 
duygularınızı yanlış anladınız ya Oblomov'u ya da aşkı!.. 


Olga bir şey söylemedi. 


— Bu bir aşk değil, başka bir şey, diyorum size. 


— Evet, onunla eğlendim, burnundan tutup çektim onu, 
perişan ettim... Size kalırsa şimdi de sizinle başladım. 


Olga bunu kendine hâkim olmaya çalışarak gözyaşı ve 
öfke dolu titrek bir sesle söylemişti. 


— Sevgili Olga, öfkelenmeyin, böyle konuşmayın, size 
yakışmıyor. Bilirsiniz ki böyle bir şey düşünmem. Fakat 
kafam almıyor, nasıl olur da Oblomov... 


Olga kendini savundu: 


— Ama dostluğunuzu kazanmış bir insan... Kötü bir insan 
olduğunu da söyleyemezsiniz. Niçin aşka da layık olmasın? 


— Evet biliyorum, aşk, dostluk kadar ince eleyip sık 
dokumaz. Çok zaman gözü kördür. İnsana değerleri için âşık 
olunmaz, doğrudur. Fakat âşık olmak için de bir şey, belki 
çok az bir şey, anlatılamayan, adı olmayan bir şey gerektir ki 
benim eşsiz fakat uyuşuk dostum Oblomov'da o yoktur. 
Onun için hayret ediyorum. Bakın bana Olga, böyle yaparsak 
hiçbir şeyi çözemeyiz, birbirimizi anlayamayız. Ayrıntılara 
girmekten utanmayın; yarım saat için kendinizi esirgemeyin; 
bana her şeyi anlatın; ben de size ne olduğunu ve daha 
neler olabileceğini söyleyeyim. Ben hâlâ öyle sanıyorum ki... 
bu işte bir yanlışlık var... Ah, umarım söylediğiniz doğrudur; 
umarım sevdiğiniz adam Oblomov'dur, başkası değildir. 
Oblomov! Artık geçmişe, aşka bağlı olmadığınızı, serbest 
olduğunuzu görmüyor musunuz? Anlatın, çabuk anlatın! 


Olga kördüğümlerden bazılarının çözüldüğüne sevinerek 
güvenle: 


— Evet, doğrusu bu! dedi. Kendi kendime kalınca, deli 
olacağım sanıyorum. Ne kadar perişan olduğumu bilseniz! 
Bilmiyorum, büyük bir suç mu işledim, geçmişimden 
utanmam, yıkılmam mı gerek? Gelecekten bir şey 
bekleyebilir miyim, bekleyemez miyim, bilmiyorum... Hep 


kendi dertlerinizden söz ediyorsunuz, benimkilerin farkında 
değilsiniz. Anlatacağım, dinleyin! Ama aklınızla değil, ondan 
korkuyorum, kalbinizle dinleyin. Kalbiniz hatırlar ki benim 
bir annem yok, ormanda kaybolmuş bir insan gibiyim... 
Hayır, hayır, bana acıyın. Sahiden âşık olduysam beni 
bırakıp gitmeniz daha iyi... Sonra tekrar gelirsiniz, o zaman 
benim için dostluktan başka duygunuz kalmaz. Ama eğer 
hoppalık, hafiflik ettiysem beni cezalandırın, beni terk edin, 
beni unutun. Şimdi dinleyin. 


Ştoltz, Olga'nın iki elini ateşli ateşli sıktı. Olga bütün 
ayrıntılarıyla olanı biteni anlatmaya başladı. İçini kemiren, 
yüzünü kızartan, bir zaman Onu mutlu ettikten sonra, 
sonunda en derin kuşkulara, acılara sürükleyen hikâyeyi 
kelime kelime saydı döktü. 


Gezintileri, parkı, umutları, Oblomov'un parlayıp 
sönüşlerini, leylak dalını, hatta öpüşme sahnesini anlattı. 
Yalnız bahçedeki boğucu akşamı geçti; çünkü o akşam 
içinde olup biteni kendisi de pek iyi bilmiyordu. 


Olga başlangıçta işitilmeyecek kadar hafif konuşuyordu; 
fakat devam ettikçe sesi daha açık, daha az çekingen 
olmaya başladı. Sonunda neredeyse başka birisinin 
hikâyesini anlatıyormuş gibi konuştu. Sanki ansızın bir perde 
kalkmış ve geçmişi, bakmaya cesaret edemediği geçmişi 
gözlerinin önüne serilivermişti. Konuştukça birçok şeyi 
kendisi de daha iyi anladı. Karanlık olmasa artık 
dinleyicisinin yüzüne hiç korkmadan bakabilirdi. 


Sözünü bitirdi, Ştoltz'un hükmünü bekledi. Hüküm yerine 
mutlak bir susuş. "Ne düşünüyor acaba?" Ne bir ses 
duyuluyordu, ne bir kımıltı, ne bir nefes; odada kimse yok 
gibiydi. 

Bu durgunluk yeniden içine kuşkular soktu. Susuş uzadı. 
Bu ne demekti? Dünyanın en hoş görür, en akıllı yargıcı, 
onun hakkında nasıl bir hüküm hazırlıyordu? Kim olsa onu 


insafsızca mahküm ederdi. Davasına bakacak tek insan 
olarak Ştoltz'u seçmişti. O her şeyi anlayacak, ölçüp biçecek 
ve onu kendinden daha iyi savunacaktı. Ama niçin 
susuyordu? Davayı kayıp mı etmişti? Tekrar korku başladı. 
Kapı açıldı ve bir hizmetçi iki şamdan getirdi. Oturdukları 
köşe aydınlandı. Olga, Ştoltz'u utangaç fakat meraklı bir 
gözle bir anda süzdü. Ştoltz kollarını göğsüne kavuşturmuş, 
ona dostça gülümseyerek, telaşlı halinden zevk alarak 
bakıyordu. Olga geniş bir nefes aldı, neredeyse sevincinden 
ağlayacaktı. Bir anda kendine ve dostuna güveni tekrar 
yerine geldi. Bağışlanan, avutulan ve okşanan bir çocuk gibi 
mutluydu. 


Stoltz: 

— Hepsi bu kadar mı? dedi. 
— Evet. 

— Mektup ne oldu? 


Mektubu çekmecesinden çıkardı, verdi. Ştoltz şamdana 
yaklaştı, mektubu okudu ve masanın üstüne bıraktı. 
Gözlerini, Olga'nın çok zamandan beri görmediği bir bakışla 
ona çevirdi. Vaktiyle Olga'yı şımartan soğukkanlı, hafiften 
alaycı ve son derece nazik eski dost, yeniden karşısına 
gelivermişti. Yüzünde hiçbir kuşku, hiçbir üzüntü izi yoktu. 
Olga'nın iki elini tuttu, birer birer öptü ve bir süre düşündü. 
Olga gözlerini açmış, hareketsiz, Ştoltz'un düşüncesini 
yüzünden okumaya çalışıyordu. 


Ştoltz birden ayağa kalktı: 


— Ah Olga, işin içinde Oblomov olduğunu bilseydim, hiç 
derde düşmezdim. 


Gözlerinde o kadar iyilik, o kadar güven vardı ki, Olga, o 
korkunç geçmişi sanki hiç yaşamamıştı. Kalbi bir bayram 
sevinciyle aydınlandı. Açıkça anladı ki, şimdiye kadar Ştoltz 
ne der, diye utanmıştı. Ştoltz ise onu mahküm etmiyor, 


bırakıp gitmiyordu. Başkalarının hükmü artık ne umurunda 
idi. Ştoltz eski neşesini, gücünü bulmuştu; ama bu Olga'ya 
yetmiyordu. Beraat ettiğini anlamıştı, fakat hükmü 
kulaklarıyla işitmek istiyordu. Ştoltz şapkasını aldı. Olga: 


— Nereye gidiyorsunuz? diye sordu. 

— Bir hayli üzüldünüz; dinlenin. Yarın konuşuruz. 

Olga elinden tutup çekti ve onu tekrar yerine oturttu: 
— Beni bütün gece uykusuz bırakmak mı istiyorsunuz? 


Bana ne düşündüğünüzü söylemeden mi gideceksiniz? 
Başımdan geçene ne diyorsunuz? Şimdi ne oluyorum? Ne 
ola cağım? Bana acıyın Andrey İvanoviç; bunu bana siz 
söylemezseniz kim söyleyebilir? Hak ettiğim cezayı bana 
kim verecek? Ya da... kim bağışlayacak beni? 


Son kelimeleri söylerken ona o kadar candan bir yakınlıkla 
bakmıştı ki, Ştoltz şapkasını bir tarafa attı. Neredeyse 
ayaklarına kapanacaktı. 


— Meleğim benim, size meleğim dememe izin verin, boş 
yere kendinizi üzmeyin. Ne mahküm olmanıza neden var, ne 
de beraat etmenize. İnanın, hikâyenize eklenecek hiçbir 
sözüm yok. Neden şüphe edebilirsiniz? Başınızdan geçen 
şeyin ne olduğunu, adına ne diyeceğimizi mi bilmek 
istiyorsunuz? Bunun ne olduğunu çoktan biliyorsunuz... 
Oblomov'un mektubu nerede? Bakın ne diyor... 


Masanın üstünden mektubu aldı ve bir yerini okudu: 
"Benim size anlatmak istediğim, duyduğunuz şeyin gerçek 
aşk değil, sadece bir aşk umudu olmasıdır. İçinizdeki 
bilinçsiz aşk ihtiyacı asıl gıdasını bulamayınca, hararetsiz ve 
sahte bir alevle yandı. Bu çeşit ateşler kadınlarda bir çocuğa 
veya bir kadına gösterdikleri sevgide ya da nedensiz 
döktükleri gözyaşlarında, histeri bunalımlarında görülür... 
Ben baştan size bunu açıkça söylemeliydim: Siz yanlış bir 
yoldasınız; (Ştoltz sesini bir aktör gibi yükselterek 


okuyordu.) Karşınızdaki erkek, rüyanızda gördüğünüz adam 
değildir. Göreceksiniz, bir gün o adam karşınıza çıkacak; o 
zaman kendinize geleceksiniz; işlediğiniz hatadan utanacak, 
bana kızacaksınız. 


— Bakın ne kadar doğru söylüyor; sahiden hata işlediğinizi 
görüp kızdınız; kendinizden utandınız. Söyleyecek başka 
şey yok. Oblomov'un hakkı varmış. Ona inanmamışsınız. 
Sizin bir tek hatanız bu. Ondan vaktinde ayrılmalıydınız; 
fakat güzelliğiniz onu fazla büyülemiş... Siz de onun... 
kumrular gibi saf sevgisine tutuluvermişsiniz. 


— Söylediklerine inanmamıştım. İnsanın kalbi bu kadar 
aldanamaz sanıyordum... 


— Aldanır, hem öyle aldanır ki bazen! Fakat bu macera 
sizin kalbinizle ilgili değil: Bir yandan gururunuz ve 
hayalleriniz, bir yandan zaafınız rol oynamış... Hayatınızda 
artık başka bir sevinç olmayacağından, bu soluk ışık 
söndükten sonra büsbütün karanlığa gömülmekten 
korkmuşsunuz... 


— Ağladığım zamanlar gözyaşlarını kalbimden gelmiyor 
muydu? Onu aldatmış değilim, her zaman içtendim. 


— Aman canım, bir kadın her şey için gözyaşı döker. 
Leylak dalı için, parkta sevdiğiniz köşe için acı çektiğinizi 
kendiniz söylediniz. Buna onur yaranızı, kurtarıcılık 
rolündeki başarısızlığınızı ve alışmadan gelen bağlılığınızı 
katarsanız gözyaşları için bir hayli neden toplanmış olur. 


— Buluşmalarımız, gezintilerimiz hep yalan mıydı? Sonra... 
Anlattım ya... odasına da gitmiştim. 


Olga'nın yüzü kızardı; bu sözleri öyle hafifçe söyledi ki 
sanki kendisi bile duymak istemiyordu. Maksadı kendi 
kendisini suçlayıp Ştoltz'un onu daha fazla savunmasına 
meydan vermek ve böylece vicdanını iyice temizlemekti. 


— Bana anlattıklarınızdan kim olsa fark eder ki son 
buluşmalarınızda artık söyleyecek hiçbir şeyiniz kalmamış. 
Sizin sözde aşkınız artık sarılacak bir şey bulamaz, daha ileri 
gidemez olmuş. Ondan ayrılmazdan çok önce ayrılmıştınız. 
Siz artık aşka değil, aşkın hayaline, kendi yarattığınız bir 
kuruntuya bağlı kalıyordunuz. 


Olga güç duyulur bir fısıltıyla: 
— Ya öpüşme? dedi. 
Ştoltz sahte bir ciddilikle: 


— Ha, bakın, bu çok önemli, dedi; bundan dolayı... bugün 
size bir kap yemek eksik verilmeli. 


Ştoltz'un gözlerinde gittikçe artan bir şefkat ve sevgi 
vardı. Olga onun bu kayıtsızlığından alınarak sitemli bir eda 
ile konuştu: 


— Böyle bir hata bir şaka ile örtülemez. Hiç değilse beni 
acı bir kelime ile cezalandırmanızı, işlediğim kusurun adını 
söylemenizi isterim. 


— İlya'dan başka biri olsaydı şaka etmezdim ve işlediğiniz 
kusur bir felaketle sonuçlanırdı. Ama Oblomov'u o kadar iyi 
tanırım ki... 


— Başka birisiyle, asla! Onu ben sizden de iyi 
tanıyordum... 


— Değil mi ya! 


— Peki... ya değişseydi, hayata dönseydi, dediklerimi 
yapsaydı... Onu gene sevmeyecek miydim? Gene aldanmış, 
yanlış yola gitmiş mi olacaktım? 


— O zaman onun yerinde başka bir adam olacaktı 
demektir. Elbette iş değişir, bağıntınız bir aşk olur, kökleşir 
ve belki... Bu ayrı bir hikâye, ayrı bir kahraman, bizimle ilgisi 
yok. 


Olga zihnindeki son bulutu da silmişti, geniş bir nefes aldı. 
Bir an sustular. Sonra Olga: 


— Oh, artık kurtuldum, çok şükür, dedi ve bir çiçek gibi 
açılarak Ştoltz'a öyle derin bir minnettarlıkla, o kadar yeni 
ve coşkun bir dostlukla baktı ki Ştoltz bu bakışta aylardır 
boşu boşuna aradığı kıvılcımı nihayet görür gibi oldu. İçini 
bir sevinç sardı: 


— Hayır, kurtulan benim, dedi. Ah, bu aşk hikâyesinin 
kahramanının İlya olduğunu bilseydim. Boşyere ne kadar 
vakit, ne kadar emek harcadım. Niçin? Ne gereği vardı? 


Ştoltz neredeyse kızacaktı; fakat hemen kendini topladı, 
kötü hatıralarını zihninden kovdu. Çatılan kaşları doğruldu 
ve gözleri parıldadı: 


— Demek böyle olması gerekmiş, ne yapalım. Şimdi ne 
kadar rahat... ne kadar mutluyum. 


Olga her şeyin bu kadar çabuk değişmesine şaşarak kendi 
kendine söyler gibi: 


— Bir rüya görmüş gibiyim, hiçbir şey olmamış sanki, dedi. 
Sadece utancımı, vicdan azaplarımı değil, içimdeki bütün 
kasveti, acılığı da sildiniz süpürdünüz... Nasıl yaptınız bu işi? 
Artık unutulmak mı diyorsunuz bu hata? 


Ştoltz ilk defa ona sevgisini gizlemeden bakarak: 
— Bence çoktan unutulmalıydı, dedi. 


— Peki, hatasız, gerçek duygulara dayanan sevgi hangisi 
olacak? 


Ştoltz mektubu tekrar alarak: 


— Burada yazılı, dedi: "Karşınızdaki erkek, rüyalarınız da 
gördüğünüz adam değildir. Göreceksiniz, bir gün o adam 
karşınıza çıkacak..." Size âşık olacak, o kadar olacak ki, bir 
yıl değil, bütün bir ömür bu aşka yetmeyecek. Ama 
bilmiyorum bu adam... kim olacak? 


Ştoltz gözlerini Olga'ya dikip sustu. Olga dudaklarını 
büzerek önüne baktı; ama kirpikleri gözlerindeki parıltıyı 
gizleyemiyor, dudakları gülümsemesine engel olamıyordu. 
Birden o kadar sevinçle gülmeye başladı ki, gözlerine yaş 
doldu. 


— Olga Sergeyevna, ben size ne olduğunu ve ne olacağını 
söyledim. Ama siz benim soruma cevap vermiyorsunuz. 


Olga utanarak ona göz ucuyla baktı: 


— Ne cevap verebilirim? dedi. Bana söyletmek istediğiniz 
şeyi, bu kadar hak ettiğiniz şeyi söylemeye hakkım var mı? 


Ştoltz bakışlarında bir kıvılcım daha görür gibi oldu. Tekrar 
sevinçten kanatlandı: 


— Acele etmeyin, dedi; hak ettiğim şeyi bana kalbimde ki 
matem, resmi matem bittiği zaman söylersiniz. Bu yıl bir iki 
şey anlar gibi oldum. Ama yalnız şu soruma cevap verin: 
Gidecek miyim... kalacak mıyım? 


Olga birden neşelenerek: 
— Siz benimle aşk oyunu oynuyorsunuz, dedi. 


— Yok, hiç değil. Bu sorum deminki soru değil; onun 
anlamı başka idi. Kalacak olursam... ne sıfat ve salahiyetle 
kalacağım? 


Olga utandı. Ştoltz gülerek: 


— Görüyorsunuz ya, aşk oyunu oynuyorum, dedi. Bu 
akşamki konuşmadan sonra birbirimize başka türlü 
bakmalıyız. Artık dünkü gibi birbirimizden utanmıyoruz. 


Olga daha fazla utandı: 

— Bilmiyorum ki... diye fısıldadı. 

— Ben size bir şey tavsiye edeyim mi? 
— Edin... Ne derseniz yapacağım. 


— Öteki adam geledursun, şimdilik benimle evlenin. 

Olga mutlu bir heyecan içinde elleriyle yüzünü kapayarak: 
— Cesaretim yok, dedi. 

Ştoltz Olga'nın başını kendine doğru çekerek: 

— Niçin yok? dedi. 

Olga başını bir çocuk gibi onun göğsüne dayadı: 

— Geçmişim ne olacak? 


Ştoltz, Olga'nın ellerini yüzünden çekti; saçlarını öptü ve 
gözlerinde beliren ve tekrar kaybolan yaşlara doya doya 
baktı. 


— Leylaklarınız gibi solup gidecek! Birçok şey öğrendiniz, 
onları yaşamak için kullanabilirsiniz artık. Hayat yeniden 
başlıyor: Geleceğinizi bana verin ve başka bir şey 
düşünmeyin. Ben her şeyi üzerime alıyorum. Gidip teyzenize 
söyleyelim. 


Ştoltz evine geç vakit döndü. Ağaçlara, göğe, göle, hatta 
sulardan yükselen sise hayran gözlerle bakarak kendi 
kendine: 


"İstediğime kavuştum," diyordu, "nihayet davayı 
kazandım. Kaç yıldır aşkı bulmak için sabrediyor, yüreğimin 
sevme gücünü harcamıyordum. Ne kadar bekledim! Ama ne 
iyi etmişim: Bir insanın varabileceği en büyük mutluluk 
budur!" 


Mutluluk, hayatının iş tarafını, daireyi, babasının arabasını, 
meşin eldivenlerini, yağlı hesap pusulalarını sildi süpürdü. 
Hafızasında yalnız annesinin kokulu odası, Herz'in müziği, 
prensin resim galerisi, mavi deniz, takma saçlar ve sonra 
tatlı bir ses, Olga'nın sesi kalmıştı... "Olga, benim karım! 
Aradığım şeyi buldum. Artık aranacak başka bir şey 
kalmadı," diyor ve içi sevinç rüzgârlarıyla doluyordu. 


Mutluluğun sarhoşluğu içerisinde yolunu bile fark etmeyerek 
yürüyordu. 


Olga arkasından baktı, sonra pencereyi açtı, bir süre 
gecenin serin havasını içti. Heyecanı yavaş yavaş dindi. 
Nefes alışı düzeldi. Uzaktan görünen gölü huzur içinde seyre 
daldı. O kadar ki onu gören pencerede uyuyakalmış sanırdı. 
Ne duyduğunu, ne düşündüğünü açıkça bilmiyordu. 
Düşünceleri dalgalar gibi akıp gidiyor, kanı damarlarında 
sakin sakin dolaşıyordu. Mutluydu ama mutluluğunun 
nerede başlayıp nerede bittiğini, nasıl bir şey olduğunu fark 
edemiyordu. Bu kadar kaygısız, bu kadar rahat olmasına 
şaşarken birden kendi kendine fısıldadı: "Nişanlıyım artık!" 


"Nişanlıyım!" Bir kız bu sözü ne mutlu bir ürpermeyle 
söyler! Onu söylerken bütün hayatı aydınlanır. O kadar 
yükseklere çıkar ki daha dün hiç farkına varmadan yalnız 
başına yürüdüğü yolu karanlık içinde ve çok aşağılarda 
kalmış görür. 


Acaba Olga niçin bu mutlu ürpertiyi duymadı? Olga da 
tenha ve mütevazı bir yolda yürüyorken bir köşe başında 
ona rastlamıştı. Ştoltz elinden tutup onu yolundan ayırmıştı. 
Girdiği yeni yol parlak, göz kamaştırıcı değildi ama geniş bir 
ırmak gibi düz kırlar, dostça gülümseyen tepeler arasından 
geçiyordu. Olga'nın gözleri kamaşmamış, kalbi heyecandan 
alevlenmemişti. 


Yeşil tepeler ve sonsuz ovalar arasından geçen hayatın 
akışını durgun bir sevinçle seyre dalmıştı. Ne omuzlarında 
bir ürperme dolaşmış, ne de gözleri gururla parlamıştı. 
Sadece kırlara, tepelere dalan bakışı onun, kendine elini 
uzatan dostunun hayaline döndü, bir damla gözyaşı yavaşça 
yanağından aktı... Daldığı durgun mutluluk düşünden 
uyanmadan pencerede kaldı. Hiç kımıldamıyor, nefes aldığı 
duyulmuyordu. Her şeyi unutmuş, sessiz, ılık, kokulu 
gecenin mavi ve tatlı ışıltılarına bırakmıştı kendini. Mutluluk 
hülyası, geniş kanatlarını açarak Olga'nın üzerinden gökteki 


bulut gibi kayıp gidiyordu. Bu hülya içinde Olga kendini ne 
bir iki saatlik tüller, dantelalar, ne de hayatının sonuna 
kadar giyeceği gündelik elbiseler içinde gördü. Ziyafetler, 
ışıklar, sevinçli kahkahalar düşünmedi. Hayalindeki mutluluk 
o kadar basit, o kadar gösterişsizdi ki mağrur bir ürperişle 
değil, derin ve tatlı bir heyecanla tekrar fısıldadı: 
"Nişanlısıyım!" 


V 


Oblomov'un isim gününden, Ştoltz'un beklenmediği bir 
sırada yemeğe gelmesinden on sekiz ay kadar sonra Viborg 
Mahallesi'ndeki evde her şey ne kadar değişmişti, ne kadar 
kasvetli, uyuşuk bir hal almıştı yarabbi!.. İlya İlyiç de 
ihtiyarlamış görünüyordu. Sıkıntı, bir hastalık gibi gözlerine 
işlemişti. Odanın içinde gidip gelmekten, yatıp tavana 
bakmaktan, bir kitap alıp bir iki satır okumaktan, 
esnemekten, masanın üzerinde parmaklarını tıkırdatmaktan 
başka bir şey yaptığı yoktu. Zahar büsbütün alıklaşmış, 
kendinden geçmişti. Ceketinin dirsekleri yamanmıştı; 
yememiş, uyumamış, ağır işler görmüş gibi yorgun ve 
perişan görünüyordu. Oblomov'un hırkası eskimişti, yer yer 
özenle yamanmış olmasına rağmen dikiş yerlerinden başka 
tarafları bile açılmaya başlamıştı. Yenisini almak zamanı 
çoktan gelmişti. Yatağın üzerindeki battaniye de perişandı. 
Perdeler solmuş, temiz olmalarına rağmen paçavra gibi 
görünmeye başlamışlardı. 


Zahar eski bir masa örtüsü getirdi. Oblomov'un yanındaki 
bir masanın yarısına kadar serdi. Sonra dilini dişleri 
arasından çıkararak ihtiyatla yemek tepsisini getirdi. 
Masanın üstüne bir sürahi votka ile ekmek de koyduktan 
sonra çekildi gitti. Ev sahibinin kapısı açıldı ve Agafya 
Matveyevna cızırdayan bir tava omletle içeri girdi. O da çok 
değişmiş, bozulmuştu. Yanakları eskisi gibi yuvarlak, kırmızı 
değildi: İnce kaşlarının rengi uçmuş, gözlerinin feri 
sönmüştü. Eski bir pamuklu elbise giyiyordu. Elleri güneşten 
yanmış, işten, sıcaktan, soğuktan kızarmıştı. Akulina yoktu, 
Anisya mutfakta, bahçede çalışıyor, kümese, sebzelere 
bakıyor, çamaşır yıkıyordu. İşleri tek başına yetiştiremiyor, 
Agafya Matveyevna da mutfaktan çıkamıyordu. Öğütme 
işleri çok azalmıştı, çünkü kahve, şikore gibi şeyler pek az 


alınıyordu. Dantela örmeye hiç vakit kalmamıştı. En çok 
yaptığı iş soğan, turp doğramaktı. Yüzünde derin bir 
umutsuzluk okunuyordu. Fakat sık sık içini çekerken kendi 
dertlerini, artık içemez olduğu kahveyi düşünmüyordu. Daha 
büyük ölçüde işler göremediği, kahve öğütemediği, salçaya 
vanilya koyamadığı, kaymaklı süt kaynatamadığı için değil, 
Oblomov bütün bunları bir yıldır tatmadığı, kahvesi en iyi 
mağazalardan bol bol alınacak yerde, yakındaki küçük 
bakkaldan birkaç kapiklik alınabildiği, kaymak, omlete 
konan sucuk hep aynı bakkaldan geldiği için üzülüyordu. 


Bütün bunlar ne demekti? Şu demekti ki, bir yıldır 
Ştoltz'un Oblomovka'dan gönderdiği paralar Oblomov'un ev 
sahibine imzaladığı senetteki borca gidiyordu. Bu kadının 
kardeşinin "tamamıyla yasal" dalaveresi umutlarının 
üstünde bir başarıyla sonuçlanmıştı. Tarantiyev rezalet 
bahsine dokunur dokunmaz İlya İlyiç kıpkırmızı olmuş, aklı 
başından gitmişti. Tabii anlaştılar. Üçü birden içki içtiler ve 
Oblomov dört yıl içinde ödenmesi gereken senedi imzaladı. 
Bir ay sonra Agafya Matveyevna da kardeşine buna benzer 
bir senet imzaladı. Tabii ne imzaladığının farkında değildi. 
Kardeşi ona bu kâğıdın ev için gerek olduğunu söylemiş ve 
şu cümleyi yazdırmıştı: "Adı, soyadı yukarda yazılı olan, bu 
borç senedini kendi eliyle imzalamıştır." 


Agafya Matveyevna sadece bu kadar uzun bir cümleyi 
yazmaktan kaçınmış ve kardeşine bunu Vanya'ya 
yazdırmasını rica etmiş, "Ben ister istemez bir yanlışlık 
yaparım; Vanya artık çok güzel yazıyor," demişti. Ama 
kardeşi ısrar etmiş, o da kocaman, karmakarışık harflerle 
yazıyı yazmış, imzasını atmıştı. O günden sonra da artık bu 
senetlerin sözü edilmemişti. Oblomov imzasını atarken biraz 
da Agafya Matveyevna'nın çocuklarının bundan 
faydalanacağını düşünmüş, ertesi gün ayılıp da 
konuşulanları hatırlayınca kendinden utanmış, her şeyi 
unutmaya çalışmıştı. Ev sahibinin kardeşine rastlamaktan 
kaçıyor ve Tarantiyev bu konuyu açınca onu, evi bırakıp 


köye gitmekle korkutuyordu. Çiftlikten para gelir gelmez 
İvan Matveyeviç hemen damlamış ve borcu hemen ödemeye 
başlamasının doğru olacağını söylemişti: Böylece borç üç 
dört yılda kapanırdı; yoksa süre dolar ve çiftlik icra yoluyla 
satılırdı; çünkü Oblomov'un eline başka yerden para geçip 
borcunu ödemesi ihtimali yoktu. Ştoltz'dan gelen paranın 
çoğu borca gidip de kendisine yaşamak için küçük bir miktar 
kaldığını görünce, Oblomov kimlerin eline düştüğünü 
anlamıştı. İvan Matveyeviç beklenmedik mahzurlar ortaya 
çıkar korkusuyla borcu iki yıl içinde ödetmeye kalkışınca 
Oblomov büsbütün sıkıntıya düştü. Cebindeki paranın 
hesabını hiçbir zaman bilmediği için önceleri bir şeyin 
farkında olmuyordu; fakat İvan Matveyeviç bir tüccarın 
kızıyla evlenmek sevdasına düşüp de başka bir eve taşınınca 
Agafya Matveyevna'nın mutfağı birdenbire fakirleşti. 
Balıklar, dana eti, hindiler, kardeşinin mutfağında pişmeye 
başladı. Akşamları İvan Matveyeviç'in evinde ışıklar yanıyor, 
müstakbel hısımları, iş arkadaşları ve Tarantiyev 
toplanıyorlardı; her şey yeni eve göç etmiş gibiydi. Agafya 
Matveyevna ve Anisya birdenbire kendilerini boş kavanozlar 
ve güveçler ortasında bulunca şaşırdılar. Yapılacak iş 
kalmamıştı: Agafya Matveyevna ilk defa olarak anladı ki 
sadece ev, sebze bahçesi ve tavuklar kendinindi. Vanilya, 
şikore gibi şeyler bahçede yetişmiyordu. Dükkâncılar yavaş 
yavaş ona gülümsemez, eğilip selam vermez oldular. 
Gülümsemeleri, selamları artık yeni evin şişman, iyi giyinmiş 
aşçısı topluyordu. 


Oblomov kendine kalan paranın hepsini Agafya'ya 
vermişti. Kadın üç dört ay eski gidişi devam ettirebilmek için 
canını dişine taktı, bol bol kahve, şikore öğüttü, danalar, 
hindiler kızarttı; fakat son meteliği harcayınca Oblomov'a 
gelip para kalmadığını haber verdi. Oblomov bu havadis 
karşısında kanepenin üstünde birkaç defa döndü, kalkıp 
çekmecesini karıştırdı. Orada da metelik kalmamıştı. Parayı 
ne yaptığını hatırlamaya çalıştı, hatırlayamadı. Masanın 


üstünde birkaç kapik olacaktı, aradı bulamadı. Zahar'ın bir 
şeyden haberi yoktu. Agafya Matveyevna kardeşine gitti ve 
masum bir eda ile evde para kalmadığını söyledi. Kardeşi: 


— Bıraktığım bin rubleyi büyük asilzadenle birlikte ne 
yaptın? dedi. Ben sana nereden para bulayım? Yakında 
evleneceğim, biliyorsun, iki aileyi birden geçindiremem. 
Asilzadenle beraber ayaklarınızı yorganınıza göre 
uzatmalısınız. 


Agafya Matveyevna: 


— Ne diye onu benim sırtıma atıyorsun? Ne yaptı sana? 
Hiçbir kötülüğü yok; sakin bir insan. Onu eve ben 
çağırmadım ki, Mihey Andreyeviç'le ikiniz getirdiniz, dedi. 


Kardeşi ona on ruble verdi ve başka parası olmadığını 
söyledi. Fakat lokantada Tarantiyev'le bu mesele üzerinde 
konuştu, kız kardeşiyle Oblomov'u bu halde bırakmanın 
doğru olmayacağına karar verdiler. Ştoltz duyarsa üzerlerine 
yürür, dalavereyi anlar, planlarını altüst edebilir, "tamamıyla 
yasal" olmasına rağmen parayı almalarına engel olabilirdi: 
"Herif Alman, kim bilir ne hinoğluhindir!" dediler. İvan 
Matveyeviç üç yıl sonra Oblomov'un gelirinden ödenmek 
üzere onlara ayda elli ruble verecekti. Kardeşine parayı 
verirken bundan başka metelik vermeyeceğine yemin etti. 
Ne çeşit yiyecekler alması gerektiğini, masrafların nasıl 
kısılacağını, tavuklardan, lahanalardan gelecek parayı da 
hesaba katınca bu paraile bol bol nasıl geçineceklerini 
anlattı. 


Agafya Matveyevna, hayatında ilk defa ev işlerinden başka 
şeyler düşünmek zorunda kaldı. İlk defa Akulina'nın tabak 
kırmasından ya da kardeşinin iyi pişmemiş bir balık için 
kendisini azarlamasından başka nedenlerle ağladı. İlk defa 
olarak, yoksulluk korkusuyla karşı karşıya geldi. Fakat o, 
kendisi için değil, Oblomov için korkuyordu: Böyle kibar bir 
insan nasıl kuşkonmaz yerine turp, çulluk yerine koyun eti, 


mercan renkli mersinbalığı yerine bakkaldan alınmış tuzlu 
morina ya da tuzlu domuz eti yiyebilirdi? Korkunç! Bu 
düşünceyi sonuna vardırmaya katlanamayarak çabucak 
giyindi, bir arabaya binerek kocasının akrabalarına koştu. Bu 
Ziyaret, eskiden yaptığı yortu ziyareti gibi olmadı. Sabah 
erken, nefes nefese gitti. Onlarla şimdiye kadar konuşmadığı 
şekilde konuşacak ve para isteyecekti. Onlarda para çoktu. 
İlya İlyiç için isteyince elbette verirlerdi! Kendi çayı, kahvesi 
çocuklarının elbisesi ve daha başka lüks ihtiyaçlar için olsa 
sesini bile çıkarmazdı. Ama bu zorunlu, dayanılmaz bir 
ihtiyaçtı, İlya İlyiç'e av eti, kuşkonmaz ya da çok sevdiği 
bezelye alınacaktı... Fakat kocasının akrabaları bu ziyareti 
hayretle karşıladılar ve beş para vermediler. Bununla 
beraber İlya İlyiç'in altın ve gümüş takımları, kürkleri varsa 
rehine verilebileceğini; çiftlikten parası gelinceye kadar 
kendisine eşyaların değerlerinin üçte biri kadar para verecek 
kimseler bulunduğunu söylediler. 


Başka bir zamanda böyle pratik bir öğüt Agafya 
Matveyevna'nın bir kulağından girer, ötekinden çıkar, ne 
kadar anlatsalar bu işlerden bir şey anlamazdı; ama şimdi 
kalbinin sezişiyle hemen anlıyor, üstünde duruyordu... 
Çeyizinden kalma incilerini rehine verdi. Ertesi gün İlya İlyiç, 
hiçbir şeyden habersiz, votkasını içti, sofrada sevdiği balığı, 
çulluğu buldu. Agafya Matveyevna çocuklarıyla lahana ve 
lapa yedi ve sırf İlya İlyiç'le oturmak için iki fincan kahve 
içti. İncilerden az sonra sandığından elmas iğnesini, daha 
sonra gümüş aynasını, daha sonra kürkünü çıkardı... 


Nihayet çiftlikten para geldi. Oblomov hepsini ona verdi. 
İncileri rehinden kurtardı, öteki borçların da ancak faizlerini 
ödedi. Tekrar kuşkonmazlar, av etleri aldı ve görünüşü 
kurtarmak için onunla beraber kahve içti. Sonra incileri 
tekrar rehine verdi. İki ucu bir araya getirebilmek için 
haftadan haftaya, daha sonra günü gününe uğraştı, şalını, 
en iyi elbiselerini sattı ve pamuklu ev elbisesiyle kaldı. 


Pazarları boynuna atacak eski bir atkıdan başka bir şeyi 
kalmadı. 


İşte Agafya Matveyevna bu yüzden zayıflamış, gözlerinin 
feri sönmüştü. Bu yüzden İlya İlyiç'in yemeğini kendisi 
getiriyordu. Oblomov ertesi gün için Tarantiyev, Aleksiyev ve 
Gerasimoviç'in yemeğe geleceklerini söylediği zaman gene 
de ona güler yüzle bakmak cesaretini buluyor, güzel 
yemekler hazırlıyor, Oblomov'u utandırmıyordu. Ama bu 
yemekler ne heyecanlara, ne koşuşmalara, dükkânlarda ne 
yalvarıp yakarmalara, ne uykusuz gecelere, ne gözyaşlarına 
mal oluyordu! 


Agafya Matveyevna birdenbire ne derin hayat kaygılarına 
kaptırmıştı kendini! Kötü günleri, iyi günleri birbirinden artık 
ne kadar iyi ayırıyordu! Ama bu hayatı seviyordu. Bütün 
telaşlarına, gözyaşlarına rağmen bu hayatı eskisine, 
Oblomov'u tanımadan önce, dolu tencereler, fıkırdayan 
tavalar, kavanozlar arasında hüküm sürdüğü, Akulina'ya, 
kapıcıya emirler verdiği günlere değişmezdi. Bitip 
tükenmeyen gözyaşlarına, yorucu günlerine, uykusuz 
gecelerine son verecek olan ölüm hatırına geldiği zaman 
derhal silkiniyor, bu düşünceyi korku ile içinden atıyordu. 


Yemeğini yedikten sonra İlya İlyiç, Maşa'nın Fransızca 
dersini dinledi, sonra Agafya Matveyevna'nın odasında 
oturup, Vanya'nın belki on defa tersyüz ettiği ceketini tamir 
edişini seyre daldı. Agafya Matveyevna ikide bir mutfağa 
koşuyor, koyun kızartmasına bir göz atıyor, balık çorbasını 
yapmak zamanı gelip gelmediğine bakıyordu. Oblomov: 


— Niçin bu kadar telaş ediyorsunuz canım? Aldırmayın, 
dedi. 


— İşlere ben bakmazsam kim bakacak? Şuraya iki yama 
daha vurayım da çorbayı pişireyim. Ne yaramaz çocuk bu 
Vanya! Daha geçen hafta ceketini tamir ettim; gene yırtmış. 
(Masanın başında gömlekle ve bir tek askılı pantolonuyla 


oturan Vanya'ya bakarak) Ne gülüyorsun? Bu tamir işi yarın 
sabaha kadar bitmeyecek, sen de kapının önüne çıkıp 
oynayamayacaksın. Çocuklar yırttı bunu değil mi? Kavga 
ettiğiniz muhakkak, saklama. 


— Hayır anne, kendi kendine yırtıldı. 


— Evet, kendi kendine... Sokaklarda koşmaktansa evde 
oturup ders çalışsaydın daha iyi olurdu. İlya İlyiç, 
Fransızcaya iyi çalışmadığını bir defa daha söylerse 
ayaklarından potinlerini de çıkarırım. Oturup kitap okursun. 


— Ben Fransızcayı sevmiyorum. 
Oblomov: 
— Niçin? diye sordu. 


— Çünkü Fransızcada birçok "fena sözler" varmış da 
ondan. 


Agafya Matveyevna kıpkırmızı oldu. Oblomov güldü. Zaten 
daha önce de Vanya ile bu "fena söz" hakkında konuşmuştu. 
Agafya Matveyevna oğluna bir mendil atarak: 


— Sil şu burnunu haydi, dedi. 
Vanya burnunu içine çekti, mendille silmedi. 
Oblomov: 


— Hele çiftlikten para gelsin, ona iki ceket birden 
alacağım. Bir mavi ceket, bir de gelecek yıl için ortaokul 
üniforması, dedi. 


Agafya itiraz etti: 


— Yok canım, eskisiyle idare eder. Evin masraflarına çok 
para gerek. Size bu yıl kavurma ve reçel yapacağım... Gidip 
bakayım Anisya kaymağı getirmiş mi? 


Agafya giderken Oblomov sordu: 
— Bu akşama ne yemek var? 


— Balık çorbası, koyun kızartması, börek. 


Oblomov bir şey söylemedi. Birden dışarıda bir araba sesi 
duyuldu, kapı çalındı ve köpek havlamaya başladı. Oblomov 
kasap, sebzeci ya da onlara benzer birileri ev sahibine 
geliyor sanarak kendi odasına geçti. Ekseriya bu konuklar 
para isterler, Agafya Matveyevna vermez, onlar tehdit 
ederler, Agafya Matveyevna biraz daha sabretmeleri için 
yalvarır, ötekiler küfrederler, kapıları vurup çıkarlar, köpek 
bir yandan feryat ederdi; velhasıl hoş şeyler değildi. Fakat 
bu sefer gelen bir araba idi. Sebzeci, kasap araba ile 
gelmezlerdi. Birden Agafya Matveyevna telaşla odasına 
girdi. 

— Size bir konuk, dedi. 

— Kim? Tarantiyev mi, Aleksiyev mi? 

— Hayır, hayır, şu isim gününüzde gelen. 


Oblomov kaçacak delik arar gibi telaşla çevresine 
bakınarak: 


— Ştoltz? Aman yarabbi, ne diyecek bu hali görünce! Evde 
olduğumu söylemeyin, çıktı deyin, dedi ve ev sahibinin 
odasına geçti. 


Anisya kapıya koşarken Agafya Matveyevna Oblomov'un 
emrini yetiştirdi. Ştoltz inandı ve sadece evde olmayışına 


şaştı. 
— Peki, iki saat sonra ben tekrar gelirim, birlikte yemek 
yeriz, öyle söyleyin, dedi ve yakındaki halk bahçesine gitti. 


Anisya içeri gelip telaşla: 

— Yemeğe gelecekmiş, dedi. 

Agafya Matveyevna, Oblomov'a koştu: 

— Yemeğe gelecekmiş. Oblomov biraz düşündükten sonra: 
— Başka bir yemek hazırlayın, dedi. 


Agafya Matveyevna ona korku ile baktı. Elli kapik para 
kalmıştı, ay başına on gün vardı, kimseden borç alamazdı. 
Çekine çekine: 


— Vakit yok İlya İlyiç, bulduğunu yesin, ne yapalım, dedi. 


— Yiyemez, Agafya Matveyevna. Balık çorbası, 
mersinbalığı ile de yapılsa istemez, hele koyun kızartmasına 
dünyada dokunmaz. 


Agafya Matveyevna'ya bir ilham geliverdi: 
— Sucukçudan biraz dil alırız, buraya yakın. 


— Peki, öyle yapın. Biraz da sebze alırsınız, mesela taze 
bakla. 


Agafya, "Baklanın kilosu seksen kapik," diyecekken 
kendini tuttu ve bakla yerine lahana almayı kurarak: 


— Peki, alırım, dedi. 


— Yarım kilo da gravyer peyniri alırsınız, yeter. Özür 
dilerim; seni beklemiyorduk, derim. 


Oblomov kapıya doğru giderken birden dönüp: 
— Ya şarap? dedi. 


Agafya Matveyevna tekrar korku ile yüzüne baktı. 
Oblomov gayet sakin ekledi: 


— Laffitte şarabı aldırırsınız. 


Vİ 


Ştoltz iki saat sonra geldi: 


— Ne olmuş sana? Ne kadar değişmişsin? Sararmış, 
porsumuşsun. Bir şeyin yok ya? 


— Çok fenayım Andrey; sol bacağım uyuşuyor. 


— Nedir bu odanın perişanlığı? Bu hırkayı ne diye 
atmıyorsun? Baksana, hep yama içinde. 


— Alışkanlık, Andrey, bir türlü bırakamıyorum. 


— Ya şu yatak, ya şu perdeler!.. Bunlar da alışkanlık mı? 
Bütün bu paçavraları değiştirmek sana zor mu geliyor? Vah 
vah! Dostum, şu yatakta sahiden uyuyabiliyor musun? Ne 
oluyor sana Tanrı aşkına? 


Ştoltz dikkatle Oblomov'a, sonra tekrar perdelere ve 
yatağa baktı. Oblomov utanarak: 


— Bir şeyim yok, dedi. Odalara pek aldırış etmem, 
bilirsin... Haydi, hemen yemek yiyelim. Hey, Zahar! Çabuk 
sofrayı kur. Peki, sen nasılsın? Çok kalacak mısın? 


Nereden geliyorsun? 


— Tahmin et bakalım, ne için geldim, nereden geldim? 
Burada senin dünyadan haberin olmaz herhalde. Oblomov 
merakla yüzüne baktı: 


— Olga nasıl? dedi. 
— Ya, demek unutmadın? Ben unuttun sanıyordum. 


— Hayır Andrey, nasıl unutabilirim? İnsan yaşadığı en 
güzel günleri, girip çıktığı bir cenneti unutabilir mi?.. Ben 
artık... (Oblomov içini çekti.) Olga nerede şimdi? 


— Çiftliğinin başında. 


— Teyzesiyle birlikte mi? 
— Teyzesiyle ve kocasıyla birlikte. Oblomov şaşırarak: 
— Olga evlendi mi? dedi. Ştoltz yumuşak, tatlı bir sesle: 


— Niçin telaşlandın? Yoksa... Oblomov hemen kendini 
topladı: 


— Hayır dostum; telaşlanmadım, sadece şaşırdım. Neden 
bilmem, bir tuhaf oldum. Evleneli çok oldu mu? Mutlu mu? 
Söyle Tanrı aşkına! Üstümden ağır bir yük kaldırdın. Gerçi 
beni affettiğini söylemiştin ama... Bir türlü rahat 
edemiyordum. İçimi bir vicdan azabı kemiriyordu... Sevgili 
Andrey, sana ne kadar minnettarım. 


O kadar içten bir sevinç duyuyordu ki, yerinde duramıyor, 
bir kalkıyor, bir oturuyordu. Bu hali Ştoltz'a dokundu: 


— Ne kadar iyi kalplisin İlya! Olga'dan aşağı kalmazsın. Bu 
sevincini ona anlatacağım. 


— Hayır, hayır, anlatma. Evlendiğine sevindiğimi duyarsa 
beni duygusuz bir insan sanır. 


— Sevinmek bir duygu değil mi? Hem de bencil olmayan 
bir duygu. Onun mutluluğuna seviniyorsun. 


— Doğru, doğru. Ne söylediğimi bilmiyorum... Peki kiminle 
evlendi, mutlu kocası kim? 


— Kim mi? Amma da ağır anlayışlısın İlya! 


Oblomov birden gözlerini açıp dostuna baktı. Birden taş 
kesildi, sapsarı oldu: 


— Yoksa... sen misin? Ştoltz gülerek sordu: 

— Yine mi telaşlandın? Niçin? 

Oblomov heyecanla: 

— Şaka etme Andrey, doğrusunu söyle, dedi. 

— Vallahi şaka etmiyorum. Olga ile evleneli bir yılı geçti. 


Oblomov'un yüzündeki telaş yavaş yavaş kayboldu, dalgın 
dalgın önüne baktı. Gözlerini dostuna kaldırmadı, fakat 
düşünceleri kendiliğinden derin bir sevince çevrildi. Nihayet 
Ştoltz'a bakarken gözleri sevgi ile yaşla doldu. Onu 
kucaklayarak: 


— Sevgili Andrey, dedi ve heyecanını yenmeye çalışarak: 
Sevgili Olga... Sergeyevna. Tanrı sizi mesut etsin. Yarabbi, ne 
kadar mutluyum. Ona deki... 


Ştoltz coşkun bir muhabbetle sözünü keserek: 


— Ona Oblomov'un hep eski Oblomov olduğunu 
söyleyeceğim, dedi. 


— Hayır, ona de ki, hatırlat ki ben ona doğru yolu 
buldurmak için hayatına girdim. Tanışmış olmamıza da, yeni 
bir hayata atılmış olmasına da seviniyorum. Başka bir 
erkekle evlense ne olurdu? Artık oynadığım rol yüzümü 
kızartmıyor, kendimi suçlu bulmuyorum. Üstümden ağır bir 
yük kalktı. Her şey düzeldi, aydınlandı artık. Mutluyum. 
Tanrıya şükürler olsun. 


Oblomov kanepeden fırlayacak gibi oluyordu, ikisi de 
sevinçten gülüyor, ağlıyorlardı. Cebinde metelik olmadığını 
unutarak Zahar'a bağırdı: 


— Zahar, yemekte şampanya istiyoruz. 


— Olga'ya hepsini, hepsini anlatacağım. Seni 
unutmayışına şaşmıyorum. Hayır, sen ona layık bir insandın. 
Ne kadar iyi, ne kadar temiz bir yüreğin var! 


— Zahar'ın başı kapıdan gözüktü. Efendisine işaret 
ederek: 


— Biraz gelir misiniz, dedi. Oblomov sabırsızlıkla: 
— Ne var? Git oradan, dedi. Zahar fısıldadı: 

— Biraz para verir misiniz, lütfen. 

Oblomov birden yatışarak kapıya gitti: 


— Peki, zararı yok! Unuttum dersin, vakit olmadı dersin. 
Haydi git... Arkasından bağırdı: Dur, buraya gel, havadisi 
duydun mu Zahar? Andrey Ivanoviç'i tebrik et, evlenmiş. 


— Şükürler olsun! Böyle güzel bir haberi duyacak kadar 
yaşadığıma şükürler olsun! Tebrik ederim, Andrey İvanoviç; 
Tanrı size uzun ömürler versin, bir sürü çocuk versin. Çok 
sevindim, çok! 


Zahar eğildi, gülümsedi, ahlar oflar çekti. Ştoltz cebinden 
bir banknot çıkarıp ona verdi. 


— Al şunu da kendine bir ceket satın al. Dilenciye 
dönmüşsün, dedi. 


Zahar elini öpmeye çalışarak: 
— Kiminle evlendiniz? diye sordu. Oblomov: 
— Olga Sergeyevna ile; hatırlıyor musun? diye sordu. 


— İlyinskilerin kızı? Ah yarabbi! Ne güzel kızdı! İlya İlyiç o 
zaman beni azarlamakta haklıymışsınız. Ne bunak herifim 
ben! Affedin, çok ayıp etmişim. Size söylediklerim hep 
yalandı, dedikoduyu çıkaran Nikita değil, bendim. 
Hizmetçilere ben söylemiştim. Meğer size iftira etmişim. Olur 
şey değil; Tanrı taksiratımı affetsin... 


Zahar sözlerini tekrarlaya tekrarlaya odadan çıktı. 


— Olga seni çiftliğine davet ediyor. Artık âşık değilsin, 
herhalde beni kıskanmazsın, birlikte gidelim. 


Oblomov içini çekti. 


— Hayır Andrey, aşktan, kıskançlıktan korkum yok ama 
gidemem. 


— Neden korkuyorsun öyle ise? 


— Size hasetle bakmaktan korkuyorum. Mutluluğunuzun 
aynasında benim harcanmış perişan hayatımı görürüm. 
Başka türlü de yaşayamam artık. Biliyorsun, elimde değil. 


— Gel, gel dostum, ister istemez çevrendekilerin hayatını 
yaşamaya başlarsın. Hesaplara bakar, çiftliğini idare edersin. 
Okursun, müzik dinlersin. Olga işi ne kadar ilerletti 
görürsün. Casta Diva'yı hatırlıyor musun? 


Oblomov, bunları bana hatırlatma, der gibi elini salladı. 
Ştoltz ısrar etti: 


— Haydi gel, Olga istiyor; seni artık hiç rahat 
bırakmayacak. Ben belki yumuşarım ama o seni dünyada 
bırakmaz. Onda öyle bir ateş, öyle bir yaşama gücü var ki 
beni bile rahat bırakmıyor. Eski mutluluğunu bulur, parkı, 
leylak dalını hatırlarsın; dirilirsin. 


— Hayır Andrey, hayır! Bunları hatırlatma, diriltme bunları 
Tanrı aşkına! Hatırladıkça iyi olmuyorum ki, daha fena 
oluyorum. Hatıralar mutlu bir hayatın hatıraları olursa 
güzeldir; insana güç kapanmış yaraları hatırlatınca acı 
şeylerdir. Başka bir konuya geçelim. Oblomovka'daki işlerim 
için çektiğin zahmete nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. 
Karşılığını kendi kalbinde, mutluluğunda, Olga 
Sergeyevna'da bulursun. Ben... ne kadar teşekkür etsem 
azdır. Hâlâ gelip işleri senden alamadığım için beni affet. 
Ama artık ilkbahar geliyor. Oblomovka'ya mutlaka 
gideceğim. 

— Oblomovka'da neler olup bittiğini biliyor musun? 
Görsen tanıyamazsın. Sana bir şey yazmadım. Çünkü cevap 
vermezsin. Köprü kuruldu. Yazlık evin yalnız damı kaldı. 
Eşyayı sen kendi zevkine göre alırsın, o tarafına karışmam. 
Çiftliğe benim tanıdığım yeni bir kâhya bakıyor. Hesapları 
gördün değil mi? 


Oblomov karşılık vermedi. Ştoltz gözlerinin içine bakarak: 
— Görmedin demek, dedi. Nerede kâğıtlar? 
— Dur biraz; yemekten sonra bulurum. Zahar'a sorarım. 


— Ah! İlya... İlya! Senin bu haline ağlamak mı, gülmek mi 
gerek, bir türlü kestiremiyorum. 


— Canım, yemekten sonra bakarım. Haydi yemek yiyelim. 


Ştoltz sofraya otururken kaşlarını çattı. Oblomov'un isim 
gününü hatırladı: İstiridyeler, bıldırcınlar, ananaslar... Şimdi 
ise eski bir masa örtüsü, mantar yerine kâğıtla kapanmış 
şişeler, kırık çatallar ve tabakların içinde birer parça siyah 
ekmek, balık çorbası, haşlanmış tavuk, dil ve koyun 
kızartması. Ştoltz kırmızı şaraptan yarım bardak aldı, tadına 
baktı, sonra bardağı masanın üzerine bırakıp bir daha elini 
sürmedi. Oblomov iki kadeh votka yuvarladı ve iştahla 
koyun kızartmasını yemeye başladı. 


Ştoltz'a: 


— Kusura bakma, dedi. Şehre inmeye vakit olmadı. Biraz 
votka içmez misin? Hiç fena değil. Bir dene Andrey. 


Oblomov kendine bir kadeh daha doldurdu ve içti. Ştoltz 
ona hayretle baktı, fakat bir şey söylemedi. Oblomov hafifçe 
sarhoş olmuştu: 


— Bu votkayı Agafya Matveyevna kendisi çekiyor. Ne 
mükemmel kadın, bilsen! İtiraf ederim ki çiftlikte onsuz nasıl 
yaşayacağım, bilmiyorum. Ev işlerini kimse onun kadar 
yapamaz. 


Ştoltz hafifçe kaşlarını çatmış dinliyordu. Oblomov devam 
etti: 


— Yemeği Anisya mı pişiriyor sanıyorsun? Hayır! Anisya 
tavuklara, sebze bahçesine bakıyor, bir de tahta siliyor. 
Bütün yemekleri Agafya Matveyevna hazırlıyor. 


Ştoltz koyun kızartmasını da, böreği de yemedi. Çatalını 
bırakıp Oblomov'un iştahlı yemek yiyişine bakakaldı. 
Oblomov bir kemiği hazla emerek: 


— Artık üzerimde ters giyilmiş gömlek göremezsin, dedi. 
Agafya Matveyevna her şeye bakıyor, her şeyi görüyor, 
çoraplarımda bir tek delik yoktur. Her şeyi kendi eliyle 
yapıyor. Ne güzel kahve pişirir, bilsen. Yemekten sonra 
içersin. Ştoltz dalgın ve sessiz dinliyordu. 


— Kardeşi bizden ayrıldı. Evlenecekmiş. O gidince 
masrafları kısmak zorunda kaldık. Eskiden Agafya 
Matveyevna'nın işi çok daha fazla idi. Sabahtan gece 
yarısına kadar dört yana koşar, çarşıya pazara giderdi. Sana 
bir şey söyleyeyim: (Oblomov artık sözlerini pek kontrol 
edemiyordu.) Elime iki üç bin ruble geçseydi sana böyle dil 
ve koyun eti yedirmezdim. Soframızda kocaman bir 
mersinbalığı ile nefis bonfileler bulunurdu. O zaman Agafya 
Matveyevna ne hünerler gösterirdi. Bir kadeh votka daha 
içti. 

— Biraz iç Andrey, ne olur. Çok güzel bir votka. Olga 
Sergeyevna sana böylesini yapamaz... Casta Diva'yı söyler 
ama böyle votka yapmayı, tavuklu, mantarlı börek pişirmeyi 
beceremez. Onunkiler gibi börek ancak eskiden, 
Oblomovka'da pişerdi. Hem de börekleri ellerinin ne halde 
olduğu bilinmeyen bir aşçı değil, kendi dolduruyor. Agafya 
Matveyevna temizliğin ta kendisidir. 


Ştoltz bir kelime kaçırmadan dinliyor, Oblomov votkadan 
iyice yükünü tutmuş, devam ediyordu: 


— Elleri ne kadar beyazdı, insanın öpesi gelirdi. Şimdi 
kabalaştılar, çünkü her işi o görüyor. (Nerede ise ağlayacak 
gibi, Gömleklerimi o kolalıyor. Vallahi o kolalıyor; gözümle 
gördüm. Emin ol kimsenin karısı onun bana baktığı gibi 
kocasına bakmaz. Agafya Matveyevna eşsiz bir kadın! Ah 
Andrey, siz de Olga ile bu tarafa gelseniz, burada bir yazlık 
ev bulsanız ne güzel olurdu. Beraber ormanda çay içerdik, 
semaveri, yiyecekleri alır İlyas günü Baruthane tarafına 
giderdik. Çayıra bir halı serer, üstüne uzanırdık. Agafya 
Matveyevna Olga'ya biraz ev işi yapmasını öğretirdi, vallahi 


öğretirdi. Şu sırada işlerimiz biraz fena gidiyor, yoksa... 
Agafya Matveyevna'nın kardeşi başka eve taşındı. Uç, dört 
bin ruble gelirimiz olsa sana öyle hindiler yedirirdim ki... 


Stoltz: 


— Benden beş bin ruble alıyorsun, dedi. Ne yapıyorsun bu 
parayı? 


Oblomov ağzından kaçırdı: 
— Ya borç? 


Stoltz yerinden sıçradı ve Oblomov'a, sert bir öğretmen 
suçlu bir öğrenciye bakar gibi bakarak: 


— Borç mu? Ne borcu? dedi. 

Oblomov birden kendine geldi. Ştoltz yanına oturdu: 
— Kime borcun var? 

— Hiç kimseye, yalan söyledim. 


— Hayır, şimdi yalan söylüyorsun, beceremiyorsun da. 
Söyle ne var? Ne oluyor sana llya? Demek koyun eti ve kötü 
şarap bu yüzden? Paran yok demek? Söyle, nereye harcadın: 


— Sahi borcum var... Ev sahibine borçlandım. Yemek 
masrafları için... 


— Koyun eti ve dil yemek için değil mi? İlya her şeyi söyle 
bana. Nedir bu hikâye? Ev sahibinin kardeşi başka yere 


taşınıyor... işler fena gidiyor... Garip bir şeyler oluyor. Kadına 
ne kadar borcun var? 


— On bin rublelik bir senet... Ştoltz bir kalkıp oturdu: 
— On bin ruble yemek masrafı! 


— Evet, çok masrafımız oldu. Pek bol keseden yaşıyorduk. 
Hatırlarsın, neydi o ananaslar, şeftaliler! Borçlandık işte. 
Bunu tartışmak neye yarar! 


Ştoltz cevap vermedi. Düşünüyordu: "Ev sahibinin kardeşi 
ayrılmış, işler bozulmuş, gerçekten de bozulmuş, eşya 
azalmış, her taraf pis, perişan; bu ev sahibi ne mene kadın 
acaba? Oblomov övüyor; ona iyi bakıyormuş. Ne kadar 
coşarak söz ediyor ondan!" 


Ştoltz birden gerçeği sezer gibi oldu. Soğuk bir ürperme 
duydu: 


— İlya! Bu kadınla... ne var aranda? 


Oblomov başını masaya dayamış, sızmıştı. Ştoltz 
düşüncesine devam etti: "Bu kadın onu soyup soğana 
çeviriyor... Hep böyle olur zaten... Nasıl da şimdiye kadar 
düşünemedim?" 


Ştoltz kalktı, ev sahibinin kapısını birden öyle açıp içeri 
girdi ki, kadın şaşkınlıktan elindeki kahve kaşığını düşürdü. 
Nezaketle: 


— Sizinle biraz görüşmek istiyorum, dedi. 
— Lütfen şu odaya buyurun, şimdi geliyorum. 


Agafya Matveyevna boynuna atkısını sararak arkasından 
odaya geldi. Kanepenin bir ucuna oturdu. Şalı olmadığı için 
kollarını küçük atkısıyla saklamaya çalışıyordu. 


— Demek İlya İlyiç size bir senet verdi? Agafya 
Matveyevna şaşkın bir bakışla: 


— Yo... dedi. Bana hiçbir şey vermedi. 

— Nasıl olur? 

Kadın aynı şaşkın bakışla: 

— Ben senet filan görmedim, dedi. 

— Bir senet imzalamış canım! 

Agafya Matveyevna biraz düşündükten sonra: 


— Kardeşime sorarsanız daha iyi olur, dedi; benim böyle 
bir senetten haberim yok. 


Ştoltz kendi kendine, "Acaba hiç mi aklı yok? Yoksa çok mu 
akıllı?" diyordu. 


— Size ne kadar borcu var? diye sordu. 


Kadın yine alık alık baktı. Fakat birden yüzünde bir 
anlayış, hatta bir telaş ifadesi belirdi. Rehine verdiği incileri, 
gümüşleri, kürkü hatırladı; Ştoltz'un bu borçtan söz ettiğini 
sandı; ama bundan kimin haberi olabilirdi? Sırrı değil 
Oblomov'a, her şeyi söylediği Anisya'ya bile açmamıştı. 


Ştoltz sabırsızlıkla sorusunu tekrarladı: 
— Size ne kadar borcu var? 
— Hiç borcu yok bana. 


Ştoltz düşündü: "Benden saklıyor, utanıyor; malın gözü! 
Kurt mu kurt! Ama her şeyi meydana çıkaracağım." 


— Ya şu on bin ruble ne oluyor? 
— Hangi on bin ruble? 


— İlya İlyiç size bir senede on bin ruble borçlandı mı, 
borçlanmadı mı? 


— Bana metelik borcu yok. Kasaba on iki buçuk ruble borç 
vardı, üç hafta önce ödedik. Kaymak paralarını da verdik. 
Kimseye borcu yok. 


— Sizde imzalı bir kâğıt filan yok mu? 
Agafya Matveyevna yine alık alık baktı: 


— Kardeşimle konuşsanız. Şu yan sokakta, Zamikalovların 
evinde oturuyor. Hemen şuracıkta: Altında bir meyhane var. 

— Hayır, izin verirseniz ben sizinle konuşacağım. İlya İlyiç 
kardeşinize değil, size borçlu olduğunu söylüyor. 


— Bana hiçbir borcu yok. İncileri, kürkü rehine verdiysem 
onun için değil, kendim için verdim. Kendime, Maşa'ya 
ayakkabı, Vanya'ya gömleklik aldım. Sebzecinin parasını 
verdim! Beş parasını İlya İlyiç için harcamadım. 


Ştoltz dinliyor, dikkatle yüzüne bakıyor, sözlerinde bir 
ipucu yakalamaya çalışıyordu. Agafya Matveyevna'nın 
sırrına ondan fazla kimse yaklaşmamıştı. Ştoltz'un yukardan 
bakışı bu son cümleler üzerine yavaş yavaş değişti. Ona 
merakla, hatta biraz da sempati ile bakmaya başladı. Rehine 
verilmiş incilerde, gümüşlerde kadının fedakârlıklarını biraz 
sezer gibi oldu. Ama acaba bu fedakârlıkları sırf 
bağlılığından mı, yoksa bir şeyler beklediği için mi 
yapıyordu? İlya için vahlanmak mı, sevinmek mi gerek? 
Kadına hiç borcu olmadığı meydanda idi; bu borç kardeşinin 
bir dalaveresi olacaktı. Fakat aydınlanacak birçok şey 
kalıyordu... İncilerin filan rehine verilmesi ne demek 
oluyordu? 


— Demek İlya İlyiç'ten hiçbir alacağınız yok? 

— Çok rica ederim, kardeşimle konuşun. Şimdi herhalde 
evindedir. 

— İlya İlyiç'in size borcu yok diyorsunuz, değil mi? Agafya 
Matveyevna duvardaki haça bakıp yemin etti: 


— Tanrı şahidim olsun, on para borcu yoktur. 
— Bunu şahitler önünde söyler misiniz? 


= — Herkesin önünde söylerim, papaza bile söylerim. 
İncileri, gümüşleri rehine verdim. Ama kendi masraflarım 
İçin... 

— Çok güzel. Yarın iki arkadaşımı şahit olarak getireceğim. 
Onların önünde de aynı şeyleri söylemenizi rica ederim. 


— Ne olur, kardeşimle bir konuşsanız. Benim kılığım 
kıyafetim düzgün değil... Hep mutfakta çalışıyorum. 
Yabancılar beni bu halde görürlerse ne derler? 


— Bir şey demezler, merak etmeyin. Siz kâğıdı 
imzaladıktan sonra gider, kardeşinizi de görürüm. 


— Ben doğru dürüst yazı yazmasını unuttum. 
— Canım, yazacağınız bir iki satır şey. 


— Hayır, beni affedin bundan. Benim yerime Vanya yazsın; 
çok güzel yazıyor. 


— Olmaz, reddetmeyin. İmza etmezseniz, İlya İlyiç'in size 
on bin ruble borcu var demektir. 


— Yok vallahi, on para borcu yok bana. 
— O halde kâğıdı imzalarsınız. Yarın görüşürüz. 


— Yarın kardeşimle konuşsanız daha iyi olur. Evi tam şu 
köşede... Bundan sonraki sokakta. 


— Hayır, çok rica ederim. Ben gelinceye kadar kardeşinize 
de bir şey söylemeyin. Yoksa Ilya Ilyiç için çok fena olur... 


— Peki, bir şey söylemem. 


VII 


Ertesi gün Agafya Matveyevna, Oblomov'un kendine hiçbir 
borcu olmadığını yazıp imzaladı. Ştoltz hemen bu kâğıtla 
kardeşine gitti. İvan Matveyeviç afalladı. Senedi çıkardı. Sağ 
elinin titrek başparmağı ile Oblomov'un tasdikli imzasını 
gösterdi. 


— Kanuna uygun, dedi. Benim bu işle bir ilgim yok. Ben 
kız kardeşimin menfaatlerini koruyorum. Ilya İlyiç'in ona ne 
borcu olduğundan haberim yok. 


Ştoltz çıkıp giderken gözdağı verdi ona: 
— Bu iş yanınıza kalmaz, görürsünüz. 
İvan Matveyeviç ellerini ceketinin kolları içine saklayarak: 


— Bu iş tamamıyla yasaldır. Hem zaten benim de bu işle 
bir ilgim yok, dedi. 


Ertesi gün İvan Matveyeviç daireye gider gitmez, bir 
hademe, genel müdürün acele kendisini çağırdığını söyledi. 
Bütün memurlar ürktü: 


— Genel müdür mü? dediler. Niçin? Ne oluyor? Bir dosya 
mı istiyor acaba? Hangi dosyayı? Haydi çabuk, çabuk! 
Kağıtlar düzeltilsin; listeleri çıkartılsın, çabuk! Nedir acaba? 


Akşam üzeri İvan Matveyeviç lokantaya bitkin bir halde 
geldi. Tarantiyev saatlerdir onu bekliyordu: 


— Ne oldu yahu? 

— Ne mi oldu? Bil bakalım ne oldu? 

— Sana küfür mü etti? 

İvan Matveyeviç, Tarantiyev'e çıkışarak: 

— Küfür mü! Dayak atsa daha iyi ederdi! dedi. 


— Sen yaman bir adammışsın doğrusu! Bana bu Almanın 
kim olduğunu söylemek yok muydu? 


— Dedim ya, açıkgözün biri. 


— Açıkgözün biri! Lafa bak? Sanki hiç açıkgöz görmedik. 
Bana nüfuzlu bir adam olduğunu niçin söylemedin? Seninle 
ben nasılsak, o da genel müdürle öyle. Bunu bilseydim 
onunla böyle işlere girer miydim? 


— Ama iş tamamıyla kanuna uygun. 


— Tamamıyla kanuna uygun! Sen git de bunu orada söyle: 
Genel müdür bana ne dedi, biliyor musun? 


— Ne dedi? 


— "Sen bir dolandırıcı ile beraber Oblomov'a içki içirip kız 
kardeşinin adına bir senet imzalatmışsın, doğru mu?" dedi. 


— Bir dolandırıcı ile beraber dedi mi sahi? 

— Evet, dedi. 

— Kim olabilir bu dolandırıcı? 

— Sen tanımazsın herhalde! Sakın sen olmayasın? 
— Benim adım bu işe nasıl karıştı? 


— Git Almanla senin Oblomov'una sor. Herif her şeyi 
çakmış. 

— Peki ama birader, sen başka birinin adını verseydin, 
benim bu işe karışmadığımı söyleseydin. 

— Öyle ya! Sen hiç böyle işlere karışır mısın? 


— Genel müdür bir dolandırıcı ile birlikte deyince sen ne 
cevap verdin? Bu sözü için herifi tongaya bastırabilirdin. 


— Tongaya bastırabilirmişim! Sen bir dene bakalım. Bir 
şeyler söylemek isterdim, "Yalan efendimiz, iftira ediyorlar; 
benim Oblomov'la filan hiçbir ilgim yok. Bunlar Tarantiyev'in 


işleri..." diyecektim, ama dilim tutuldu. Ayaklarına 
kapanmaktan başka bir şey yapamadım. 


— Peki ne olacak, seni mahkemeye mi verecekler yani? 
Benim hiçbir ilgim yok bu işte, biliyorsun; senin durumun. 


— İlgisi yokmuş: Daha da neler! Yoo, dostum; bu işte 
yanarsak, benden önce sen yanarsın. Oblomov'a içki içiren 
kimdi? Onu kim korkuttu? 


— Ama bunu bana sen yaptırdın. Sen bunadın mı Tanrı 
aşkına? Benim bu işlerden hiç haberim yok. Bu seninki 
nankörlük vallahi! Sayemde bunca paralar kazandın. Benim 
aldığım sadece üç yüz ruble... 


— Ya, bütün sorumluluğu ben yükleneyim, değil mi? 
Amma da açıkgözsün, hayır, asıl benim bir şeyden haberim 
yok. Kız kardeşim bana senedi tasdik ettirmemi söyledi. 
Kendisi kadın olduğu için bu işleri beceremiyordu. Sen, bir 
de Zatiyortiy şahit oldunuz. Sorumlu olan sizsiniz. 


— Bari git kız kardeşinle konuş: Kardeşinin başına iş 
açmak istemez elbet. 


— Kardeşim sersemin biri. Onunla ne yapılabilir? 
— Ne söylüyor? 


— Ne söyleyecek? Ağlayıp duruyor, İlya İlyiç'in bana borcu 
yok, diyor. On para vermedim, diyor. Başka bir şey demiyor. 


— Ama sende bir senedi var. Bu işte sen bir şey 
kaybetmiyorsun. 


— Al, sana hediyem olsun istersen. Ondan ne alabilirim? 
Evi, sebze bahçesini mi? Bin ruble bile etmez, ev zaten 
parça parça dökülüp gidiyor. Hem sonra ben o kadar aşağılık 
bir adam mıyım? Kardeşim çocuklarıyla gidip dilensin mi? 


— Demek bizi mahkemeye verecekler? Bu işten ucuz 
kurtulsak bari: Artık bana yardım edersin, kardeş! 


— Ne mahkemesi? Yok öyle şey. Genel müdür, sizi şehirden 
kovduracağım, dedi, fakat Alman bırakmadı. Oblomov'un adı 
bu işlere karışmasın, dedi. 


— İyi öyleyse, aman ferahladım. Haydi bir şey içelim. 
— Ne içmesi? Kimin cebinden? Senden herhalde? 


— Ne diye senden içmiyoruz? Bugün de bir yerden yedi 
ruble kıvırmışsındır. 


— Ne kıvırması! Bana olan oldu! Daha genel 
müdürümüzün söylediklerini bitirmedim. 


Tarantiyev tekrar telaşlandı: 
— Ne var? Ne söyledi başka? 
— İstifanı ver dedi. 


, — Deme yahu! Dur, ben gider, o Oblomov'a gösteririm. 
Oyle bir küfür ederim ki... 


— Zaten senin işin gücün küfür, başka şey yaptığın yok. 


— Yo, ne dersen de, herife bir iyi küfretmeliyim. Ama dur, 
belki haklısın. Biraz daha sabretmeli. Bak aklıma ne geliyor, 
dinle. 


— Nedir yine, söyle bakalım. 


— Mükemmel bir iş yapılabilir. Ama senin orda oturmayışın 
çok fena. 


— Niçin? 


— Niçin mi? Kız kardeşinle Oblomov'un mercimeği fırına 
verecekleri bir zamanı gözetleyip şahitleri de getirdin mi, 
tamam. Artık Alman da bir şey yapamaz. Şimdi artık memur 
filan değilsin. Aleyhine dava açarsın, kanun senden yana 
olur. O zaman Alman da korkar, seninle anlaşmaya bakar. 


— Evet, belki böyle bir şey yapabilirim. İyi buluşların var, 
ama uygulamaya gelince boş çıkıyor. Zatiyortiy de öyle. Ama 


ben çaresini bulurum. Sen dur hele. Benim aşçıyı onların 
mutfağına gönderirim. Anisya ile ahbap olur; olanı biteni 
anlar. Sonra... Gel içelim şimdi. 


— Haydi içelim. Sonra ben Oblomov'a gideyim. 


Ştoltz, Oblomov'u köye götürmeye çalıştı. Fakat Oblomov 
bir ay daha kalmak için o kadar yalvardı ki Ştoltz acıdı. 
Oblomov bu ay içinde işlerini düzeltecek, evi başkasına 
devredecek, Petersburg'daki bütün takıntıları, söküp atacak, 
böylece bir daha dönmesine gerek kalmayacaktı Zaten 
yapılacak ev için eşya alması da gerekiyordu. Evin işlerine 
bakacak Agafya Matveyevna gibi birisini bulmak da 
istiyordu. Onu kandırıp götüreceğini umuyordu. Evini satıp 
gelir, orada kendisine layık ev işleri bulur, diyordu. Ştoltz 
sözünü keserek sordu: 


-= — Bu ev sahibi konusunda sana bir şey sormak istiyordum 
Ilya. Onunla senin aranda ne var? 


Oblomov kıpkırmızı oldu. 
— Ne demek istiyorsun? 


— Ne demek istediğimi anlıyorsun, yoksa böyle 
kızarmazdın. Bana bak Ilya, seni uyarmak işe yararsa, 
dostluğumuz adına senden ihtiyatlı olmanı rica edeceğim. 


— Niçin? Neden bahsediyorsun? 


— Ondan öyle ateşli ateşli söz ediyorsun ki, onu... 
Oblomov zoraki bir gülüşle: 


— Sevdiğimi sanıyorsun, öyle mi? Daha da neler! dedi. 
— O zaman daha fena. Bu işte sevgi yok da, sadece... 

— Andrey, sen benim hiç ahlâksızlık ettiğimi gördün mü? 
— O halde niçin kızardın? 


— Sen böyle bir şey düşündüğün için. Ştoltz şüphe ile 
başını salladı. 


— Dikkat et, ayağın kayar, kuyuya düşersin, İlya. Böyle 
kültürsüz bir kadın, bu renksiz hayat, bu bayağı, bu 
anlamsız çevre... Of! 


Oblomov bir şey söylemedi. 


— Peki, hoşça kalın. Olga'ya, seni yakında bizde ya da 
Oblomovka'da göreceğimizi söyleyeceğim. Unutma; seni 
dünyada rahat bırakmaz! 


— Muhakkak, muhakkak! Söyle, izin verirse, kışı sizinle 
geçiririm. 
— Ne iyi olur. 


Ştoltz o gün gitti. Akşamüstü Tarantiyev geldi. Oblomov'a 
küfürü basmak için sabırsızlanıyordu. Ama Tarantiyev 
düşünemiyordu ki, Oblomov, İlyinskilerle düşe kalka onun 
gibilerle anlaşmak alışkanlığını yitirmiş, kabalığı, hayasızlığı, 
uyuşuk bir hoşgörü ile değil, nefretle karşılamaya başlamıştı. 
Oblomov daha yazlıkta görüştükleri zaman değişmişti; Ama 
Tarantiyev çok seyrek geldiği zaman hep başkaları da 
bulunduğu için aralarında tatsız çatışmalar olmamıştı. 


Tarantiyev elini uzatmayarak kötü bir bakışla: 
— Merhaba hemşeri, dedi. 

Oblomov pencereden dışarı bakarak soğuk soğuk: 
— Merhaba, dedi. 

— Velinimetin gitti, değil mi? 

— Evet, gitti; ne olacak? 

— Yaman velinimet doğrusu! 

— Beğenemedin mi? 

— Nasıl beğenmem, elimde olsa asarım! 

— Yok canım. 

— Seni de beraber aynı ağaca. 


— Niçin? 


— Çünkü namuslu olmak zorundasın. İnsanın borcu oldu 
mu öder, kaçamak yapmaya kalkmaz. Sen yaptığını 
beğendin mi? 


— Bak bana Mihey Andreyeviç, rica ederim, bu numaraları 
bırak. Tembelliğimden, kalenderliğimden yıllarca seni 
dinledim. Biraz vicdanın vardır sanıyordum. Yokmuş. Sen ve 
aşağılık arkadaşın beni aldattınız. Hanginiz daha fenasınız 
bilmem ama ikinizden de iğreniyorum. Dostum geldi de beni 
düştüğüm dolaptan kurtardı. 


— Dostunu sevsinler. Nişanlını da elinden almış, seni 
çiftliğinde de soyduğundan haberim var. Aman ne velinimet! 
Senin sersemlikte eşin yok iki gözüm. 


— Lütfen bu iltifatları kes. 


— Hayır, kesmeyeceğim! Benden ne kötülük gördün, 
nankör? Seni buraya yerleştirdim. Sana elmas gibi bir kadın 
buldum. Seni rahatlığa kavuşturdum. Sana bunca faydalar 
sağladım. Bir de bana dirsek çeviriyorsun ha? Bir Almanın 
vesayeti altına giriyorsun. Senin çiftliğini kiralıyor. Sen dur 
hele. Daha çok soyacak seni. Sana hisse senetleri bile 
satacak. Bak görürsün. Seni sokaklarda dilendirecek. 
Enayilik ediyorsun diyorum sana. Hayvanın birisin sen, 
nankör bir hayvan! 


Oblomov tehditle: 
— Tarantiyev! diye bağırdı. 


— Ne bağırıyorsun be! Bağıracak olan asıl benim. Bütün 
dünyaya senin bir budala, bir hayvan olduğunu 
duyuracağım. İvan Matveyeviç'le ben sana iyilik ettik, 
işlerine baktık. Sana köle gibi hizmet ettik. Her arzunu 
yerine getirmek istedik. Sen tuttun adamcağızı amirlerine 
jurnal ettin. Onu işinden, ekmeğinden ettin. Ayıp şey, çirkin 
şey bu senin yaptığın! Gelirinin yarısını ona vermelisin. 


Haydi bari, onun adına bir senet yaz da ver. Şimdi sarhoş 
filan değilsin. Aklın başında. Haydi, ver diyorum sana. Yoksa 
çıkmam buradan. 


Ev sahibi ile Anisya kapıdan görünerek: 


— Ne bağırıyorsunuz böyle, Mihey Andreyeviç? dediler. 
Yoldan geçen iki adam durmuş sizi dinliyor. 


Tarantiyev bağırdı: 


— Bağıracağım işte! Budalayı âleme rezil edeceğim. Sen 
tut bir Alman serserisine soydur kendini. Ustelik herif 
metresini de... 


Odanın içinde bir şamar sesi çınladı. Oblomov'dan yüzüne 
bu şamarı yiyen Tarantiyev derhal kendine geldi. Bir 
iskemleye düştü. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Elini yüzüne 
götürdü. Sapsarı kesilmiş, nefesi durmuş bir halde: 


— Bu ne demek? dedi. Ne oluyor? Ne demek? Bana 
hakaret öyle mi? Bunun hesabını sorarım sana. Derhal valiye 
şikâyet edeceğim. Gördünüz değil mi? 


İki kadın hemen: 
— Biz bir şey görmedik, dediler. 


— Ya! Demek bana tuzak kurdunuz? Burası soyguncu 
yatağı. Eşkiya sürüsü! Toplanmışlar, adam öldürecekler! 


Oblomov öfkeden sapsarı kesilmiş, titreyerek: 


— Defol buradan! Dolandırıcı herif! Hemen git buradan. 
Yoksa seni bir köpek gibi gebertirim, dedi, etrafında bir sopa 
aradı. 


Tarantiyev bağırıyordu: 


— Katil var! İmdat! Adam öldürüyorlar! Cankurtaran yok 
mu? 


Oblomov Zahar'ı çağırdı: 


— Zahar! Bu aşağılık herifi at dışarı. Bir daha da buraya 
ayak bastırma. 


Zahar parmağını uzatarak: 


— Haydi gel bakalım! Bak şurada haç var. Şurada da kapı, 
dedi. 


— Ben senin evine gelmedim. Dostlarımın evine geldim. 
Agafya Matveyevna: 


— Teşekkür ederiz. Sizi istemiyoruz Mihey Andreyeviç, 
dedi; bana değil kardeşime geliyordunuz. Sizi günahım 
kadar sevmem. Gelip burada yiyip içiyorsunuz, üstelik bir de 
yaygara koparıyorsunuz. 


— Ya, demek böyle konuşuyorsunuz, bayan! Çok güzel. 
Kardeşin gelir, sana anlatır dünyanın kaç bucak olduğunu. 
Bu hakaret senin de yanına kalmaz. Şapkam nerede? Tanrı 
belanızı versin. Haydutlar! Soyguncular! Ben size 
gösteririm! 


— Köpek zincirini koparacak gibi dört yana sıçrayıp 
havlıyordu. 


O günden sonra Tarantiyev'le Oblomov bir daha birbirlerini 
görmediler. 


VIII 


Stoltz birkaç yıl Petersburg'a gelmedi. Bir aralık Olga'nın 
çiftliğine ve Oblomovka'ya uğradı. İlya İlyiç'e yazdığı bir 
mektupta köye gitmesi ve artık yoluna girmiş olan 
Oblomovka'nın yönetimini eline alması için yalvarıp 
yakarmıştı. Kendisi Olga ile Kırım sahiline gidiyordu. Çünkü 
Odesa'da bir işi var. Hem de Olga'nın loğusalığından beri 
sağlığı bozulmuştu. 


Sahilde rahat ve sakin bir yere yerleştiler. Evleri küçük ve 
gösterişsizdi. İç ve dış yapısının özel bir üslubu vardı. 
Döşenmesinde sahiplerinin zevki, düşünüşü belli oluyordu. 
Oraya birçok eşya getirmişlerdi. Her tarafta Rusya'dan, 
yabancı ülkelerden gönderilmiş paketler, sandıklar, bavullar 
görünüyordu. Konforu seven bir adam, belki bu birbirine 
uymayan mobilyaları, eski resimleri, kolları bacakları kırılmış 
heykelleri, çoğu değersiz fakat birer hatıra olarak sevilen 
ufak tefek ziynet eşyasını görünce omuzlarını silkerdi. Ancak 
zevk sahibi bir insan şu ya da bu resme, zamanla sararmış 
bir kitaba, eski bir çiniye, eski paralara gözleri parlayarak 
bakabilirdi. 


Çeşitli devirlere ait eşya, başkaları için anlamsız, fakat 
kendilerine mutlu bir anı, unutulmaz günleri hatırlatan ıvır 
Zıvır, yığın yığın kitaplar ve notalar, sıcak bir hayat nefesiyle 
doluydu ve insanda güzel duygular uyandırıyordu. Etrafta 
her şey tabiatın güzellikleriyle, evde de her şey insan 
düşüncesinin, insan sanatının güzellikleriyle parıldıyordu. 


Ştoltz'un babasına ait olan yüksek yazı masası ve meşin 
eldivenler orada idi. Bir köşedeki bir dolapta çeşitli 
madenler, kabuklar, doldurulmuş kuşlar, kil parçaları, ticari 
eşya numuneleri vardı. Dolabın yanında babasının eski 
yağmurluğu asılıydı. Evin şeref yerinde büyük, altın yaldızlı 
bir piyano duruyordu. Ev baştan aşağı asma, sarmaşık ve 


mersin dallarıyla kaplı idi. Balkonun bir tarafından deniz, bir 
tarafından da şehre giden yol görünüyordu. Orada Olga, 
işine giden Ştoltz'un dönmesini beklerdi. Uzaktan onu görür 
görmez aşağı iner, renk renk bir çiçek bahçesinden, uzun 
kavaklı yollar arasından koşar ve hep yeni evli imiş gibi 
yanakları kızarır, gözleri parlayarak kocasının boynuna 
atılırdı. 


Ştoltz'un aşk ve evlenme üstüne düşündükleri acayip ve 
aşırı görülebilirdi, ama bunlar yalnız kendine ait 
düşüncelerdi. Bu konuda da en rahat ve kendine göre en 
basit olan yolu seçmişti. Fakat basit olmayı öğrenmek için ne 
kadar vakit, ne kadar sabır, ne kadar çaba gerekmişti. 


Ştoltz, babası gibi hayatta her şeyi, en saçma şeyleri bile 
ciddiye alırdı. Belki o, Almanların her şeye ve evlenmeye 
ukalaca önem verişlerine özeniyordu. Fakat annesinin 
şarkıları, tatlı sözleri, prensin evindeki değişik hayat, 
üniversite, kitaplar ve hayat Andrey'i babasının dümdüz, 
apaçık yolundan biraz ayırmıştı. Rus hayatı için için ona 
damgasını vurmuş, günlerinin renksiz tablosuna bir genişlik, 
bir canlılık vermişti. 


Andrey duygularına bir ukala gibi set çekmez, hatta 
kendini hayallere bile kaptırdığı olurdu. Fakat aklı her zaman 
başında kalırdı, ayağı hiç yerden kesilmezdi. Belki 
tabiatındaki Almanlık ya da başka nedenlerle gerçek hayat 
karşısında düşünceleri hep pratik sonuçlara doğru giderdi. 


Ruhça sağlıklı olduğu için vücutça da sağlıklı idi. 
Çocukken hareketliydi, yaramazdı, fakat yaramazlık 
etmediği zaman babasının nezareti altında ciddi ciddi 
çalışırdı. Hayallerle kaybedecek vakti yoktu. Muhayyilesi de, 
kalbi de fenalık için işlemiyordu. Annesi her ikisinin de temiz 
kalmasına dikkat etmişti. 


Delikanlı iken gençlik güçlerini içinde saklamış, hayatta 
erkenden anlamıştı ki insanın neşesi de, kudreti de bu taze 


kalan güçlerden doğar. Ruh bu gençlik kuvvetleriyle 
beslendikçe hayatın karşısında gevşemez, gemisini her 
rüzgârda yürütür, hayatı bir yük olarak değil, bir vazife 
olarak görür. Ştoltz insan kalbinin esrarlı kanunlarını derin 
bir merakla anlamaya çalışırdı. Yaşlanıp etrafa bakmaya 
başladığı zaman kendiliğinden ya da bilinçli olarak 
güzelliğin hayal gücü üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu, 
izlenimlerin nasıl duygu haline geldiğini, duyguların nasıl 
başlayıp nasıl geliştiğini görmüş, aşkın dünyayı 
Arkhimedes'in manivelası gibi oynattığına inanmaya 
başlamıştı. Anlamıştı ki aşk, geniş, inkâr edilmez bir iyilik ve 
doğruluk kaynağı olduğu kadar, aşırılık yada yanlış anlama 
halinde çirkinliklerin, sahteliklerin de kaynağıdır. İyi tarafı 
hangisi, kötü tarafı hangisi idi? İki taraf birbirinden nerede 
ayrılıyordu? 


Kendine, "Aşkın sahte olanı hangisi?" sorusunu sorunca 
geçmişe ve bugüne ait sayısız yüzler, çeşitli maskeler 
hatırlıyordu: "Kâh gülümseyerek, kâh yüzü kızararak, kâh 
kaşlarını çatarak gözlerinin önünden geçen kadın erkek aşk 
kahramanlarını seyrediyordu: Çelik eldiven giymiş Don 
Kişot'lar ve elli yıl görmeden sadık kaldıkları ideal sevgililer; 
saf, iri gözlü, gül renkli çobanlar ve kuzular arasındaki 
sevgililer; zeki bakışlı, fettan tebessümlü, süslü püslü 
markizler; kendilerini öldüren, asan, boğan Werther'ler; 
sonsuz gözyaşları döken, manastırlara çekilen solgun 
bakireler; uzun bıyıklı, ateşli bakışlı delikanlılar; hem saf, 
hem bilinçli çapkınlar; âşık olduklarını göstermekten ödleri 
kopan fakat gizli gizli hizmetçilerini seven kurnaz 
budalalar... Daha nice nice âşıklar! 


"Gerçek aşk hangisi?" diye sorduğu zaman hafızasında ve 
çevresinde bir kadına basit, dürüst, derin ve sarsılmaz 
bağlarla bağlanmış insanlar arıyor, bulamıyordu. Bulsa bile 
bu bağlanmanın da bir kuruntu olduğunu, er geç bir hayal 
kırıklığı ile sonuçlandığını görüyor ve bu yüzden zaman 
zaman hüzne, umutsuzluğa düşüyordu: "Herhalde bu 


mutluluğa tam olarak kavuşmanın imkânı yok. Ya da böyle 
bir aşkı bulmuş olanlar korkak insanlardır; aşklarından 
utanıyorlar, aşık olmayan insanların, kurnaz budalaların 
karşısında duygularını gizliyorlar; belki, sathi ruhlarında aşk 
çiçeğinin kök salıp bir ağaç gibi büyümesine ve dallarını 
bütün hayata yaymasına imkân olmadığı için aşkı inkâr 
eden, kötüleyen bu zavallılara acıyorlar, kendi mutlulukları 
adına affediyorlar onları." 


Evlenmelere, kocalara bakıyor, hepsinde karılarına karşı 
bir sfenks hali, anlatılamayan, söze dökülemeyen bir taraf 
görüyordu. Bununla beraber, bu kocalar evlilik hayatının 
yolunda halledilecek hiçbir mesele, çözülecek hiçbir düğüm 
kalmamış gibi vakarlı adımlarla rahat rahat yürüyorlardı. 
"Belki bu adamların hakkı var; belki gerçekten başka hiçbir 
şey aramak gerekli değil!" diyordu. Bu insanlar aşkı 
evlenmenin bir alfabesi veya bir salona girerken eğilip selam 
vermek gibi bir nezaket kuralı olarak çabucak öğreniyor ve 
daha önemli işlere geçiveriyorlardı. Hayatın bahar mevsimini 
biran evvel arkada bırakmak için sabırsızlanıyorlar, hayatta 
birçokları evlendikten sonra bütün ömürleri boyunca 
kadınlarına, bir zaman onları sevecek kadar budala 
olmalarına kızar gibi, ters ters bakıyorlardı. Bazıları da 
yıllarca, hatta bazen ihtiyarlıkta bile aşka bağlı kalıyorlar, 
fakat dudaklarında hep çapkınca bir gülümsemeyle 
yaşıyorlardı... Birçok insan bir çiftlik satın alıp işletir gibi 
evleniyorlardı, kadın evine çekidüzen veriyor, işleri yapıyor, 
annelik, mürebbiyelik ediyordu. İyi bir işadamı çiftliğinin 
manzarasına nasıl bakarsa onlar da aşka öyle bakıyorlar, 
yani zamanla ona alışıyor ve artık farkına varmaz 
oluyorlardı. 


Ştoltz kendi kendine soruyordu: "Niçin böyle oluyor? 
Acaba tabiat mı böyle olmasını istiyor, yoksa kusur 
eğitimimizde, öğretimimizde mi? Tabii büyüsünü yitirmeyen 
gülünç hallere düşmeyen, ateşi sönmeden değişen ve 
gelişen sevgiyi nerede aramalı? Bu dünyayı saran rahmetin, 


bu tabiat kudretinin gerçek, tabii rengi nedir?" Gözlerini bir 
peygamber gibi uzaklara dikiyor ve sisler arasında aşkı, 
onun rengine, ışığına bürünmüş bir kadınla birlikte, basit 
fakat tertemiz, nurlu bir hayal halinde görüyordu. 
Muhayyilesinin bu avare taşkınlığını hemen dizginleyerek 
gülümsüyor ve "Bir hayal! Bir hayal!" diyordu. 


Ama ne yapsa bu hayal çıkmıyordu aklından. İlk zamanlar 
bu hayal gelecekte rastlayacağı meçhul bir kadına aitti. 
Fakat Olga büyüyüp de onda sadece açılan bir çiçeğin 
güzelliğini değil, hayat savaşına hazır bir kuvvet, bir 
anlaşma yeteneği de görünce hafızasında saklı kalan eski 
aşk hayali önüne çıktı ve Olga'nın şekline büründü; ve ona 
öyle geldi ki birbirlerine karşı besledikleri duygular, 
yapmacıklara, gülünç gösterişlere dökülmeden, aradığı 
gerçek aşk olabilirdi. Ştoltz aşk ve evlenme sorunları 
üzerinde oyalanmadı; para, mevki, aile düşüncelerini işe 
karıştırmadı. Fakat durup dinlenmek bilmeyen iş hayatı ile 
aile hayatını nasıl birleştireceğini, seyahatleri, işleri nasıl 
bırakıp evine bağlı bir koca olabileceğini düşündü. Hareketli, 
gürültülü iş âlemini bırakınca ev hayatını ne ile 
dolduracaklardı? Çoluğa çocuğa karışmak, onları terbiye 
etmek, hayatlarına yön vermek de şüphesiz kolay ve 
önemsiz bir iş değildi, fakat ona sıra gelinceye kadar bir 
hayli zaman vardı; bu arada ne yapacaktı? 


Bu mesele üzerinde öteden beri düşünür ve bekârlık 
hayatından hiç de yakınmazdı. Güzellik karşısında yüreği 
çarpmaya başlar başlamaz hemen evlilik zincirlerini 
boynuna takmak hevesine kapılmazdı. Onun için Olga'ya bir 
kız olarak hep yukardan bakmış, onu sadece sevimli, 
yetenekli bir çocuk olarak görmüştü. Onunla şakalaşır, söz 
arasında onun canlı ve işlek dimağına cüretli bir fikir, hayat 
hakkında doğru bir görüş atar ve farkına varmadan olayları 
çabuk kavramasına, her şeyi doğru görmesine yardım 
ederdi. Fakat az sonra hem Olga'yı, hem de ona verdiği 
dersleri unutuverirdi. 


Gerçi zaman zaman Olga'nın ileri görüşleri ve işlek bir 
zekâsı olduğunu, hiçbir halinde sahteliğe düşmediğini, 
kendini herkese beğendirmek istemediğini, duygularının 
sade ve içten olduğunu, her şeyi taklitsiz, özentisiz ve 
kendiliğinden yaptığını, düşüncelerinin cüretli, taze ve 
sağlam olduğunu fark ederdi. Fakat onun nasıl olup da bu 
değerleri kazandığını bir türlü açıklayamaz, bunda 
kendisinin gelişigüzel verdiği derslerin ne kadar etkisi 
olduğunu bilmezdi. O zaman daha fazla dikkat etseydi 
anlardı ki Olga kendi yolunda tek başına yürüyordu; 
teyzesinin şöyle böyle göz kulak olması onu ancak aşırı 
gitmekten koruyor, fakat dadı, büyükanne, teyze nüfuzu, 
aile, sınıf gelenekleri, köhne âdetler, kurallar altında 
ezilmiyor, çiğnenmiş bir yolda zorla itilmiyor, kendi zekâsı, 
sezişi ve duygularıyla bulduğu yeni bir yolda yürüyordu. 
Tabiat ona bu gücü bol bol vermişti. Teyzesi ne düşüncesine, 
ne de iradesine despotça karışıyordu. Olga hayata dikkatle 
bakarak ve dostunun sözlerini, öğütlerini de dinleyerek 
birçok şeyi kendi kendine buluyor, kavrıyordu. Ştoltz bunu 
anlayamamıştı. Sadece ondan ilerde, çok uzak bir gelecekte 
birçok şey bekliyor, ama kendinin hayat arkadaşı olacağını 
aklından geçirmiyordu. 


Olga'nın gururu ve utangaçlığı yüzünden Ştoltz uzun 
zaman onu anlayamamış ve ancak bir yabancı ülkede, 
müthiş bir cenkleşme sonunda unuttuğu çocuğun zamanla 
ne kadar sade, ne kadar sağlam ve tabii bir insan örneği 
olduğunu hayretle görmüştü. Ancak o zaman doyurmak 
zorunda kaldığı, fakat hiçbir zaman da tamamıyla 
doyuramadığı bu ruhun ne kadar derin olduğunu yavaş 
yavaş fark etmişti. Önceleri Olga'nın tabiatındaki canlılıkla 
savaşmak, gençlik ateşini, coşkun atılışlarını dizginlemek, 
hayatlarını bir zaman için de olsa düzgün bir gidişe sokmak 
gerekmişti. Fakat yine birden hareketli dimağı, yorulmak 
bilmeyen kalbi yeni meseleler ortaya atıyordu. Coşkun hayal 
gücünü boyuna yatıştırmak, gururunu okşamak veya 


doyurmak gerekti. Ştoltz, bir şey üzerinde durdu mu hemen 
ona bir yol bulup göstermese olmazdı. Kuşkular, kuruntular, 
hayaller, kadere inanış Olga'nın hayatında yavaş yavaş 
silinmişti. Işıklı, alabildiğine geniş bir gelecek serilmişti 
önüne. Berrak bir ırmak gibi içine bakabiliyor, çakıllarını, 
akışını ve sağlam yatağını görebiliyordu. 


Arkada bıraktığı hayata sevinçle bakarak, "Mutluyum!" 
diyordu. Geleceği düşünürken de çocukluğundaki mutluluk 
düşlerini hatırlıyordu. İsviçre'de, o durgun, mavi gecede 
kurduğu hayaller şimdi hakikat olmuş, bir gölge gibi 
hayatına inivermişti. Kendi kendine, "Böyle bir mutluluk 
benim payıma nasıl düştü!" diyordu. Düşünüyor ve bazen bu 
mutluluğun bir sonu olacağından korkuyordu. 


Yıllar geçti. Fakat yaşamaktan yorulmadılar. Sonunda 
sükün devri geldi. Heyecanlı çalkantılar geçti. Hayatın iniş 
çıkışları onları şaşırtmaz oldu. Hepsine cesaretle, sabırla 
katlandılar ve yaşamaları hiç gevşemedi. Olga nihayet 
hayatı bütün gerçekleriyle kavramıştı. İkisinin varlığı bir 
olmuş, keskin, ihtiraslara yer kalmamıştı. Aralarında tam bir 
barış ve uyum vardı. İnsana öyle gelebilirdi ki bu sakin hayat 
içinde yatıp uyuyacaklar, uzak taşralarda oturan evliler gibi 
durgun bir mutluluk içinde yaşayacaklardı. O evliler ki 
günde üç defa karşılaşır, konuşurken esner, tembel tembel 
uyurlar; her şey önceden kararlaştırılmış, söylenmiş, tekrar 
tekrar yapılmış olduğu, düşünülecek, konuşulacak, 
yapılacak bir şey kalmadığı için, "Bu dünyada hayat böyle 
geçer," dedikleri için sabahtan akşama kadar uyuşuk bir 
halde yatarlar. Dışardan bakan birisi için onların hayatı 
başkalarının hayatından farksızdı. Gün doğarken değilse bile 
erkenden kalkarlar, kahvaltılarını uzatmayı severler ve 
bazen konuşmaya üşenir gibi görünürlerdi. Sonra odalarına 
gider, tek başlarına ya da beraberce çalışır, öğle 
yemeğinden sonra kırlara çıkıp gezerler, herkes gibi müzik 
dinlerlerdi: Oblomov'un hayal ettiği gibi. Fakat onlarda 
gevşemek, durgunlaşmak yoktu. 


Bezginliğe, uyuşukluğa düştükleri olmazdı. Aralarında 
sıkıntılı bir bakış veya bir söz geçmezdi. Konuşmaları hiç 
tükenmez ve sık sık ateşli olurdu. Sesleri odalarında çınlar 
ve ta bahçeden duyulurdu. Bazen düşüncenin anlatılması 
imkânsız kımıldanışlarını, ruhun işitilmez seslerini 
birbirlerine rüyalarını fısıldar gibi anlatırlardı. Sessizliklerini 
bazen, Oblomov'un can attığı hülyalı mutluluk, bazen de 
birbirlerine durmadan malzeme yetiştiren düşüncelerinin 
ayrı ayrı çalışması doldururdu. Tabiatın her zaman yeni ve 
göz kamaştırıcı güzellikleri karşısında da çok defa hayran 
susarlardı. Bu güzelliklerden ruhları hiçbir zaman bezmezdi. 
Yer, gök, deniz, her şey duygularını coşturur, yan yana 
sessizce oturur, bir tek gönülle yaradılış mucizesini seyre 
dalarlar, birbirlerini konuşmadan anlarlardı. Sabahı 
kayıtsızlıkla karşılamazlar, ılık, yıldızlı gecelerin karanlığına 
tembelce gömülmezlerdi. Düşüncelerinin durmadan 
kımıldanışı, ruhlarının durmadan çalkalanışı, birlikte 
düşünmek, duymak ihtiyacı onları uyanık tutardı. Ateşli ya 
da sakin konuşmalarının, okudukları kitapların konusu, uzun 
uzun gezmelerinin amacı ne idi? Ne olacak, her şey! Daha 
İsviçre'de iken Ştoltz kendi kendine çalışmak ve okumak 
alışkanlığını bırakmıştı. Bunda da düşüncesini Olga ile 
paylaşıyordu. Onun düşüncelerinin, iradesinin coşkun hızına 
ayak uydurabilmek için elinden geleni yapıyordu. Aile 
çevresi içinde ne yapacağı meselesi kendiliğinden 
halledilmişti. Olga işsizlikten hiç hoşlanmadığı için Ştoltz 
onu kendi işlerine karıştırmıştı. Ona söylemeden, yardımını 
istemeden ne kendi çiftliğinde, ne Oblomov'un çiftliğinde 
hiçbir işe girişmezdi. Hiçbir mektubunu ona okumadan 
postaya vermez, hiçbir düşüncesini ondan gizlemezdi. Olga 
her şeyi bilir, onu ilgilendiren her şeyle ilgilenirdi. Zaten 
Ştoltz'un ondan bir şey saklamasına imkân da yoktu. Her şey 
onun yanında konuşulur, imzalanırdı. İlkin bu sadece bir 
alışkanlıktı. Sonraları bir zorunluluk oldu. Olga'nın 
tavsiyelerine olur veya olmaz demesine, hatta ona karşı 
koymasına muhtaçtı Zahar ve onun gibi birçokları kadınların 


bu kadar akıllı olmasını istemezler ama Ştoltz bu bakımdan 
mutluydu. İşler bitince okumak, bir şeyler öğrenmek, 
düşüncelerine ziyafet çekmek kalıyordu. Olga, Ştoltz'un ona 
göstermediği her kitabı, her makaleyi kıskanıyor, bir şeyi 
fazla ciddi, sıkıcı veya anlaşılmaz diye ona göstermediği 
zaman bayağı kızıyor ve küsüyordu. Buna ukalalık, kabalık, 
gerilik der ve Ştoltz'a, "Eski Alman perukası," diye çıkışırdı. 
Bu noktada aralarında sert çatışmalar oluyordu. Olga kızar, 
Ştoltz güler, Olga büsbütün kızar ve Ştoltz şakayı bırakıp 
düşüncesini, kendine sakladığı bilgiyi ya da kitabı apaçık 
söylemedikçe barışmazdı. Sonunda Olga onun her okumak 
istediğini okur ve anlardı. Ştoltz onun, "okumuş bir kadın" 
olmasına özenmez, bunun için budalaca bir gayret sarf 
etmezdi. Erkekler için bilinmesi tabii, fakat kadınların 
bilmesine mutlaka gerek olmayan bir şey sorulduğu zaman 
cevap vermemesinden çok, bilgiçlik taslar gibi 
konuşmasından, öylesi bir tek kelime söylemesinden 
utanırdı. Onun da, Olga'nın da tek istediği her şeyi 
bilebilmek, her şeyi anlayabilmekti. Ştoltz, Olga'ya grafikler, 
formüller çizmez, ama ukalalığa düşmeden her şeyden söz 
eder, iktisadi, toplumsal, felsefi konulara girmekten 
çekinmezdi. Konuşurken bildiklerinin geniş, canlı bir 
tablosunu çizer gibi coşardı. Olga söylediklerinin ayrıntılarını 
unutur, fakat tablonun konusu, renkleri, hassas zihninde 
silinmeden kalır, Ştoltz'un onun için dünyaya tuttuğu ışık 
hiç sönmezdi. Ştoltz gözlerinde bu ışığın bir parıltısını, 
sözlerinde kendi düşüncesinin bir yankısını fark edince 
söylediklerinin onun bilincine, hafızasına işlediğini, sönük ve 
cansız kalmayıp üstelik kadınlara vergi bir incelik de 
kazandığını, bütün bunlardan yararlı bir düşünce doğup bir 
inci tanesi gibi ruhunun derinliklerine düştüğünü görünce 
gururla ürperir, mutluluk duyardı. Bir sanatçı, bir fikir adamı 
gibi Olga'ya makul bir hayat hazırlıyordu. Hayatında hiçbir 
zaman, ne öğrenim yıllarında, ne en çetin iş günlerinde, 
zorluklar arasında çırpınırken, ruhunu çeşitli erkek işlerinde 
sertleştirir, sağlamlaştırırken bile şimdiki kadar, kendini 


karısının ateşli, yorulmak bilmez ruhunu beslemeye verdiği 
kadar hiçbir işe vermemişti. 


Balaylardan sonra başlayan hayatlarını, gelecek günlerini 
düşündükçe Ştoltz da kendi kendine, "Ne kadar mutluyum!" 
derdi. Gözlerinin önünde Olga'nın yeni bir hayali 
gülümsüyordu. Bu hayal tutkulu, bencil bir kadının, 
çocuklarını büyütmek için bütün sağlığını kaybederek 
kimseye hayrı dokunamaz hale gelen bir annenin hayali 
değil, bambaşka, çok üstün, hemen hiç görülmedik bir 
kadının hayali idi. Bütün bir kuşağın ahlâki, toplumsal 
hayatında payı olan yaratıcı bir anne düşünüyordu... Böyle 
bir amaca erişecek kadar gücü ve iradesi olup olmadığını 
kendine endişe ile soruyordu. Onun hayatı fethetmesine, 
zorlukları yenmesine, cesaret kazanmasına yardım ediyordu. 
Bu işi daha gençlik ve gürbüzlük çağında, hayat kendilerini 
henüz korurken ya da yumruğunu henüz kuvvetle 
indirmezken, kederleri aşk içinde kaybolurken yapmaları 
gerekmez miydi? Günlerinin karardığı zamanlar olmuş, fakat 
uzun sürmemişti. 


Bir işin olmaması, büyük bir para kaybı onları fazla 
üzmüyordu. Bunlar biraz daha fazla çalışmalarına, 
yorulmalarına yol açıyor ve çabucak unutuluyordu. 
Teyzesinin ölümü Olga'ya bir hayli gözyaşı döktürmüş ve altı 
ay kadar hayatını karartmıştı. Çocukların hastalıkları birer 
telaş ve tasa kaynağı oluyordu; fakat tehlike geçer geçmez 
mutluluk tekrar yerine geliyordu. Ştoltz, Olga'nın sağlığını 
çok merak ederdi. Doğumlardan sonra kendini güç toparlar 
ve iyileştikten sonra da Ştoltz un merakı devam ederdi. 
Çünkü hiçbir felaket onu daha fazla korkutamazdı. 


Olga da hayatına hazla bakar ve kendi kendine şefkatle 
"Ne kadar mutluyum," derdi. Bunu söylerken de özellikle 
evlenmelerinden üç dört yıl sonra derin derin düşünürdü. 


Bu insanlar ne garip mahluklar! Olga'nın mutluluğu ne 
kadar tam olursa, düşünceleri, hatta kaygıları daha çok 


artardı. 


Kendini dikkatle dinler ve farkına varırdı ki onu 
düşündüren hayatlarının hep güzel, mutlu günlerinin sürekli 
olmasıdır. O zaman hemen elindeki işi bırakır, hayatın akışını 
hızlandırmaya çalışırdı. Bir gürültü koparır, öteye beriye 
koşar, kocasını zorlayıp birlikte şehre gider, bir süre şehir 
hayatına girerdi. Fakat bu hayata bağlanmaz, bir şeylere 
canı sıkılarak tekrar evindeki sakin hayata, küçük işlere 
dönerdi. Çocukları uzun boylu yalnız bırakmaz, anne olarak 
yapacağını yapar, sonra Andrey'le bir şey okur, "sıkıcı ve 
ciddi işleri" konuşur, bir şiir kitabı açar ya da bir İtalya 
yolculuğundan söz etmeye başlardı. 


Oblomov'un hayatı gibi bir uyuşukluğa düşmekten ödü 
kopardı. Fakat ruhun hareketsizliğe, uykulu bir hale düştüğü 
anları kovmak için elinden geleni yapmasına rağmen günün 
birinde mutluluk hülyası yine yolunu keser, mavi gece 
yeniden çevresini sarar, onu bir büyü gibi uyuşturur, içinde 
bir endişe, bir üzüntü, garip bir hüzün doğar, yorulmak 
bilmeyen dimağında önemli sorular birikmeye başlardı. Olga 
bunları dinler, kendini yoklar, bir sonuca varamazdı. 
Ruhunun ne istediğini bulamazdı. Ama gene de arar, 
söylenemeyecek, korkunç düşüncelere kadar giderdi. 
Mutluluk onu doyurmuş gibi bir boşluk hisseder; bezginlik 
duyar, hayatından yepyeni, taptaze bir şeyler bekleyerek 
geleceğe bakardı. O zaman korku ile kendine sorardı: "Nedir 
bu hal? Başka bir şey istemek gerek mi? mümkün mü? Ne 
olabilir başka? Hiç! Yol daha öteye gidemez. Nasıl gidebilir? 
O halde benim hayatımın dönemi tamamlandı mı? Hepsi... 
hepsi bu kadar mı?" Bu sorular kalbinde doğar, cevapsız 
kalır ve Olga, acaba kalbinin fısıltısını bir duyan var mı diye 
telaşla etrafına bakınırdı. Gözleri göğe, denize, ormana bir 
şeyler sorar, karşılık alamazdı. Önünde derin ve karanlık 
boşluklar serili dururdu. 


Tabiat ona aynı şeyleri tekrar söylerdi. Onun içinde başı ve 
sonu olmayan hayatın tekdüze, sonsuz akışını görürdü. 
Merak ettiği şeyleri kime sorup kimden cevap alabileceğini 
bilirdi. Ama bu cevap ne olacaktı? Ya derse ki bunlar boşuna 
işleyen bir zekânın yakınmalarıdır, ya da daha kötüsü, bir 
kadına yaraşmayan, sorumluluk duygusu olmayan çılgın bir 
kalbin doyurulmaz istekleridir. Aman yarabbi! Onun bu 
kadar sevdiği bir kadının kötü bir kalbi, doymak bilmeyen 
ruhu olması ne demekti? Ne oluyordu ona? Kendisi bilgiç 
kadınlardan mıydı? Herhalde güzel bir durum değildi bu. 
Ştoltz'un çok iyi anlayacağı bu yeni dertlerini söylediği 
zaman ne kadar gözünden düşecekti. Elinde olmaksızın 
gözlerinin kadife yumuşaklığı kaybolur, feri söner, yüzüne 
bitkin bir ifade gelir, ne kadar uğraşsa gülümseyemez, 
konuşamazdı. En heyecanlı politika havadislerini, bilimsel 
bir buluş, büyük bir sanat eseri üstüne ateşli konuşmaları 
kayıtsızlıkla dinlerdi. O zaman hastalık bahane ederek halini 
Ştoltz'dan saklamak isterdi. Fakat sinirleri gerginleşince 
içinde genç kız kuvvetleri uyandığı zamanlarda olduğu gibi 
ağlamaz, sinir bunalımları geçirmezdi. Hayır! Mesele bu 
değildi. Ne idi, o halde? Sakin bir akşam vakti çocuğunun 
beşiği başında otururken ya da kocasının tatlı sözlerini 
dinlerken birdenbire kendisini bezgin ve her şeye kayıtsız 
hissederek bu soruyu tekrar sorar kendine, taş kesilip 
susardı. Sonra içindeki garip üzüntüyü zoraki bir canlılıkla 
örtmeye çalışır ya da bir baş ağrısı bahane ederek yatmaya 
giderdi. 


Fakat Ştoltz'un keskin gözlerinden bir şeyi gizlemek 
mümkün değildi. Olga bunu bilir ve ona geçmişini anlattığı 
zamanki telaşı duyarak kendini er geç gelecek olan 
konuşmaya hazırlardı. Bu konuşmanın sırası bir gün geldi. 
Bir akşam ağaçlı bir yolda yürüyorlardı. Olga neredeyse 
Ştoltz'un omzuna asılmış, susuyordu. Yine esrarlı 
üzgünlüklerinden biri içinde idi. Ştoltz'un söylediği her şeye 
kısa kısa cevaplar veriyordu. 


Stoltz: 


— Olenka bu gece hep öksürdü, dedi Acaba yarın bir 
doktor çağırsak mı? 


— Sıcak bir şey içirdim. Yarın evden çıkmaz Sonra 
düşünürüz. 


Yolun sonuna kadar sessizce yürüdüler. Ştoltz sordu: 


— Soniçka'nın mektubuna niçin cevap vermedin? Ben de 
seni bekledim, az kalsın postayı kaçıracaktım. Bu üçüncü 
mektup oldu, cevap yazmıyorsun. 


Olga: 
— Evet. Onu bir an önce unutmak istiyorum, deyip kesti. 
Andrey tekrar konuşmaya başladı. 


— Biçurin'e senden selam söyledim. Seni o kadar seviyor 
ki... Buğdayların gecikmesine çok üzülmüş. Ancak senin 
selamınla avutabildim. 


Olga kayıtsızca gülümsedi. Ştoltz sordu: 
— Ne oluyor? Uykun mu var senin? 


Olga'nın kalbi atmaya başladı. Ştoltz ona sıkı bir soru 
sorunca hep böyle olurdu. Neşeli görünmeye çalışarak: 


— Hayır, daha yok, dedi Niçin sordun? 

— İyi değil misin? 

— İyiyim; niçin soruyorsun? 

— Bezgin görünüyorsun da... 

Olga iki eliyle Ştoltz'un omzunu hafifçe sıktı. 
— Hayır, hayır, dedi. 


Fakat belliydi ki, zorla neşeli olmak isteyen sesinde 
sıkıntıya benzer bir şeyler vardı. Ştoltz onu yolun kenarına 
çekti ve yüzünü ay ışığına çevirdi. Gözlerinin içine bakarak: 


— Bana bak, dedi. Öyle bir halin var ki... Mutlu değilsin 
gibi. Gözlerin bir tuhaf bugün. 


Ştoltz kolunu Olga'nın beline sardı ve tekrar yürümeye 
başladılar. Olga gülmeye çalışarak: 


— Nem var biliyor musun? Açım, dedi. 
— Yoo, kaçamak yok, sevmem öyle şeyi. 
Olga onu durdurdu ve sitemli sitemli: 


— Mutlu değilim, doğru, dedi. Mutluluğumun çok fazla 
oluşu mutluluk duymama engel oluyor. 


Son cümleyi o kadar yumuşak, o kadar duygulu bir sesle 
söylemişti ki Ştoltz onu öptü. 


Olga'nın cüreti arttı. Mutlu olmaması ihtimalinden şakadan 
da olsa söz edilmesi ona içini dökmek isteğini vermişti. 


— Bezgin değilim ve olamam, biliyorsun; buna sen de 
ihtimal vermezsin zaten. Hasta da değilim... Bazen... bir 
hüzün çöküyor üstüme... Senden bir şey saklamak mümkün 
değil ki; evet tedirginim ve nedenini bilmiyorum. 


Olga başını Ştoltz'un omzuna dayadı. Ştoltz ona doğru 
eğilerek: 


— Ya, demek doğru! Neden acaba? dedi. 
— Bilmiyorum. 


— Ama bir nedeni olacak; çevrende, bende ya da 
kendinde. Bazen bu hal bir rahatsızlığın belirtisi olabilir. Bir 
şeyin yok, değil mi? 


— Evet, böyle bir şey olabilir, ama ben kendimi çok iyi 
hissediyorum. Görüyorsun işte, yiyorum, içiyorum, 
uyuyorum, gezmeye çıkıyorum. Ama birden keyfim kaçıyor, 
bir boşluk duyuyorum... Hayat sanki durmuş gibi oluyor... 
Ama bırak, bu saçma şeyleri dinleme daha iyi. 


— Hayır, devam et rica ederim. Evet, hayatta bir eksiğin 
var gibi; başka? 


— Bazen her şeyin birden değişmesinden, bitmesinden 
korkuyorum; niçin bilmiyorum. Bazen aklıma şu saçma 
düşünce geliyor: Artık daha ne olabilir? Bu mutluluk... bütün 
bu hayat nedir? Sevinçler, kederler... tabiat... bütün 
bunlardan başka bir şeyler istiyorum. Hiçbir şey hoşuma 
gitmez oluyor... Ah sevgilim, bütün bu budalalıklarımdan 
bayağı utanıyorum... Benim kuruntularım bunlar... Üstünde 
durma... Bu haller gelip geçiyor, içim tekrar açılıyor, şimdiki 
gibi. 

Olga sahiden utanç duydu ve bütün bu budalalıklarını 
bağışlaması için yalvarır gibi ürke ürke ona sokuldu. Kocası 
onu sorulara boğdu; Olga, bir hastanın doktorla konuşması 
gibi ona uzun uzun duyduklarını, düşündüklerini, derdinin 
nasıl başlayıp geliştiğini, ruhundaki bütün karışıklıkları 
anlattı. 


Ştoltz kaygılı, sessiz, başını dalgın dalgın önüne eğmiş 
yürüyordu. Olga gözlerinin içine baktı, bir şey göremedi. 
Yolun sonuna geldikleri zaman, üçüncü defa olarak, Olga 
onu durdurdu. Bu sefer de o kocasını yolun kenarına çekti ve 
yüzünü ay ışığına çevirerek dikkatle gözlerinin içine baktı. 


— Ne düşünüyorsun? diye sordu. Benim dediklerime 
gülüyorsun, değil mi? Gerçekten bir delilik bu garip haller... 


Ştoltz bir şey söylemedi. 
— Niçin susuyorsun? 


— Sen de bir hayli susmuştun, sana baktığımı bildiğin 
halde bir şey söylemiyordun. Şimdi bırak ben de biraz 
susayım ve düşüneyim. Beni çetin bir mesele ile karşı 
karşıya bıraktın... 


— Şimdi de seni düşünce alacak, bu sefer buna 
üzüleceğim, acaba ne düşünüyor diye merak edeceğim. 


Keşke hiç konuşmasaydım. Bir şey söylesen çok daha iyi 
edersin... 


— Ne söyleyeyim? Belki bu hal yine sinirden geliyor, o 
halde karar vermek bana değil, doktora düşer, yarın 
çağıralım gelsin; ama ya sinirden gelmiyorsa? 


Ştoltz durdu ve tekrar düşünmeye başladı. 

— Nereden geliyor öyleyse, söyle düşünceni. 

Ştoltz dalgın dalgın yürüyordu. Olga kolunu tutup sarstı: 
— Söylesene! 


— Fazla hayal kurmaktan da gelebilir. Sende çok taşkın bir 
yaşama isteği var... Ya da öyle bir yaşa geldin ki... 


Ştoltz kendi kendisiyle konuşmaya başlamış gibi sustu. 


— Söyle Tanrı aşkına Andrey, senin bu kendi kendinle 
konuşmak huyuna dayanamıyorum. Ben bir sürü saçma 
sapan şey söylüyorum; sen de bunlara takılıp kendi kendine 
bir şeyler düşünüyorsun. Vallahi bu karanlıkta sahiden 
sinirlenmeye başladım. 


— Ne söyleyeyim? Bilmiyorum, içine kasvet çöküyor, bir 
sürü düşünce seni rahatsız ediyor. Ne yapılabilir? Bunları 
tekrar konuşur, düşünürüz: Belki yine deniz banyosuna 
ihtiyacın vardır. 


— Demin kendi kendine, "Ya da öyle bir yaşa geldin ki..." 
derken ne düşünüyordun? 


Ştoltz düşüncesinden emin değildi, o da Olga gibi 
söylediği sözden utanıyordu. Dalgın dalgın ve yavaşça: 


— Düşünüyordum ki... dedi; nasıl söyleyeyim... Öyle bir an 
gelir ki... Madem bezgin değilsin, sağlığında da de bir şey 
yok... belki olgunluk çağına geldin; o çağda insan artık 
büyümez olur; çözülecek hiçbirdüğüm kalmaz, hayat apaçık 
önümüze serilir. 


Olga sözünü kesti: 


— Korkarım, yaşlandın demek istiyorsun. Sakın ha; çok 
şükür daha genç ve gürbüzüm. 


Ştoltz güldü: 


— Korkma canım, yaşlandın demek istemiyorum. Hayır, o 
değil. Yaşlanınca insan kuvvetten düşer ve hayatla 
savaşamaz olur. Hayır, senin içine çöken kasvet, bezginlik, 
benim düşündüğüm şeyse, daha çok bir güç belirtisidir. 
Canlı, hareketli bir ruh bazen hayatın sınırlarını aşar, tatmin 
edilemez olur; bu yüzden umutsuzluğa düşer, bir an için 
hayata küser; bu hal, hayatın sırlarını arayan ruhun 
sıkıntısıdır... Senin derdin de budur. Anlamsız da bir şey 
değil. 

Olga içini çekti, fakat bu iç çekiş daha çok sevinçtendi; 
çünkü korkusu geçmiş, kocasının gözünden düşecek yerde 
daha fazla gözüne girmişti. 


— Peki ama, ben mutluyum. Ruhum boşta değil, günümü 
hayallerle geçiriyorum. Hayatım dolu, başka ne 
isteyebilirim? Hayatın sırlarını aramaktan ne çıkar? Bu bir 
hastalık, bir iç sıkıntısı... 


— Evet; zayıf, uyuşuk, karanlık bir ruh için öyle olabilir. Bu 
hayata küsmeler, bu aramalar insanı deliliğe kadar 
götürebilir; kimisi de bu hali korkunç bir kâbus olarak görür. 


— Hayatım ağzına kadar mutluluk dolu; öyle yaşamak 
istiyorum ki... Sonra birden her şeye bir zehir karışıyor. 


— Ah! Prometheus'un ateşini insan böyle ödüyor işte! Bu 
sıkıntıya katlanmakla kalmayacak, onu seveceksin; içinde 
doğan kuşkulara, sorulara saygı göstereceksin. Bunlar 
hayatın taşan, fazla gelen kuvvetleridir; en çok da 
mutluluğun en son sınırına vardığı, bayağı isteklerin sona 
erdiği zaman ortaya çıkarlar; sıradan bir hayat içinde 
doğmazlar. İhtiyaç ve dert içindeki insanlar onlarla baş 


edemezler. Halk yığın yığın şüphe bulutlarını, anlamak 
çabasının verdiği sıkıntıyı bilmez. Fakat zamanında cevap 
arayanlar için bu sorular bir yük değil, tersine bir nimettir. 


— Ama altından kalkamayınca insanı hayattan bezdiriyor, 
her şeye karşı kayıtsız bir hale sokuyorlar. 


— Uzun zaman için değil, sonradan hayat insana daha 
taze gelir. Bizi öyle bir uçuruma götürürler ki orada artık 
düşüncemiz sorularına cevap bulamaz, o zaman hayata 
daha büyük bir sevgi ile bağlanırız. Bu sorular ve şüpheler 
kendilerine karşı savaşmak için denenmiş güçleri çağırırlar, 
sanki bu güçlerin uykuya dalmasını istemedikleri için ortaya 
çıkmışlardır. 


— Dumanlar, hayaller yüzünden derde düşmek! Her şey 
aydınlık içinde iken birdenbire karanlıklara gömülmek! Insan 
bu belaya karşı kendisini koruyamaz mı? 


— Tabii koruyabilir: İnsanda yaşama gücü olması gerek. Bu 
güç olmazsa hayat zaten berbattır. Bu şüpheler, üzüntüler 
olmadan da insan sıkılır. 


— Peki ne yapmalı o zaman? Kendini bırakıp zavallı bir 
insan mı olup kalmalı? 


— Hiç de değil. Kendine cesaret verip yolunda sabırla, 
sebatla yürümeli. Sen ve ben birer kahraman değiliz; 
çözülmez sırlarla Manfred veya Faust gibi savaşacak değiliz; 
onlar gibi büyük iddialara girişmeyeceğiz; başımızı eğip 
zorluklar içinde yaşamaya, onları yenmeye çalışacağız; o 
zaman mutluluk tekrar bize gülecektir ve... 


— Ya bu şüpheler yakamızı bırakmaz da içimizdeki kasvet 
gittikçe artarsa? 


— Ne yapalım! O zaman bu hali hayatın yeni bir yüzü 
olarak kabul ederiz... Fakat böyle şey olmaz, bizim başımıza 
böyle şey gelmez. Bu yalnız senin derdin değil ki, bütün 
insanlığın derdi. Bir damlası sana sıçramış... İnsanın hayatla 


bağı, tutunacak bir dalı olmadı mı bu dert korkunçtur. Ama 
biz öyle değiliz... Umarım derdin bu dediğin cinstendir, bir 
hastalık belirtisi değildir... Öyle olması daha kötü. O zaman 
benim elim kolum bağlanır, umutsuzluğa düşerdim. Ama 
belirsiz hüzünler, şüpheler, endişeler bizim mutluluğumuzu 
nasıl karartabilir? Nasıl bizim... 


Ştoltz sustu, Olga var gücüyle onun kollarına atıldı, 
boynuna sarıldı. Tekrar bütün mutluluğunu, neşesini, 
rahatını bulmuştu. Coşkun bir gönülle fısıldadı: 


— Ne hüzün, ne şüphe, ne hastalık... ne de ölüm 
mutluluğumuza dokunabilir. 


Olga sanki onu hiçbir zaman bu kadar derin bir aşkla 
sevmemişti. Ştoltz şefkatli bir yüzle ve sanki hurafelere 
inanırmış gibi: 


— Dua et de talih şikâyetlerini duymamış, seni nankör 
saymamış olsun, dedi. O, verdiği nimetlerin değerini 
bilmeyenleri sevmez. Şimdiye kadar hayatı yalnız okuyarak, 
dinleyerek öğrendin. Kendi yaşantınla da görüp 
anlayacaksın... Hele bir ortasına düş, birçokları gibi acılara, 
dertlere katlan, o zaman... bu kaygılara harcayacak zaman 
bulamazsın... Güçlerini sakla! 


Olga'nın coşkun duygularına cevap olarak ve yine kendi 
kendisiyle konuşur gibi söylediği bu sözlerde bir "keder" 
gizliydi. Sanki söz ettiği "acıları, dertleri" uzaktan 
görüyordu. 


Olga sesindeki hüznü fark ederek sustu. Ona olan güveni 
sonsuzdu, sesinin tonuna bile inanırdı. Ştoltz'un düşünceli 
hali onu da düşüncelere sürükledi. Bir süre yolda sessiz ve 
dalgın gidip geldiler. Olga, Ştoltz'un koluna girmiş, ağır ağır 
yürüyordu. O da kocası gibi geleceğe endişeyle bakıyor, 
sıkıntılar, dertler, acılarla dolabilecek günleri düşünüyordu. 
Mavi gece düşleri silinmişti... Kendisini Ştoltz'la baş başa, 
mutlu, ışıklı, sevinçli bir hayat içinde görmüyordu. Şimdi 


hayaline üşüşen bir sürü yoksunluklar, arkasından 
gözyaşları dökülen kayıplar, işsizlikten doğmuş birçok 
arzudan ister istemez yapılacak fedakârlıklar, daha 
bilmedikleri yeni birtakım duyguların getireceği acılar, 
şikâyetler, hastalıklar, fakirlik, kocasının ölümü... 


Olga ürperdi, yüreği burkuldu, fakat bu yeni hayat 
tablosuna cesaretle, merakla baktı, bütün bu korkunç şeyler 
karşısında gücünü ölçtü. Yalnız aşkı bu kuruntulara dayandı, 
bu yeni hayatı da eskisi gibi doldurdu; fakat o bile biraz 
değişmişti. Onda da artık coşkun anılar, gümüş ışıklar, mavi 
gökler yoktu. Gelecekteki ciddi ve tehlikeli hayatın yanında 
bütün bunlar çocukça birer oyun gibi görünüyordu. Yıllar 
geçtikçe aşk başka türlü olacaktı. Öpüşler, gülüşler, 
ağaçlıklarda, hayatın ve tabiatın baharında hülyalı 
konuşmalar olmayacak, bütün bunlar "solup gidecekti". 
Fakat solmaz, ölmez bir aşk, hayat kadar güçlü bir aşk 
yüzlerinde okunacak; ortak acılı günlerinde sessiz bakışları 
bu aşkla dolu olacak onun vereceği sonsuz sabırla hayatın 
her derdine katlanacak, bu aşkın gözyaşları da, hıçkırıkları 
da olacaktı... Olga'nın dumanlı, hüzünlü şüpheleri uzak, 
fakat açık, belli ve belalı ihtimaller önünde silindi... 


Kocasının sağlam ve güven verici sözlerinin etkisiyle Olga 
hem esrarlı derdinden, hem de geleceğe ait korkulu 
rüyalarından kurtulmuştu. Artık ileriye doğru cüretle 
yürüyebilirdi. Sisli geceler ardından güneşli bir sabah geldi: 
Anneliğine, ev işlerine, çiçek bahçesine, kırlara ve kocasının 
yazıhanesine açık yürekle döndü. Fakat hayatı gamsızlık, 
bencillikle karşılamıyordu; gizli bir düşünceden ilham ve 
cesaret alarak kendini hayata hazırlıyor ve bekliyor gibiydi. 
Ştoltz eskiden düşündüğü kadının ulaşılmaz bir hayal 
olduğunu anlamıştı. Olga'da bu hayalin soluk bir eşini olsun 
bulmakla mutluydu. Çünkü o bu kadarını da beklemiyordu. 


Bununla beraber Ştoltz yıllarca, hemen bütün hayatı 
boyunca, mağrur, tutkulu Olga'nın gözünden düşmemek, 


erkeklik onurunu kurtarmak için durmadan, dinlenmeden 
çalıştı. Bu çabayı adi bir kıskançlık duygusuyla değil, 
Olga'nın billur gibi açık hayatını karartmamak için 
gösteriyordu. Olga'nın mutsuz olması için, ona olan 
güveninin biraz olsun sarsılması bile yeterdi. 


Birçok kadının böyle bir derdi yoktur; bir kez evlendiler mi 
kocalarını iyi ve kötü yanlarıyla uysalca kabul ederler, 
bulundukları duruma boyun eğer ya da ilk rastladıkları bir 
büyüye kapılıp giderler. "Kader böyle imiş! Aşk böyledir! 
Kadın zayıf bir mahluktur!" diyerek karşı koymayı imkânsız 
ve gereksiz sayarlar. Kocaları zekâca üstün bir insan olunca 
bu çeşit kadınlar onunla övünürler, onu bir inci gerdanlık 
gibi görürler. Ama bu zekânın küçük kadın oyunlarına, 
düzenlerine kapalı kalması gerekir. Kazara kocaları onların 
aptalca komedyalarını, anlamsızlıklarını, ya da gizli 
hayatlarını görecek olursa kaba ve zalim sayılabilir bu zekâ. 


Kör talihe boyun eğmek Olga'nın mantığına sığmıyordu. 
Küçük tutkulara, büyülere, cazibelere kapılan kadınları 
anlamıyordu... Seçtiği erkeğin değerini ve kendisine 
bağlılığını görünce ona inanır, inancı kalmayınca aşkı da 
kalmazdı. Oblomov'la öyle olmuştu. Fakat o zamanlar Olga 
henüz emin tereddütsüz adımlarla yürümeye başlamamıştı. 
Hayatı yeni yeni görüyor, üzerinde düşünüyor, kendi ruhunu 
ve tabiatını yeni yeni anlamaya başlıyordu. Daha düşüncesi 
dünyadan malzeme topluyordu. İçinde yaratıcı çalışma 
henüz başlamamış, hayattaki yolunu bulmamıştı. Şimdi ise 
Andrey'e körü körüne değil, bilinciyle inanmış, tasarladığı 
mükemmel bir erkek örneği olarak görmüştü onu. Olga'nın 
inancı ne kadar derin ve bilinçli olduysa Ştoltz'un aynı 
seviyede kalması, yalnız kalbinin değil, muhayyilesinin de 
her zaman hâkim olması o kadar güç olmuştu. Olga ona öyle 
inanıyordu ki aralarına Tanrıdan başka hiç kimse 
giremiyordu. Onun için, Ştoltz'da bulduğu değerlerden 
hiçbirinin azalmasına katlanamazdı. Ruhunda, tabiatında 
fark edeceği en küçük bir bozuk ses her şeyi altüst 


edebilirdi; mutluluğu birdenbire yıkılır ve Olga perişan 
olurdu; ya da gücü yeterse, tekrar aramaya koyulurdu. Fakat 
hayır, onun gibi bir kadın iki defa aldanamazdı. Böyle bir 
inanç, böyle bir aşk da boşa giderse onun için hayata 
yeniden başlamak mümkün olmazdı. 


Ştoltz, dolu ve hareketli bir hayat ortasında alabildiğine 
mutluydu. Hiç solmayan bir bahar içinde yaşıyor, bu baharı 
bütün çabası, bütün zekâsıyla besliyor, koruyor, 
sürdürüyordu. Yalnız Olga'yı az kalsın kaybedeceğini 
hatırladıkça ürküyordu. Buldukları doğru yolu görmeden 
geçebilir, şimdi birleşmiş olan hayatları ayrı ayrı yollara 
düşebilirdi. Gözleri açılıp yollarını görmeselerdi ne felaket 
olacaktı. 


Oblomov aklına geldikçe ürperiyordu. Aman yarabbi! Ya 
Olga Oblomov'un hayalindeki hayata düşseydi! Her günü bir 
öncekine benzeyecekti; çiftlikte yalnız çocuk büyütmekle, 
ev işlerine bakmakla kalacaktı! Olga'nın bütün soruları, 
kuşkuları, bütün o ateşli enerjisi, ev kaygıları, aile 
toplantıları, ziyafet hazırlıkları, konuklar, doğum günleri, 
bayramlar içinde, kocasının tembel ve uyuşuk hayatı 
yanında sönüp gidecekti. Evlenmeleri anlamsız bir şekilden 
ibaret kalacaktı, bir amaç değil bir araç olacaktı; hayatlarını 
asıl ziyaretler, konuklar, ziyafetler, akşam toplantıları, boş 
konuşmalar dolduracaktı. Olga bu hayata nasıl 
dayanabilirdi? İlkin savaşacak, hayatın sırlarını sezmeye 
çalışacak, ağlayacak, acı çekecek, sonunda kaderine razı 
olacak, yiyip yatarak, şişmanlayıp aptallaşarak yaşayacaktı. 
Hayır, belki de böyle olmazdı. Olga ağlaya ağlaya solar, bu 
seven, iyi yürekli, fakat elinden bir şey gelmeyen kocanın 
kolları arasında can verirdi... Zavallı Olga! 


Bir ihtimal daha vardı. Olga'nın içindeki ateş sönmez, 
yaşama gücü sürüp gider ve özgürlük ister, zayıf ellerin bir 
an için esir ettiği gürbüz ve keskin görüşler bir kartal gibi 


kanatlarını açar ve göklerde gördüğü daha gürbüz, daha 
keskin görüşlü bir kartala doğru uçabilirdi... Zavallı Ilya! 


Bir gün gene Ştoltz geçmişi hatırlayarak yüksek sesle, 
"Zavallı İlya!" dedi. Olga bu adı duyar duymaz birden 
elindeki örgüyü bıraktı, başını arkaya attı ve derin bir 
düşünceye daldı. İçinde birçok anı uyanıvermişti: 


— Ne yapıyor acaba? diye sordu. Bir haber alabilir miyiz 
ondan? 


Ştoltz omuzlarını silkti. 


— Sanki daha postanın icat edilmediği, ayrılan insanların 
birbirlerini kaybettikleri günlerde yaşıyoruz. 


— Dostlarının birine bir mektup daha yazsan, belki bir 
şeyler öğrenirdin. 


— Hiçbir şey öğrenemeyiz, gene bildiğimizle kalırız. İlya 
yaşıyor ve hâlâ aynı yerde oturuyor. Dostlarımı zahmete 
sokmadan bu kadarını ben de biliyorum. Ama ne yapıyor? 
Hayatını nasıl geçiriyor? Ruhu iyice öldü mü? İçinde ufak bir 
hayat kıvılcımı kaldı mı? Bunu bir yabancının görmesine 
imkân yok. 


— Andrey, böyle konuşma; senden böyle sözler işitmek 
beni üzüyor, fena oluyorum. Bir haber almak istiyorum, ama 
içimde bir korku da var... 


Olga neredeyse ağlayacaktı. 


— Baharda Petersburg'a gideceğiz ya. Gider, kendimiz 
görürüz. 

— Gidip görmek yetmez; elimizden geleni yapmalıyız. 
o — Yapmadık mı sanki? Onu uyarmaya ne kadar çalıştım. 
İşlerini düzeltmeye ne kadar zaman harcadım. Bir tek 


mektup bile yazmadı. Yanında olduğum zaman her şeyi 
yapmaya hazır; biraz uzaklaşır uzaklaşmaz tamam, tekrar 


uykuya dalıyor. Bizimkisi bir ayyaşı içkiden kurtarmaya 
çalışmak gibi bir şey... 


Olga sabırsızlanarak: 


— O halde sen de onu hiç gözünden ayırmamaksın, dedi. 
Onu hemen harekete geçirmeli; bir arabaya bindirip 
götürmeli. Biz de çiftliğe gideceğiz. Ona yakın oluruz... 
Bizde de oturabilir. 


Andrey odanın içinde yürüyerek dalgın dalgın: 


— Çok eğlenceli bir iş doğrusu! Bunun sonu yok gibi 
geliyor bana, dedi 


— Sana ağır mı geliyor bu iş? Bu şikâyeti senden ilk defa 
işitiyorum. 


— Şikâyet etmiyorum; düşünüyorum. 

— Niçin şikâyet ediyorsun? Bezdin, sıkıldın artık, onun için 
değil mi? 

Olga ona merakla baktı. Ştoltz başını salladı: 

— Hayır ama faydasız diyorum bazen... 


— Deme, yoksa gene geçen ki gibi hep onu düşünür, fena 
olurum. Onu artık bir dost olarak sevmiyorsan, sadece 
insanca bir duygu ile hareket edebilirsin. Sen yorulursan ben 
giderim; gelmedikçe evinden çıkmam. Benim ısrarıma 
dayanamaz. Eğer iyice söndüyse, öldüyse çok derin bir acı 
duyacağım. Belki gözyaşlarını... 


— Onu tekrar yaşatabilir mi dersin? 


— Hayır, hareketli bir hayata dönemez, ama hiç değilse 
onu çevresiyle ilgilendiririz, daha iyi bir hayata sokarız. O 
berbat yerden çıkar, çevresinin insanlarıyla, bizlerle beraber 
olur. Evine gittiğim zaman kendine gelmiş, halinden 
utanmıştı. 


Ştoltz şaka ederek sordu: 


— Yoksa onu hâlâ seviyor musun? 
Olga, dalgın ve ciddi: 


— Hayır, dedi; onu o zamanki gibi sevmiyorum artık. Ama 
sevdiğim bir yanı var, o yanına hâlâ bağlıyım. Başkaları gibi 
duygularımı kolay kolay değiştiremem. 


— Başkaları kim oluyor? Lütfen, haydi söyle, beni azarla, 
seni gidi zehirli yılan! Beni kastediyorsun değil mi? 
Aldanıyorsun. Doğrusunu istersen onu sevmeni isteyen 
bendim, az kalsın başını derde sokacaktım. Ben olmasaydım 
sen onu hiç fark etmeden geçerdin. Onun zekâca 
başkalarından hiç de aşağı kalmadığını, fakat zekâsının 
tembel tembel uyuduğunu, pas altında saklı kaldığını sana 
ben anlatmıştım. İster misin sana onu niçin sevmiş 
olduğunu, hâlâ da niçin sevdiğini söyleyeyim? 


Olga "söyle" der gibi baktı. Ştoltz devam etti: 


— Onda sevdiğin şey zekâdan daha değerli bir şeydi; onun 
dürüstlüğünü, vefalı yüreğini sevdin. Saf altın gibi taşıdığı 
bu değer onun doğuşunda vardı, hayat o yanını hiç 
değiştirmedi. Birçok zorlukla karşılaştı, donuklaştı, uyuştu, 
neşesi, zevki bozuldu, yaşama gücünü yitirdi. Ama yüreği 
hiç bir sahteliğe düşmedi, lekesiz kaldı. En çekici kötülük 
onu ayartamaz, hiçbir güç onu doğru yoldan çıkaramaz. 
Bütün kötülükler etrafını alsa, dünyanın altı üstüne gelse 
Oblomov kötülüğün ardından gitmez, her şeye rağmen 
temiz, dürüst ve iyi kalır... Ruhu her zaman pırıl pırıldır. 
Onun gibi insanlara dünyada az rastlanır; kalabalıklar içinde 
birer inci gibidirler. İlya'nın kalbi bozulmaz, insan her 
zaman, her yerde ona güvenebilir. Sen onun bu yanına bağlı 
kaldın, ben de bu yanı için onunla uğraşmayı hiçbir zaman 
bir yük saymayacağım. Birçok değerli insan gördüm, ama 
ondan temizine, ondan iyi kalplisine rastlamadım. Birçok 
insanı sevdim, ama hiçbirini onun kadar candan, derinden 


sevmedim. Onu bir defa tanıyan artık sevmemezlik edemez. 
Öyle değil mi? 


Olga gözlerini örgüsüne dikmiş susuyordu. Andrey biraz 
düşündükten sonra gülümseyerek: 


— Hepsi bu değil mi? dedi. Başka ne var? Ha, "kumru gibi 
sevdalı" yanını unuttum! 


Olga güldü; örgüsünü hemen yere bırakarak Andrey'e 
koştu; kollarını boynuna doladı. Bir an gözlerinin içine baktı, 
sonra başını omzuna dayayarak sustu. Oblomov'un sevimli, 
dalgın yüzü, sevgi dolu gözleri, ayrıldıkları zamanki utangaç 
ve zavallı gülümsemesi, perişanlığı gözünün önüne geldi, 
yüreği burkuldu; derin bir acıma duygusu sardı içini. 
Kollarını kocasının boynundan ayırmadan: 


— Onu bırakmayacaksın değil mi? Bırakmayacaksın? dedi. 


— Hiçbir zaman! Aramıza ansızın bir uçurum, bir duvar 
girmedikçe... 


Olga kocasını öptü: 


— Petersburg'da beni ona götüreceksin, değil mi? Andrey 
cevap vermedi, tereddüt ediyordu. 


— Götüreceksin, götüreceksin!.. 

Andrey, Olga'nın kollarından kurtulmaya çalışarak: 
— Dinle Olga, dedi; ilk yapacağımız şey... 

— Hayır, hayır, götüreceğim de; yoksa bırakmam. 


— Peki ama ilkin ben giderim, sonra seni de götürürüm. 
Çünkü ikimiz gidip onu götüremeyecek olursak... 


— Söyleme, söyleme bir şey artık. Beni de götüreceksin, 
birlikte bu işi daha iyi yaparız. Yalnız yapamazsın, 
vazgeçersin. 


— Pekâlâ! Ama pişman olacaksın, görürsün. Ştoltz zorla 
söz verdiğine pek memnun değildi. Olga yerine oturarak: 


— Unutma, dedi; aranıza bir uçurum girmedikçe onu 
bırakmayacaksın. Bu sözünü unutmayacağım. 


IX 


Viborg Mahallesi, toprak sokakları, tahta kaldırımları, 
verimsiz bahçeleri, ısırganlı hendekleriyle durgun ve 
sessizdi. İpini koparmış bir keçi, çitin yanında rahat rahat 
otluyor ya da uyukluyordu. Öğleyin, bir kâtibin yüksek 
ökçeleri tahtalar üstünde takırdıyor, bir pencerenin tül 
perdesi kımıldanıyor, saksılar arasından bir kadının başı 
görünüyordu. Ya da bahçelerin birinde bir çitin üstünden 
taze ve sevinçli bir genç kız başı birden çıkıp kayboluyor, 
ardından yine öyle bir baş daha çıkıp kayboluyor, yeniden 
birinci baş, sonra ikinci baş... Kızlar da salıncakta gülüşüp 
bağrışıyorlar. 


Bayan Pşenitsin'in evinde de her şey durgundu. Avluya 
girdiğiniz zaman bir kaynaşma görürdünüz, horozlar, 
tavuklar telaşlı telaşlı köşelere kaçar, köpek zincirini çekip 
var gücüyle havlar, Akulina inek sağmasını, kapıcı odun 
yarmasını bırakır, ikisi birden ziyaretçiye meraklı gözlerle 
bakarlardı. Kapıcı, "Kimi istiyorsunuz?" der, İlya İlyiç'in ya da 
ev sahibinin adını duyunca, başıyla merdivenleri gösterir ve 
tekrar odun kırmaya başlardı. Ziyaretçi, temiz kumlu bir 
yoldan, üstüne geniş ve temiz bir kilim serili merdivenlere 
gelir, çıngırağın cilalı, pırıl pırıl kolunu çeker ve kapıyı ya 
Anisya ya bir çocuk ya ev sahibi kadın ya da en az bir 
ihtimalle Zahar açardı. 


Bayan Pşenitsin'in evinde kardeşinin zamanında bile 
görülmemiş bir bolluk ve rahatlık belirtisi vardı. Mutfağın 
rafları çanak çömleklerle, yuvarlak ve uzun tabaklarla 
bardaklarla, tencerelerle dolu idi. Agafya Matveyevna'nın 
rehinden kurtulmuş ve bir daha verilmemiş olan gümüş 
takımları Oblomov'unkilerle birlikte dolapta idi. İrili ufaklı, 
yaldızlı, resimli çay kutuları, büyük kahve, tarçın, vanilya 
kavanozları, kristal çay kutuları, zeytinyağı, sirke kapları 


vardı. Ev ilaçları, otlar, kokular, tuzlar, tozlar, paketler, 
kutular, şişelerle alınmıştı. Sabunların, leke çıkaracak 
maddelerin bin bir çeşidi vardı. Hasılı iyi bir ev hanımının bir 
çiftlikte bulundurması gereken her şey alınmıştı. Agafya 
Matveyevna dolabın kapısını birden açınca kendisi bile bir 
an bütün bu maddelerin karışık ve keskin kokularıyla fena 
olup başını yana çeviriyordu. 


Kilerde jambonlar, peynirler, şeker külahları, kuru balıklar, 
kuru mantarlar, torba torba cevizler fare yemesin diye 
tavana asılmıştı. Yerde yağ ve katı kaymak fıçıları, yumurta 
sepetleri ve daha birçok iyi şey sıra sıra duruyordu. Ev 
idaresinin bu küçük zafer anıtı içinde, köşede bucakta yığılı 
bütün öteberiyi anlatabilmek için bir başka Homeros gerek. 
Mutfak Agafya Matveyevna ile değerli yardımcısı Anisya için 
gerçek bir savaş meydanı idi. Evin içinde her şey yerli 
yerindeydi, aranan kolayca bulunabilirdi. Her yer düzenli ve 
tertemizdi. Yalnız bir yer vardı ki oraya hiçbir zaman ne gün 
Işığı, ne temiz hava girmemişti. Ne Agafya Matveyevna'nın 
gözleri, ne Anisya'nın çevik elleri oranın hakkından 
gelemezdi. Burası Zahar'ın iniydi. 


Odanın penceresi yoktu. Sürekli karanlık burayı bir insanın 
oturacağı yer olmaktan çıkarmıştı. Zahar bazen ev sahibinin 
orayı düzeltmeye, temizlemeye çalıştığını görünce 
kendinden emin bir eda ile fırça, boya ve ayakkabıların 
nerede, nasıl saklanacağını bir kadının bilemeyeceğini, 
elbiselerini yere yığmasının, yatağını sobanın karşısındaki 
tozlu köşeye sermesinin kimseyi ilgilendirmeyeceğini, 
elbiseleri giyenin, yatakta yatanın kendisi olduğunu 
söylerdi. Odasında bir süpürge, birkaç tahta parçası, iki 
tuğla, bir fıçı dibi, iki kütük vardı. Bunlarsız iş görmezdi ve 
nedenini anlatmazdı. "Tozlar, örümcekler beni rahatsız 
etmiyor, ben sizin mutfağınıza burnumu sokuyor muyum? 
Siz de bana karışmayın," derdi. Bir gün Anisya'yı odasında 
bulmuş ve üzerine saldırıp dirseğiyle öyle korkutmuştu ki 
kadın bir daha kapıdan bakmaya bile cesaret edemiyordu. İş 


yüksek mahkemeye düşüp, efendinin kararına bağlanınca, 
İlya İlyiç bütün ciddiyetiyle odayı görmeye gitti, fakat 
kapıdan odanın içine bir an baktıktan sonra sadece yere 
tükürdü ve hiçbir şey söylemedi. Zahar, bir değişiklik 
umuduyla İlya İlyiç'in arkasından gelmiş olan Agafya ile 
Anisya'ya, "Çok büyük bir iş gördünüz!" dedi, kaşlarını ve 
favorilerini oynatan geniş gülümsemesiyle ile güldü. 


Bütün öteki odalar ışıklı ve tertemizdi. Eski soluk perdeler 
kalkmış, konuk odasının, çalışma odasının kapılarına, 
pencerelerine mavi, gri perdeler, kırmızı oyalı tüller asılmıştı. 
Hepsini Agafya kendi eliyle yapmıştı. Yastıklar kar gibi 
beyazdı ve tavana kadar dağ gibi yükseliyorlardı. Yorganlar 
ipekle kaplanmıştı. Agafya Matveyevna'nın odasında 
haftalarca masalar yan yana dizilmiş ve üzerlerinde bu 
yorganlarla İlya İlyiç'in yeni hırkası dikilmişti. Agafya 
Matveyevna kesmiş, biçmiş, bu işleri sert göğsü üstünde göz 
nuru dökerek, iplikleri dişleriyle kopararak yapmıştı. Büyük 
bir sevgiyle, sonsuz bir sabırla çalışmıştı. Beklediği karşılık 
yalnızca haşmetli İlya İlyiç'in, hırkasını, yorganlarını sıcak, 
rahat ve yumuşak bulmasıydı. İlya İlyiç kanepesine uzanmış, 
günlerce onun işleyen dirseklerini seyretmişti. Çok defa 
Oblomovka'da olduğu gibi, kumaşa girip çıkan ipliğin sesiyle 
uyuya kalmıştı. 


Bazen Oblomov onu durdurmaya çalışır, "Haydi, bu kadar 
çalışmak yeter, yorulacaksın," derdi. O da, gözlerini ve 
ellerini hiç işinden ayırmadan, "Tanrı kullarının çalışmasını 
ister," diye karşılık verirdi. 


Kahve ilk günlerde olduğu gibi gene güzel pişiyor ve 
özenle Oblomov'un önüne getiriliyordu. İşkembe çorbası, 
makarna, parmesan peyniri, börekler, soğuk balık çorbası, 
evde büyümüş piliçler, bütün bunlar birbiri arkasından 
biteviye geliyor ve küçük evin tekdüze hayatına hoş bir 
değişiklik veriyordu. Güneş bütün gün evin içindeydi, kâh 
bir tarafın, kâh öbür tarafın pencerelerinden bol bol 


giriyordu, çünkü evin etrafında yalnız sebze bahçeleri vardı, 
güneşi kapayan hiçbir şey yoktu. Kanaryalar sevinçle 
ötüşüyor, ıtır çiçekleri ve zaman zaman çocukların kontun 
bahçesinden getirdikleri sümbüller halis bir Havana 
purosunun dumanına ya da Agafya Matveyevna'nın güçlü 
kollarıyla dövdüğü tarçın ve vanilyaya karışarak küçük odayı 
keskin bir koku ile dolduruyordu. İlya İlyiç'in hayatı altın bir 
kafes içinde yalnız günler, geceler ve mevsimlerle değişerek 
geçiyordu. Günleri hiçbir olay bulandırmıyor, 
acılaştırmıyordu. Ştoltz onu İvan Matveyeviç'in hileli 
borcundan kurtardıktan ve Tarantiyev'le ikisi çekip gittikten 
sonra hayatında üzücü hiçbir şey kalmamıştı. Şimdi, 
çevresinde basit, iyi yürekli, sevimli insanlar vardı. Hepsi 
hayatlarını ona bağışlamış, onun zahmetsizce yaşamasına, 
hiçbir şey duymamasına çalışıyordu. 


Agafya Matveyevna hayatının en güzel günlerini 
yaşıyordu. Hayatını her zamankinden daha dolu 
hissediyordu, fakat gene eskisi gibi mutluluğunu dile 
getiremiyordu, daha doğrusu düşünmüyordu bile. Sadece 
Tanrının İlya İlyiç'e uzun ömürler vermesi, onu "bütün 
dertlerden, kederlerden, zorluklardan" koruması için dua 
ediyor, kendini, çocuklarını ve evini Tanrıya emanet 
ediyordu. Yüzünde her zaman bulutsuz, tam bir mutluluğun 
belirtisi vardı; fakat bu ifadenin ancak onun tabiatındaki 
insanlarda görülebilecek nadir bir tarafı da vardı. Eskisinden 
daha gürbüzdü. Geniş göğsünde, omuzlarında hep aynı 
rahatlık hali vardı. Gözleri iyilikle ve bir ev kadını titizliğiyle 
parlıyordu. Uysal Anisya'nın, Akulina'nın ve kapıcının 
başında eski sakin vakarını bulmuştu. Eskisi gibi dolaptan 
mutfağa, mutfaktan kilere uçar gibi gidiyor, ne yaptığını 
bilen bir insan haliyle ağır, ölçülü emirler veriyordu. 


Anisya eskisinden daha canlı, daha sevimli olmuştu, çünkü 
gördüğü işler çoğalmıştı. Agafya Matveyevna'nın 
buyruklarıyla durmadan sağa sola koşuyordu. Gözleri 
sahiden daha fazla parlıyor ve burnu, o anlamlı burnu, 


eskisinden daha fazla görünüyordu. Düşüncelerine, 
niyetlerine, endişelerine göre şekil alıyor ve dili durduğu 
zaman burnu konuşuyordu. Her iki kadın hayattaki yerlerine 
uygun elbiseler giyiyorlardı. Agafya Matveyevna'nın şimdi 
ipekli elbiselerle, mantolarla dolu geniş bir gardırobu vardı. 
Başlıklarını nehrin öbür kıyısında, Liteyni'de bir yere 
ısmarlıyordu. Ayakkabılarını büyük mağazalardan, şapkasını 
Morskaya Sokağı'ndan alıyordu. Anisya mutfak işlerini 
bitirdiği zaman, özellikle pazar günleri yünlü bir elbise 
giyiyordu. Yalnız Akulina yine eskisi gibi sade bir gömlek 
giyiyor, kapıcı da yazın bile koyun postundan ceketini 
çıkarmıyordu. 


Zahar üstüne ne söyleyelim? Eski frakını ceket haline 
sokmuştu. Pantolonunun ne renk olduğunu, kravatının 
neden yapıldığını kestirmeye imkân yoktu. Ayakkabıları 
temizliyor, uyuyor ya da kapıda oturup dalgın dalgın gelip 
geçen birkaç kişiye bakıyordu. Bazen de en yakın dükkâna 
gidip Oblomovka'da ve Gorohovaya Caddesi'nde yaptıklarını 
tekrarlıyordu. 


Ya Oblomov? Oblomov, çevresindeki rahatlığın, 
durgunluğun ve bolluğun canlı örneğiydi. Yaşadığı hayata 
alışmış ve epey düşündükten sonra başka bir amacı 
olmadığı, arayacak başka bir şeyi kalmadığı, hayattaki 
idealine kavuştuğu düşüncesinde karar kılmıştı. Eksik kalan 
sadece, doğduğu köyde, köleler arasında yaşanacak gamsız 
bir hayata hayal gücünün kattığı şiirli taraflardı. Zaman ve 
yer dolayısıyla manzaranın değişik olmasına rağmen şimdiki 
hayatını Oblomovka'nın devamı sayıyordu. Burada da 
Oblomovka'da olduğu gibi hayatın sıkıntılarından kolayca 
kurtulmak ve alabildiğine rahat bir hayat sürmek 
mümkündü. İçin için bir başarı sevinci duyuyordu; çünkü 
artık hayatın kıyısına çekilmişti; o hayat ki insanı durmadan 
işe çağırır, büyük sevinçlerin ışığıyla aydınlanan, büyük 
acıların yıldırımlarıyla dolan geniş bir gök altında, fırtınalar 
içinde geçer, o hayat ki içinde boş umutlar, parlak mutluluk 


hülyaları hüküm sürer ve düşünce kendi kendini yakar 
kavurur; tutkular insanı kemirir, zekâ yener ya da yenilir; 
orada insan sürekli bir savaşa girişir, savaş sahnesinden 
yaralı, bitkin ama gene de doymamış, muradına ermemiş 
olarak çekilir. Oblomov, savaşla elde edilen hazları tatmadığı 
için onlardan kolayca vazgeçebildi ve savaş dışındaki sessiz, 
hareketsiz, kavgasız, hayatsız köşesinde rahata kavuştu. 


Zaman zaman hayal gücü tekrar alevlenirse unutulmuş 
anılar, kavuşulmamış hülyalar dirilip önüne çıkarsa, hayatını 
böyle harcadığı için vicdan azabı duyarsa uykusu kaçar, 
gece uyanıp yatağından sıçrar, yatarken kadri bilinmemiş bir 
ölüye ağlar gibi parlak hayat hülyaları üstüne acı ve 
umutsuz gözyaşları dökerdi. Sonra tekrar etrafına bakar, 
gündelik keyiflere kapılır, kızıl göklerde batan güneşi dalgın 
dalgın seyreder ve sonunda karar verirdi ki hayatı 
kendiliğinden böyle sönüp durgunlaşmamıştır, kader, insan 
hayatının rahat tarafını göstermek için Oblomov'un mahsus 
böyle yaşamasını istemiştir. Hayatın kasırgalı taraflarını 
gösteren, yaratıcı ve yıkıcı güçleriyle pençeleşen birçok 
başka insan vardı; herkes kendine düşeni yapacaktı. 


İşte Oblomovkalı Eflatun bu felsefeye vardı, kaderinin 
türlü kaygıları, sorunları ortasında onunla avuttu kendini. O, 
er meydanına çıkacak bir pehlivan olarak değil, sakin bir 
savaş seyircisi olarak doğup büyümüştü. Ürkek ve gevşek 
ruhu büyük mutluluk kaygılarına, dertlerin, talihin 
rüzgarlarına dayanamazdı. Onun kendine özgü, bambaşka 
hayatını yaşaması gerekti; başka şey aramasına, kendini 
değiştirmesine, vicdan azabı duymasına gerek yoktu. 


Zamanla bu çeşit üzüntüler ve azaplar pek seyrekleşti ve 
yavaş yavaş kendi hayatının, bu düz ve geniş tabutun içine 
yattı, tıpkı kendi mezarını hazırlayan eski keşişler gibi. 
Çiftliğini yoluna koymak, evini oraya taşımak hülyalarından 
vazgeçti. Ştoltz'un Oblomovka'ya koyduğu kâhya ona belli 
zamanlarda bir hayli para gönderiyor, Noel'de köylüler türlü 


yiyecekler getiriyor, evde bolluk ve neşe hüküm sürüyordu. 
İlya İlyiç bir çift at satın aldı, fakat ihtiyaten öyle atlar seçti 
ki kırbaç en az üç defa sallandıktan sonra harekete 
geçiyorlardı. Birinci ve ikinci kırbaçta, ilkin atların biri, sonra 
ötekisi yana doğru bir adım atıyor, nihayet boyunlarını, 
kıçlarını ve kuyruklarını zorla oynatıp ikisi de birden 
başlarını sallaya sallaya yürümeye başlıyorlardı. Vanya'yı, 
Neva'nın öbür kıyısındaki ortaokula, Agafya Matveyevna'yı 
çarşıya öteberi almaya onlar götürüyorlardı. Karnavalda ve 
yaz yortusunda bütün aile İlya İlyiç'le beraber gezintiye ya 
da panayıra gidiyor, bazen de bir loca tutulup yine hep 
beraber tiyatroya gidiliyordu. Yazın kırlara, Hızır İlyas günü 
Baruthane tarafına uzanıyorlar ve hayat belli olaylarla geçip 
gidiyordu. Hayatın rüzgârları dünyanın en küçük köşelerine 
kadar girmeseydi, burada hayatın hiçbir yıkıcı değişikliği 
olmadığı söylenebilirdi. Fakat maalesef, dağların temelini ve 
geniş gökleri sarsan bir yıldırım sesi, daha az gümbürtülü, 
daha az şiddetli olmakla beraber bir farenin deliğinden de 
duyulur. İlya İlyiç, Oblomovka'daki gibi güzel yemekler yiyor 
ve gene oradaki gibi tembel tembel geziyor ve hemen hiçbir 
iş görmüyordu. Yaşının ilerlemesine rağmen şarabı ve 
votkayı hiç düşünmeden içiyor, uzun öğle uykularına 
yatıyordu. Birdenbire bütün bunlar değişiverdi. 


Bir gün öğle uykusundan uyandı, kanepeden kalkmak 
istedi, kalkamadı, konuşmak istedi, konuşamadı. Korku için 
de, yardım istemek için elini salladı. Yalnız Zahar'la beraber 
yaşasaydı sabaha kadar elini sallar, ölür ve ölümü ertesi gün 
duyulurdu; fakat Agafya Matveyevna'nın gözü, Tanrı gözü 
gibi hep onun üzerindeydi. Zekâsıyla değil, sezgisiyle İlya 
İlyiç'in iyi halde olmadığını anlayıverdi. Bunun içine 
doğmasıyla Anisya'nın arabaya binip doktora gitmesi bir 
oldu. Hemen başına buzlar koydu, dolaptan türlü türlü 
ilaçlar çıkardı, bu gibi haller için bildiği, duyduğu bütün 
çarelere başvurdu. Zahar bile bu arada çizmelerinden birini 
giymeyi başardı, öteki çizmesini aramadan doktora, ev 


sahibine ve Anisya'ya yardım etmeye yeltendi. Doktor, İlya 
İlyiç'ten kan aldı ve hasta kendine gelince bir kalp krizi 
geçirdiğini, bundan böyle hayat tarzını değiştirmesi 
gerektiğini söyledi. Votka, şarap, bira, kahve yasaktı. Pek 
seyrek olarak birazcık içebilecekti. Yağlı, baharlı yemekler 
yemeyecekti. Her gün idman yapacak ve ancak geceleri, o 
da fazla kaçırmadan, uyuyacaktı. Agafya Matveyevna 
olmasa tabii bunların hiçbiri yapılamazdı. Ne yapıp yapıp 
rejimi eve soktu ve herkesi bu rejime uymaya zorladı; 
hileyle, sevgiyle Oblomov'un şarap içmesine, güzel 
yemekler yemesine, öğle uykusuna yatmasına engel 
oluyordu. Tam uykuya dalacağı sırada odanın içinde bir 
sandalye devriliyor ya yandaki odada eski bir tabak şangur 
şangur kırılıyor ya da çocuklar müthiş bir yaygara 
koparıyorlardı. Bu da kâfi gelmezse Agafya Matveyevna'nın 
tatlı sesi işitiliyor, İlya İlyiç'i çağırıp bir şey soruyordu. İlya 
İlyiç sabah akşam mutfağın önündeki bahçede iki saat 
yürüyordu. Agafya Matveyevna da onunla birlikte yürüyor, 
kendi yürüyemediği zaman bu işi Vanya'ya, Maşa'ya ya da 
her isteneni yapmaya hazır olan eski dostumuz Aleksiyev'e 
bırakıyordu. 


İşte İlya İlyiç bahçede Vanya'nın omzuna dayanmış 
yürüyor. Vanya artık bir delikanlı olmuş, sırtında okul 
üniforması, çevik, canlı adımlarını İlya İlyiç'in yürüyüşüne 
uydurmaya çalışıyor. Oblomov inme indiği günden beri 
bacaklarının birini güç oynatıyor. 


— Haydi, artık içeri gidelim Vanya, dedi. 


Kapıya doğru yürüdüler. Agafya Matveyevna eşikte 
gözüktü: 

— Nereye böyle çarçabuk? dedi ve onları içeri sokmadı. 

— Amma da çabuk ha! Yirmi defa gittik geldik. Çitten 


buraya kadar üç yüz elli adım. İki kilometreden fazla 
yürüdük. 


— Vanya, kaç defa gittiniz? 
Vanya duraksadı. Agafya gözlerinin içine bakarak: 


— Yalan söyleme Vanya, dedi; bak sana söyleyeyim; 
pazara bir yere gidemezsin. 


— Hayır anne, sahi yürüdük... on iki defa. 
Oblomov: 


— Seni külhâni seni! dedi. Hep akasya dalları kırıyordun, 
saymadın ki! Ben saydım ama. 


— Yok, yok, biraz daha yürüyün; zaten balık çorbası da 
hazır değil henüz. 


Kapı yüzlerine kapandı. 


Balık çorbası büyük bir tencere ile masaya konmuş, 
dumanı tütüyordu. Oblomov her zamanki yerine, kanepeye 
yerleşti; sağ tarafına Agafya Matveyevna bir sandalyeye, sol 
tarafına üç yaşında bir çocuk, bir bebek iskemlesine oturdu. 
Onun yanında, on üç yaşına basmış olan Maşa, sonra Vanya, 
daha sonra da, o akşamlık, Oblomov'un karşısına Aleksiyev 
oturdu. Agafya Matveyevna Oblomov'a yemek verirken: 


— Durun biraz, size dere balığı vereyim, iri bir balık 
buldum, dedi. 


Oblomov: 
— Bununla bir börek iyi giderdi, dedi. 


— Unuttum, vallahi unuttum. Dün akşam aklımdaydı, nasıl 
da unuttum... Bakın Ivan Aleksiyeviç, sizin kotletiniz için 
lahana pişirmeyi de unuttum. 


Bu da bir kandırmacaydı. Aleksiyev: 
— Zararı yok, ben ne olsa yerim, dedi. 
Oblomov sordu: 


— Sahi, niçin Aleksiyev için biftek ya da etli bezelye 
pişirmedin? Onları sever. 


— İlya İlyiç, çarşıya kendim gittim, iyi sığır eti bulamadım. 
(Aleksiyev'e dönerek) Ama sizin için biraz vişne şurubu ile 
pelte yaptım, seversiniz, biliyorum. 


Pelte İlya İlyiç'e dokunmuyordu. Onun için Aleksiyev 
ondan yemeye mecburdu ve yedi. 


Yemekten sonra hiçbir güç Oblomov'u uzanmaktan men 
edemezdi. Çoğunlukla, oturduğu kanepeye sırtüstü yatar, 
bir saat kadar uyumadan orada dinlenirdi. Uyumaması için 
Agafya Matveyevna kahveyi önünde öğütür, çocuklar halının 
üstünde oynar, İlya İlyiç de onlara katılmamazlık edemezdi. 
Vanya çocuğu kızdırınca Oblomov: 


— Kızdırma Andriyuşa'yı! Şimdi ağlayacak, diye bağırır, ya 
da çocuk sandalyenin altına girince Maşenka'ya yalvarırdı: 


— Maşenka, çocuğa bak, başını sandalyeye çarpmasın. 
Maşenka da koşar, küçük kardeşini kurtarırdı. 


O akşam bir an odaya bir sessizlik çöktü. Agafya 
Matveyevna kahveye bakmak için mutfağa gitti. Çocuklar 
sustu. Birden odada bir horultu duyuldu. İlkin hafiften 
başladı ve gittikçe gürültüsü arttı. Agafya Matveyevna bir 
arabacı külahı gibi kocaman bir kahve cezvesiyle dumanı 
tüte tüte içeri girerken horultuyu duydu ve şaşakaldı. 
Aleksiyev'e sitemle bakıp başını salladı. Aleksiyev, 
"Uyandırmak istedim, dinlemedi!" diyerek özür diledi. 
Agafya Matveyevna hemen kahveyi masanın üstüne koydu, 
yerden Andriyuşa'yı alıp kanepede yatan Oblomov'un 
üstüne koydu. Çocuk 


Oblomov'un üstünde emekledi, yüzüne yaklaştı ve 
burnunu yakaladı. Ilya Ilyiç telaşla uyandı: 


— Hey, ne var? Ne oluyor? 


Agafya Matveyevna tatlı bir sesle: 


— derin uyudunuz Andriyuşa kanepeye çıkıp sizi 
uyandırdı, 


Oblomov çocuğu kolları arasına alarak 


— Yok canım, hiç uyumadım, dedi. Andriyuşa'nın üstüme 
geldiğini duydum. Konuşulanları hep işitiyordum Ah seni 
yaramaz, burnumu tutarsın ha? Sana vereyim mi burnu mu, 
ister misin? 


Çocuğu sevip okşadı. Yere bıraktı ve esnedi: 
— İvan Aleksiyeviç, bir şeyler söylesenize. 
— Her şeyi konuştuk, İlya İlyiç; bir şey kalmadı ki... 


— Nasıl olur canım! Sen bunca insan görüyorsunuz 
herhalde havadisleriniz vardır. Kitap okumuyor musunuz? 


— Okuyorum, bazı bazı; ya da başkaları okuyup anlatıyor, 
ben de dinliyorum. Dün Aleksey Spiridoniç'in evindeydim. 
Universiteli bir oğlu var; o okuyordu... 


— Ne okuyordu? 


— İngilizler üstüne... Bir yere silah, cephane 
götürüyorlarmış. Aleksey Spiridoniç bir savaş çıkacak, 
diyordu. 


— Nereye götürmüşler? 


— İspanya'ya mı, İtalya'ya mı, hatırlamıyorum; fakat elçi 
fena halde kızmış. 


— Hangi elçi? 

Aleksiyev tavana bakıp hatırlamaya çalışarak: 
— Vallahi unutmuşum, dedi. 

— Kiminle savaş çıkacakmış? 

— Bir Türk paşasıyla galiba. 


— Başka ne siyasi haberler var? 


— Dünyanın gittikçe soğuduğunu yazıyorlar. Bir gün 
baştanbaşa buz kesilecekmiş. 


— Bu siyasi haber değil. 


— Siyasetten konuşuyorlardı; sonunu getirmeden hemen 
bunu okudular. Biliyorum, bu siyaset değil, edebiyattır. 


— Edebiyat üstüne ne okudular? 


— Şey, en iyi yazarların kimler olduğunu: Dimitriyev, 
Karamzin, Batyuşkov, Jukovski... 


— Ya Puşkin? 
— Puşkin yoktu. Ben de şaştım. Puşkin gibi bir dâhi... 


Sustular. Agafya Matveyevna, el işini getirip çalışmaya 
başladı. Bir Oblomov'a, bir Aleksiyeviç'e bakıyor, keskin 
kulaklarıyla dışarılarda bir gürültü, bir düzensizlik var mı, 
yok mu, Zahar mutfakta Anisya ile kavga mı ediyor, Akulina 
tabakları yıkıyor mu, hepsini fark ediyor; sokak kapısı 
gıcırdayınca kapıcının içki içmeye gittiğini anlıyordu. 


Oblomov düşünceli bir sessizliğe gömüldü. Yarı uyanık yarı 
uykuda idi. Düşüncelerini bir noktaya toplamadan başıboş 
dört yana gezdiriyor, kalbinin seslerini dinliyor, hiçbir yere 
bakmayan gözlerini açıp kapıyordu. Belirsiz, esrarlı, rüyalı 
bir hal içindeydi. İnsan bazı anlarda eskiden yaşadığı şeyleri 
tekrar yaşıyormuş gibi olur. içinde bulunduğu an bir rüya ya 
da yaşanılıp da unutulmuş bir hal gibidir, ama aynı insanlar 
sanki yine çevresine oturmuşlardır, onları tanır ve evvelce 
duymuş olduğu sözlerini tekrar duyar. Hayal gücü, eski 
sahneyi aynen canlandıramaz, hafıza geçmişi bulup 
çıkaramaz ve insan şaşırıp kalır. 


Oblomov böyle bir haldeydi. Evvelce yaşadığı rahat bir anı 
yaşıyordu. Saatin sesleri bildik seslerdi, dişle koparılan 
ipliğin sesi, bir fısıltı halinde duyduğu sözler bildik şeylerdi. 


— İğneye ipliği geçiremiyorum, gel sen geçir Maşa, senin 
gözlerin keskindir. 


Dalgın dalgın Agafya Matveyevna'nın yüzüne bakıyor ve 
bir yerde çok eskiden gördüğü bir çehre, hafızasının 
derinliklerinden yüze çıkıyor, bu sözleri nerede duyduğunu 
arıyordu. Oblomovka'daki evin bir şamdanla aydınlanan 
büyük ve karanlık oturma odasını gördü. Annesiyle konuklar 
yuvarlak masanın çevresine oturmuşlar, sessiz sessiz dikiş 
dikiyorlar. Babası odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüyor... 
Bugün ve geçmiş birbirine karıştı. Kendini ırmaklarından süt 
ve bal akan, insanları çalışmadan ekmek yiyen, yaldızlı 
sırmalı elbiseler giyen bir masal ülkesinde gördü... Masal 
anlatılışını, çanak ve bıçak seslerini duyar gibi oldu. 
Sütninesine sarılmış, titrek sesini dinliyordu. Sütnine Agafya 
Matveyevna'yı göstererek, "Militrissa Kibiteyevna!" dedi. 
Sanki aynı bulut, aynı mavi gökten geçiyor, aynı rüzgâr 
pencereden girip saçlarını okşuyordu. Dışardan 
Oblomovka'daki hindilerin gluk glukları işitiliyordu. 


Köpek havlamaya başladı; bir konuk olacak. Belki 
Andrey'le babası Verhliyovo'dan geliyorlar. Ne sevinçli bir 
gün geçecek! Evet, Andrey olacak. Adımlar yaklaştı, 
yaklaştı, kapı açıldı. Oblomov, "Andrey!" diye bağırdı. 
Sahiden Andrey karşısındaydı; çocuk değil, orta yaşlı bir 
adam olarak. Oblomov kendine geldi. Ştoltz, hayaliyle değil, 
etiyle kemiğiyle önünde duruyordu. 


Agafya Matveyevna bebeği yakaladı, masadan dikişlerini 
filan topladı ve çıktı. Aleksiyev de derhal kayboldu. Ştoltz'la 
Oblomov yalnız kaldılar. Sessiz ve hareketsiz bakıştılar. 
Ştoltz'un gözleri iki bıçaktı sanki. Oblomov uzun bir 
ayrılıktan sonra sevgilisine kavuşan bir âşık gibi heyecandan 
titreyen bir sesle: 


— Andrey sen misin? dedi. 
— Benim. Sen hayatta mısın? İyi misin? 


Oblomov kollarını boynuna doladı ve dostunu göğsüne 
bastırdı, cevap yerine öyle bir "ah!" çekti ki, içinde 
ayrıldıkları günden beri birikmiş ve hiçbir zaman dile 
gelmemiş bütün acıları, sevinçleri vardı. Oturdular ve tekrar 
uzun uzun bakıştılar. 


Andrey sordu: 

— İyi misin? 

— Şimdi iyiyim, çok şükür. 

— Nasıl? Hasta mıydın? 

— Evet Andrey, bir inme geçirdim. 

— Ne diyorsun? Vah vah! Bir aksaklık bırakmadı ya? 
— Hayır, yalnız sol bacağımı rahat oynatamıyorum. 


— Ah, İlya! İlya! Ne oldu sana? Kendini harap ediyorsun. 
Ne yaptın bunca zamandır? Şaka değil, birbirimizi görmeyeli 
beş yıl oldu. 


Oblomov içini çekti. 


— Niçin Oblomovka'ya gelmedin? Niçin mektup 
yazmadın? 


— Ne söyleyeyim Andreyim? Beni bilirsin, hiçbir şey 
sorma. 


— Beş yıl hep burada, bu evde oturdun ha? Hiçbir yere 
kımıldamadan? 


— Evet, hep burada oturdum, artık hiçbir yere de 
gidemem. 


— Ne? Sahi mi söylüyorsun? 
— Evet Andrey... öyle. 


Ştoltz ona dikkatle baktı ve odanın içinde düşünceli 
düşünceli yürümeye başladı. 


— Olga Sergeyevna nasıl, iyi mi? Nerede? Hatırlıyor mu. 
Ştoltz sözünü kesti: 


— İyi; seni de daha dün ayrılmışsınız gibi hatırlıyor. Nerede 
olduğunu şimdi söylerim. 


— Çocukların nasıl? 


— Onlar da iyi... Ama burada kalacağın ciddi değil İlya, 
değil mi? Seni alıp çiftliğe götürmeye geldim. Oblomov telaş 
içinde sesini kısıp odanın kapısına bakarak: 


— Yok, yok, dedi; aman sakın bir şey söyleme, söz açma 
bundan! 


— Niçin? Ne var Tanrı aşkına? Beni bilirsin; bu ödevi 
çoktan üzerime aldım, kolay kolay bırakmam. Şimdiye kadar 
birçok iş engel oluyordu, artık serbestim. Bizimle beraber, 
yanı başımızda yaşayacaksın. Olga ile karar verdik, böyle 
olacak. Tanrıya şükür seni daha kötü bir halde bulmadım. 
Korkuyordum ki... Haydi, gidiyoruz. Seni zorla götürmeye 
yemin ettim. Hayatını değiştireceksin, biliyor musun nasıl... 


Oblomov sabırsızlıkla dinliyordu 

— Aman yavaş konuş, ne olur. 

— Ne var? 

— Duyarlar... Ev sahibi sahiden güleceğim sanır 

— Ona ne canım! Bırak onu! 

Oblomov, Ştoltz'un ondan hiç ummadığı kararlı bir sesle 


— Hayır, buna imkân yok, dedi. Dinle Andrey! Beni 
kandırmaya çalışma boşuna; burada kalacağım! 


Ştoltz, dostuna hayretle baktı. Oblomov sakin ve 
soğukkanlıydı. 


— Sen mahvolmuşsun İlya! Bu ev, bu kadın... Bu yaşayış 
tarzı... İmkânı yok! Haydi gidiyoruz. 


Oblomov'u kolundan yakaladı ve kapıya doğru çekti. 
— Niçin gitmemi istiyorsun? Nereye? 


— Bu kuyudan, bu bataklıktan dışarı; dünyaya, açık, tabii, 
sağlam hayata. Neredesin? Ne oldu sana? Kendine gel! 
Özlediğin hayat bu muydu senin? Böyle tarla faresi gibi bir 
delikte mi yaşayacaktın? Düşünsene... 


Oblomov azimli bir yüz ve açık bir ifadeyle: 


— Hatırlatma; geçmişi rahat bırak; o günler geçti artık, 
dedi. Beni ne yapacaksın? Beni sürüklemek istediğin dünya 
ile hiçbir ilgim kalmadı artık. İki ayrı parçayı 
lehimleyemezsin. Ben bu deliğe canlı tarafımla bağlıyım. 
Beni dışarı çıkarmak ölüme götürmektir. 


— Ama bir etrafına bak. Kimlerle yaşıyorsun? 


— Biliyorum, farkındayım... Ah Andrey, her şeyi biliyorum. 
Yıllarca bu hayatı yaşamaktan utandım. Ama ben senin 
yolunda yürüyemem... Belki bundan önceki gelişinde olurdu. 
Şimdi... (Gözlerini yere dikip biran durdu.) çok geç... Git ve 
beni bırak. Senin dostluğuna layığım; ama benim için 
üzülmene değmez. 


— Hayır İlya, benden sakladığın bir şey var. Ama seni 
mutlaka götüreceğim, sana güvenemediğim için 
götüreceğim... Dinle beni, kalk, elbiseni giy; benim 
oturduğum yere gidelim; akşamı orada geçiririz. Sana 
anlatacak birçok şeyim var. Neler oluyor biliyor musun? 
Duymadın değil mi? Oblomov ne var der gibi yüzüne baktı. 


— Öyle ya, kimseyi gördüğün yok ki. Haydi gel, sana 
hepsini anlatırım... Arabada beni kim bekliyor biliyor 
musun? Çağırayım mı? 

Oblomov'un beti benzi atarak müthiş bir telaşla haykırdı: 


— Olga! Tanrını seversen onu buraya getirme. Haydi git, 
git. Güle güle, Tanrı aşkına git. 


Oblomov dostunu bayağı dışarıya itiyordu, ama Ştoltz 
kımıldamadı. 


— Sen gelmezsen gidemem; ona söz verdim, anlıyor 
musun llya? Bugün olmazsa yarın, mutlaka geleceksin. Beni 
kovabilirsin ama elimden kurtulamazsın. Yarın değilse öbür 
gün. 


Oblomov başını eğdi, bir şey söylemiyor, Ştoltz'a bakmaya 
cesaret edemiyordu. 


— Ne zaman söyle? Olga soracak. 


Oblomov başını dostunun omzuna koydu, onu kucakladı 
ve tatlı bir sesle yalvardı: 


— Ah Andrey, ne olur, ikiniz de bırakın beni... Unutun 
beni! 


Ştoltz kollarından sıyrılıp hayretle yüzüne baktı: 


— Nasıl? Seni hiç aramayalım mı demek istiyorsun? 
Oblomov fısıldar gibi: 


— Evet, dedi. 
Ştoltz bir iki adım geriledi: 


— Bunu sen mi söylüyorsun İlya? Beni başından 
savıyorsun ha? Hem de onun, o kadının yüzünden... (Birden 
derin bir acıyla haykırdı.) Ah yarabbi!.. İlya!.. Yoksa demin 
gördüğüm çocuk... İlya! İlya! Ondan kaç, çabuk, çabuk kaç 
buradan. Nerelere kadar düştün! Bu kadın... Kim bu kadın? 


Oblomov sakin sakin: 

— Karım, dedi. 

Ştoltz yıldırımla vurulmuşa döndü. 

— Çocuk da benim oğlum. Ona senin adını koydum. 
Oblomov sırrını açmış ve rahat bir nefes almıştı. 


Şimdi beti benzi uçmak, şaşkın şaşkın etrafına bakmak 
sırası Ştoltz'a gelmişti. Önüne "uçurum", "taş duvar" 
çıkmıştı. Oblomov uzaklaşmış, görünmez olmuş, yere 
gömülmüştü. Ştoltz içinin yandığını fark ediyordu. Dostunu 
görmeye koşarken ölüm haberini almış bir insan gibiydi. 
Dudaklarından kendiliğinden şu kelimeler döküldü: 


— Mahvolmuş! Olga'ya ne söyleyeceğim ben? 


Oblomov son kelimeleri duydu, bir şeyler söylemeye 
çalıştı, söyleyemedi. Kollarını Andrey'e açtı, savaşa veya 
ölüme giden iki dost gibi birbirlerine sarıldılar. Bu sarılış 
sözlerini, gözyaşlarını, duygularını boğdu... Oblomov, 
ayrılırken: 


— Andrey, Andreyimi unutma! dedi. 


Ştoltz bir şey söylemeden ağır ağır odadan çıktı, ağır ağır 
avluyu geçti ve arabaya bindi. Oblomov da kanepeye 
oturdu, dirseklerini masaya dayadı, elleriyle yüzünü kapadı. 


Ştoltz keder içinde avluyu geçerken şunları düşünmüştü: 
"Hayır, senin Andreyini unutmayacağım. Senin işin bitmiş 
İlya! Oblomovka'nın artık ıssız karanlıklardan kurtulduğunu, 
onun da yavaş yavaş gün ışığına çıktığını sana söylemeye 
gerek yok. Dört yıl sonra orada bir istasyon olacağını, 
köylülerin tren yolunda çalışacağını, buğdayın artık ırmağa 
kadar trenle taşınacağını... Okullar açılacağını, eğitimin 
yayılacağını sana ne diye söylemeli? Hayır, yeni mutluluğun 
fecri seni telaşa düşürür, karanlığa alışmış gözlerini rahatsız 
eder. Fakat Andreyini senin gidemeyeceğin yere 
götüreceğim... Onunla beraber gençlik hülyalarımızı 
gerçekleştireceğim." 


Ştoltz geriye dönüp küçük evin pencerelerine son bir defa 
bakarak ilave etti: "Elveda eski Oblomovka! Senin devrin 
geçti!" 

Olga kalbi çarparak sordu: 


— Ne var? Andrey sert ve ciddi: 
— Bir şey yok, dedi. 

— Yaşıyor mu? Sağlığı iyi mi? 
— Evet. 


— Niçin bu kadar çabuk döndün? Niçin beni çağırmadın? 
Onu niçin getirmedin? 


— İmkânsız. 
Olga telaşla sordu: 


— Peki, içerde ne oldu? Aranızda uçurum mu açıldı, 
söylesene? 


Ştoltz sustu. 
— Canım, ne var, ne oluyor içerde? 
— Oblomovluk! 


Ştoltz dertli dertli söylediği bu son kelimeden sonra 
Olga'nın ısrarla sorduğu soruların hiçbirine karşılık vermedi, 
eve kadar dalgın bir sessizlik içinde kaldı. 


X 


Beş yıl geçti. Dünyada ve Viborg Mahallesi'nde birçok 
değişiklik oldu. Bayan Pşenitsin'in evinin önündeki boş 
sokağın öbür tarafına yazlık evler yapılmıştı. Bunlar 
arasında, hükümet konağına benzer büyük bir bina bizim 
rahatlık ve gamsızlık yuvasının pencerelerine bir zamanlar 
sevinçle dolan güneşe engel oluyordu. Küçük ev büsbütün 
küçülüp bir kulübe haline gelmişti. Yıkanmamış, tıraş 
olmamış bir adam gibi bitkin, perişan görünüyordu. Sıvalar 
dökülmüş, yağmur boruları kırılmış, bu yüzden çamur içinde 
kalan avluya eski zamanda olduğu gibi bir tahta uzatılmıştı. 
Kapıya biri gelince, köpek, zincire asılıp var gücüyle 
havlamıyor, yerinden kıpırdamadan tembel tembel 
homurdanıyordu. 


Evin içinde de her şey ne kadar değişmişti! Orada başka 
bir kadın oturuyor, başka çocuklar oynuyordu. Zaman 
zaman serseri Tarantiyev'in yıpranmış kırmızı yüzü 
görülüyordu; fakat yumuşak, tatlı Aleksiyev meydanlarda 
yoktu. Ne Zahar kalmıştı, ne Anisya. Mutfakta şişman bir 
aşçı, Agafya Matveyevna'nın sessizce verdiği emirleri 
gelişigüzel, isteksizce yapıyordu. Aynı Akulina, üstünde 
gömleği, belinde kemeri, çamaşır ve bulaşık yıkıyordu. Gene 
uyuklayan kapıcı, aynı koyun postundan ceketiyle küçük 
kulübesinde ömrünün son yıllarını tembel tembel 
geçiriyordu. Sabah erkenden ve akşamüstü, yemek vakti 
İvan Matveyeviç'in yüzü yine sarmaşıklı çitin üstünden 
görünüyordu. Yine koltuğunda bir tomar kâğıt, ayaklarında 
kış yaz giydiği lastikler vardı. 


Oblomov'a ne olmuştu? Neredeydi? Oblomov'un vücudu, 
en yakın kilisenin sakin avlusunda, fundalar arasındaki 
mütevazı bir taşın altında dinleniyordu. Dost bir elin diktiği 
leylaklar, mezarını sarmıştı, sessiz havasında bir pelin 


kokusu yükseliyordu. Uykusuna huzur meleği kanatlarını 
germiş gibiydi. 


Şefkatli karısının dikkatli bakımına, bir an üzerinden 
ayrılmayan gözlerine rağmen sürekli rahatlık, hareketsizlik, 
gamsızlık yavaş yavaş hayat makinesini körletmişti. İlya İlyiç 
zahmet çekmeden, can çekişmeden, kurulmamış olduğu için 
duran bir saat gibi bitivermişti. Kimse son anlarını görmedi, 
son iniltilerini işitmedi. Birincisinden bir yıl sonra bir inme 
daha gelmiş ve iz bırakmadan geçmişti. Yalnız İlya İlyiç 
zayıflamış, sararmış, az yemek yer, bahçeden başka bir yere 
gidemez olmuş, gittikçe daha sessiz, daha dalgın bir hale 
düşmüştü. Zaman zaman da ağlıyordu. Ölümün yaklaştığını 
hissedip korkuyordu. Birkaç defa bayılıp kaldığı da oldu. Bir 
sabah Agafya Matveyevna ona her zamanki gibi kahvesini 
getirdi ve onu sakin sakin uyuyormuş gibi ölü buldu. Yalnız 
başı yastıktan biraz aşağı düşmüş, eli herhalde ağrı duyduğu 
için kalbinin üstünde gerilip kalmıştı. 


Agafya Matveyevna üç yıldan beri duldu; bu süre içinde 
her şey yine eski haline dönmüştü. Kardeşi devlet 
taahhütlerine girmiş, parasını kaybetmiş ve bin bir 
dalavereden, iltimastan sonra tekrar, "köylülerin 
kaydedildiği" bürodaki eski kâtiplik işini bulmuştu. Yine 
eskisi gibi her gün yürüyerek daireye gidiyor ve getirdiği 
yarım rubleleri, yirmi, yirmi beş kapiklik mangırları gizli bir 
kutuya dolduruyordu. Tekrar Oblomov'dan önceki gibi kaba 
saba fakat bolluk içinde geçinmeye başladılar. 


Evin içinde şimdi en önemli şahsiyet İvan Matveyeviç'in 
karısı İrina Panteleyevna idi. Yine sabahları geç kalkabiliyor, 
günde birkaç defa kahve içebiliyor, bir o kadar elbise 
değiştirebiliyordu. İş olarak bütün yaptığı da yalnız 
eteklerinin iyice kolalanmasına göz kulak olmaktı. 

Başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi, evin idaresi yine eskisi 
gibi Agafya Matveyevna'da idi. Bütün ailenin yiyeceğine 
giyeceğine, çayına, kahvesine o bakıyor, çamaşırı o 


yıkattırıyor, çocukları, Akulina'yı, kapıcıyı o idare ediyordu. 
Fakat niçin bunları yapıyordu? Nihayet Bayan Oblomov'du 
ve evin sahibiydi. Kendi başına, rahat rahat yaşayabilirdi. Ne 
diye bu kadar insanın yükünü üstüne alıyor, başkasının 
çocuklarına bakıyor, bir kadının ancak aşk ve aile bağları ya 
da geçim kaygısıyla katlanabileceği ıvır zıvır işlere, 
zahmetlere katlanıyordu? Kendi hizmetçileri olması gereken 
Zahar ve Anisya ne olmuşlardı? Kocasının canlı mirası, küçük 
Andriyuşa neredeydi? 


Çocukları hayata atılmışlardı. Vanya tahsilini bitirmiş, 
sonra bir daireye memur olmuştu. Maşa bir daire müdürü ile 
evlenmişti. Andriyuşa'yı Ştoltz'la karısı büyütmek üzere 
almışlardı ve onu kendi çocukları gibi seviyorlardı. Agafya 
Matveyevna kalbinde çocuklarına aynı yeri veriyorsa da 
Andriyuşa'nın ilerisini ötekilerden başka türlü görüyordu. 
Andriyuşa'nın terbiyesiyle, yaşayışıyla, geleceğiyle Vanya ve 
Maşa'nın hayatları arasında dünya kadar fark vardı. Hiçbir 
üzüntü duymadan, "Bu ikisi kibar filan değil," derdi; "benim 
gibi, onlar da zoru zoruna yaşamak için doğmuşlar. 
(Andriyuşa'yı çekinerek değilse bile dikkat ve özenle 
okşayarak, adeta saygıyla) Halbuki bu küçük bir soylu! 
Bakın derisi ne kadar ince, şeftaliye benziyor. Elleri, ayakları 
küçücük. Saçları ipek gibi... Tıpkı babası." 


Onun için Ştoltz'un Andriyuşa'yı evlat edinmesini hoş 
görmüş, hatta sevinçle karşılamıştı. "Onun yeri orası, 
burada, bu aşağılık yerde, kardeşimin pis çocukları arasında 
ne işi var!" diyordu. Kadın, Oblomov'un ölümünden sonra 
altı ay Zahar'la, Anisya'yla beraber, matem içinde yaşadı. 
Hep kocasının mezarına gidip durmadan gözyaşı döktü; 
yemek yemez oldu; hemen hemen yalnız çayla yaşadı. 
Uykusuz geceler geçirdi, perişan, bitkin bir hale geldi. 
Kimseye dert yanmadı ve zamanla büsbütün içine kapandı, 
Anisya'ya bile açılmaz oldu. Ruhunda olup bitenden kimse 
bir şey bilmiyordu. 


Bakkal yiyecek almaya gelen yeni aşçıya, "Hanımın hâlâ 
kocasına ağlıyor mu?" diye sorar; kilisenin mezarlığında 
bekçi her hafta ağlayıp dua etmeye gelen bu bir türlü teselli 
bulmaz dulu bir ahbabına gösterip, "Halâ kocasına ağlıyor!" 
der; kardeşinin evindekiler de, "Hâlâ yaslar içinde!" diye 
söylenirlerdi. 


Bir gün kardeşinin ailesi, çoluğu, çocuğu ve hatta 
Tarantiyev ansızın, sözde başsağlığı için çıkageldiler. Beylik 
avutmalar, öğütlemeler başladı. Çocuklarını düşün de 
kendine biraz acı, gibilerden. İlk kocası öldüğü zaman 
Agafya Matveyevna'ya bütün bu laflar söylenmiş, etkili de 
olmuşlardı; ama şimdi nedense bunlardan tiksiniyor, daha 
fena oluyordu. Konuyu değiştirdikleri zaman ferahladı. 
Tekrar hep beraber oturabileceklerini, "hısım akrabası 
arasında daha kolay avunacağını, ev idaresini ondan iyi 
bilen olmadığı için kendileri için de bunun daha hayırlı 
olacağını" söylediler. Agafya Matveyevna düşünmek için 
mühlet istedi, iki ay daha ağladı ve nihayet teklifi kabul etti. 
O sırada Ştoltzlar Andriyuşa'yı almışlar ve Agafya 
Matveyevna yalnız kalmıştı. 


Üstünde siyah bir elbise, boynunda bir şal, odadan 
mutfağa bir gölge gibi gidip geliyor, eskisi gibi yine dolabı 
açıp kapıyor, dikiş dikiyor, örgü örüyor, fakat her işi 
mecalsiz, ağır ağır yapıyordu. Hafif bir sesle, isteksiz isteksiz 
konuşuyor, etrafına eskisi gibi gamsızca bakıp geçmiyor, 
gözleri her şey üstünde ayrı ayrı duruyor, bakışı bazen bir 
yere saplanıp kalıyordu. Gözlerinde gizli bir düşünce vardı. 
Bu düşünce sanki kocasının ölüsüne uzun uzun bakakaldığı 
an yüzüne yerleşmiş, bir daha da silinmemişti. 


Evin içinde gidip geliyor, elleri gerekli olan her şeyi 
yapıyor, fakat zihni hareketlerine karışmıyordu. Kocasının 
ölüsü başında birden hayatının anlamını kavrar gibi olmuş, 
üzerinde düşünmüş, o günden sonra da bu düşünce, 
yüzünde bir gölge gibi kalmıştı. Acısının şiddeti 


gözyaşlarıyla akıp gidince, kaybettiği şeyi ölçmeye başladı; 
onun için artık küçük Andriyuşa'dan başka her şey ölmüştü. 
Ancak onu gördüğü zaman yaşar gibi oluyordu. Yüzüne bir 
canlılık geliyor, gözlerine ilkin bir sevinç, sonra anılar ve 
yaşlar doluyordu. Etrafındaki her şeye yabancıydı. 


Kardeşi bir ruble fazla harcamış, et fazla pişmiş ya da balık 
taze değilmiş diye öfkelendiği, gelin hanım etekleri iyi 
kolalanmamış ya da çay soğuk olmuş, açık olmuş diye 
söylendiği, şişman aşçı kabalık ettiği zaman, Agafya 
Matveyevna hiç aldırış etmiyor, "Ev sahibi, hanımefendi!" 
gibi dikenli fısıltıları duymamazlıktan geliyordu. Hepsini 
ıstırabının vakarı ve mağrur sessizliğiyle karşılıyordu. Fakat 
bayram ya da karnaval günleri evde herkes yiyip içerken, 
şarkı söyleyip eğlenirken birdenbire gözlerinden yaşlar 
boşanıyor ve gidip bir köşeye saklanıyordu. O zaman tekrar 
içine kapanıyor ve zaman zaman kardeşiyle karısına 
acıyarak, hatta gurur duyarak bakıyordu. Kendini hayattan 
müzik ve ışık payını almış sayıyordu. Tanrı, hayatına bir 
nefes üfleyip tekrar geri çekmiş, bir güneş onu birden 
aydınlatmış, sonra ebediyen sönmüştü... Evet ebediyen 
sönmüştü, ama hayatı da artık silinmez bir anlam 
kazanmıştı; şimdi niçin yaşamış olduğunu, niçin bundan 
sonra boşuna yaşayacağını biliyordu. 


Ne kadar büyük, ne kadar kusursuz bir aşk içinde 
yaşamıştı! Oblomov'u hem bir sevgili, hem bir koca, hem de 
üstün bir insan olarak sevmişti; fakat bunu o zaman da, 
şimdi de kimselere söyleyemezdi. Etrafındakilerin hiçbiri onu 
anlayamazdı. Zaten bunu hangi dille söyleyebilirdi? 
Kardeşinin, karısının, Tarantiyev'in kelimeleri yetmezdi; 
çünkü onların böyle düşünceleri yoktu. Onu yalnız İlya İlyiç 
anlayabilirdi, fakat ona da hiçbir şey söylememişti, çünkü o 
zaman kendisi de bir şey anlamıyor, ne söyleyeceğini de 
bilmiyordu. 


Yıllar geçtikçe geçmişini daha iyi anladı, gittikçe daha 
sessiz, daha kapalı oldu. Bütün hayatı, bir an gibi gelip 
geçen yedi yılın tatlı ışığında yıkanmış, artık arzu edecek 
hiçbir şeyi, gidilecek hiçbir yeri kalmamıştı. Yalnız Ştoltz 
kışın çiftlikten gelince evine koşar ve minnet dolu gözlerle 
Andreyuşa'ya bakar, onu mahcup bir şefkatle okşardı. Andriy 
İvanoviç'e bir şeyler söylemek, teşekkür etmek, içinde 
kabaran duyguları önüne sermek isterdi. Ştoltz onu 
anlayabilirdi, fakat Agafya Matveyevna nasıl konuşacağını 
bilemez, sadece Olga'nın ellerine sarılıp öper, sonra öyle 
sıcak gözyaşları dökerdi ki Olga da ağlamaktan kendini 
alamaz, Ştoltz bile dayanamayarak hemen odadan kaçardı. 
Her üçünü aynı duygu, ölen dostlarının temiz ruhu birbirine 
bağlıyordu. Ştoltz'la Olga onu alıp çiftliğe götürmeye 
çalıştılar; beraber yaşarız, Andriyuşa'nın yanında olursun 
dediler, fakat her defasında aynı cevabı aldılar: "İnsan 
nerede doğmuşsa, yaşamışsa orada ölmeli." Ştoltz ona 
çiftliğin hesaplarını, payına düşen parayı boşuna gönderirdi; 
her defa geri çevirir, paranın Andriyuşa için saklanmasını 
rica ederdi, "Benim hakkım değil, onun hakkı; o bir soylu, 
paraya ihtiyacı olur; ben nasıl olsa yaşarım," derdi. 


XI 


İki bay, bir öğle vakti Viborg Mahallesi'nin bir sokağında 
yürüyorlardı; arkalarından bir araba yavaş yavaş geliyordu. 
Bunlardan biri Ştoltz, öteki de bir yazar dostu, iriyarı, durgun 
halli bir adamdı; dalgın, uykulu gözleri vardı. Bir kiliseye 
geldiler, ibadet bitmiş, herkes sokağa çıkıyordu. İlk çıkanlar 
dilencilerdi. Yazar: 


— Bu dilencilerin nerden çıktığını merak ediyorum, dedi. 


— Nerden mi? Nerden olacak, bin bir çeşit delikten çıkıp 
geliyorlar. 


— Onu demek istemiyorum; insan nasıl dilenci oluyor, 
nasıl bu hale düşüyor? Acaba birdenbire mi oluyorlar, yoksa 
yavaş yavaş mı? Sahiden mi, yalancıktan mı dilencilik 
ediyorlar? 


— Bunları niçin merak ediyorsun? Yoksa Petersburg'un 
esrarı diye bir kitap mı yazmak niyetindesin? 


Yazar, tembel tembel esneyerek: 
— Belki... dedi. 


— Peki, işte sana bir fırsat, bir tanesini çağır sor; bir gümüş 
ruble verirsen sana bütün hikâyesini anlatır, sen de yazar, 
okuyucularına satarsın. İşte şu ihtiyar, en çok rastlanan bir 
dilenci tipi. Gel ihtiyar, gel buraya! 


İhtiyar döndü, şapkasını çıkarıp onlara doğru yürüdü: 


— Beyefendiler, dedi; otuz savaşta yara almış ihtiyar bir 
askere yardım edin. 


— Ştoltz şaşkına dönerek bağırdı: 
— Zahar! Sen misin? 


Zahar birden durdu, eliyle gözlerini güneşten koruyarak 
Ştoltz'a dikkatle baktı: 


— Affedersiniz! Beyefendi hazretleri, sizi tanıyamadım... 
Gözlerim artık görmüyor ki. 


— Ştoltz'u unuttun mu? Efendinin dostu? 


— Tanrım! Andrey İvanoviç, siz misiniz? Sahiden kör 
olmuşum! Ah sevgili efendim... 


Zahar, Ştoltz'un ellerine sarıldı, ellerini tutamayınca 
ceketin ucunu öptü. Gülüyor mu, ağlıyor mu belli değildi: 
"Tanrı, ben garibi sevindirmek istedi!" diye haykırıyordu. 
Bütün yüzü kırmızıya boyanmış gibiydi; burnunun ucu 
morarmıştı. Başında hiç saç yoktu; favorileri hâlâ duruyordu; 
fakat karmakarışık ve bembeyazdı. Sırtında bir tarafı yırtık, 
soluk, berbat bir pardösü, çıplak ayaklarında eski, yamalı 
galoşlar, elinde tüyleri dökülmüş bir kürklü kasket vardı. 


— Ah! Ah! Tanrı mübarek bayram günü beni sevindirmek 
istedi. 


— Niçin bu hale düştün? Utanmıyor musun halinden? 


— Ah Andrey İvanoviç; sevgili efendim! Ne yaparsın? 
Yaşamak için! Anisya sağken böyle serseri değildim, 
yiyeceğim, içeceğim vardı. Tanrı rahmet eylesin, koleradan 
ölünce, ev sahibinin kardeşi beni istemedi; iş yapmadan 
ekmek yiyemezsin, dedi. Mihey Andreyiç Tarantiyev de 
boyuna bana tekme atıyordu; beni yaşadığıma pişman 
ettiler! Ne kahırlar çektim, bilseniz. Bir lokma ekmek bile 
vermiyorlardı. Tanrı razı olsun, hanım olmasaydı çoktan 
soğuktan ölür giderdim. Bana kışlık elbise, istediğim kadar 
ekmek veriyordu. Ocağın üstünde bir yer de vermişti. Benim 
yüzümden kadıncağızı azarlamaya başladılar, ben de evden 
çıktım. İki yıldır yersiz yurtsuzum. 


— Niçin bir işe girmedin? 


— Bu zamanda iş nerede bulursun, Andrey İvanoviç 
efendimiz? İki yer denedim, beğenmediler. Şimdi her şey 
değişti; eskisi gibi değil. Uşağın okuryazar olması lazım; 
hem de şimdiki efendilerin evleri eskisi gibi hizmetçilerle 
dolu değil. Bir bilemedin iki uşak tutuyorlar. Ayakkabılarını 
kendileri çıkarıyorlar, bir çeşit makine de icat etmişler! Ah, 
ne günlere kaldık! Ne ayıp! Ne ayıp! Kibarlık, asillik ortadan 
kalkıyor. Bir Alman tüccarının yanına hademe olarak girdim; 
ilkin iyi gidiyordu, fakat sonra bana sofra işi verdi, benim 
harcımmış gibi. Bir gün sofra takımlarını götürüyordum. 
Bohemya porseleni mi ne diyorlar; Tanrı belasını versin, 
tahtalar öyle kayıyordu ki... Birden ayağım yana kaydı, 
bütün takımlar tepsi ile beraber yere düştü, beni de hemen 
kovdular. Bir defa da bir kontes, halimi tavrımı beğendi, 
"Kelli felli bir efendiye benziyor" dedi, beni kapıcı olarak aldı. 
Eski tarz, kibar bir iş; bütün yapılacak şey ciddi ciddi 
oturmak; bacak bacak üstüne atıp bir ayağınızı sallamak. 
Birisi gelince hemen cevap vermeyeceksiniz: İlkin biraz 
homurdanacaksınız, sonra, adamına göre ya içeri, ya kapı 
dışarı. Kibar misafirler geldi mi, tabii bastonunuzu kaldırıp 
şöyle selamlayacaksınız. (Zahar kapıcı selamını taklit etti.) İş 
güzeldi doğrusu, inkâr etmem; fakat Tanrı selamet versin, 
hanımefendiye bir şey beğendirmek çok zordu. Bir gün 
odama girdi, bir tahtakurusu gördü; sanki tahtakurularını 
ben icat etmişim gibi kıyameti kopardı. Tahtakurusuz ev olur 
mu hiç. Bir gün de yanımdan geçerken burnuna bir içki 
kokusu gelir gibi olmuş, beni kovdu. Ne belalı kadındı, 
yarabbi! 


— Ama gerçekten de içki kokuyorsun, hem de nasıl? 
Zahar yüzünü acı acı buruşturdu: 


— İnsan efkarlanınca böyle olur, Andrey İvanoviç! 
Arabacılığı da denedim; bir yere girdim, fakat ayaklarım 
donuyordu; gücüm kuvvetim de yok, ihtiyarladım artık. 
Arabanın atı bir Allanın belası idi. Bir defa az kalsın bir 


arabanın altında kalıp beni de ezdirecekti; bir defa da bir 
ihtiyara çarptık, karakola düştük... 


o — Peki artık şu içkiyi bırak da yine bir ayak işine gir. 
Istersen bana gel, sana bir ev vereyim, beraber çiftliğe 
gidelim... İşitiyor musun? Sana söylüyorum... 


— İşitiyorum, Andrey İvanoviç, sevgili efendim, fakat... 
Ah... Onu mezarında bırakıp gitmek istemiyorum. Sevgili 
efendim, İlya İlyiç'i... Bugün yine onun için dua ettim! Tanrı 
gani gani rahmet eylesin. Böyle bir insanı Tanrı nasıl 
başımızdan eksik etti! Bizim saadetimiz ona bağlıydı. Yüz yıl 
yaşayacak adamdı... Ah! Ah! Bugün mezarına gittim, bu 
taraflara her geldikçe giderim, oturur ağlarım... Bazen orada 
kendimi unutur kalırım, buralarda ses seda olmaz; birden 
sesini duyar gibi olurum: Zahar! Zahar! Bir ürperme alır 
beni. Böyle bir efendi bir daha bulunmaz. Ah, sizi ne kadar 
severdi... Tanrı rahmet etsin, cennetinden ayırmasın. 


— Bize gel de Andreyuşa'yı gör. Söylerim, sana yemek 
yedirirler, elbise verirler. Şu parayı da al. 


— Gelirim, gelirim; Andrey İlyiç'i görmem lazım. Kim bilir 
ne kadar büyümüştür! Ah yarabbi, iyi oldu da sizi gördüm. 
Gelirim. Sevgili Andrey İvanoviç, Tanrı size uzun ömürler 
versin. 


Ştoltz'la dostu arabaya binip uzaklaştılar. 
Ştoltz sordu: 

— Nasıl, bu dilencinin hikâyesini dinledin mi? 
— Bahsettiği İlya İlyiç kim? 

— Oblomov; sana ondan çok bahsetmiştim. 


— Evet, hatırladım; senin bir dostun, bir okul arkadaşın. 
Ne oldu? 


— Öldü, hayatı yok yere harcandı, gitti. 
Ştoltz içini çekip biraz daldıktan sonra: 


— Zekâca kimseden aşağı değildi, dedi. Tertemiz, billur 
gibi bir ruhu vardı. Asil heyecanları olan bir insandı. Ama 
hiçbir şey yapmadı. 


— Niçin? Ne yüzden? 
— Ne yüzden mi?.. Oblomovluk! 
— Oblomovluk mu? O da ne demek? 


— Biraz zihnimi, anılarımı toparlayayım da anlatayım; sen 
de yazarsın; belki birisinin işine yarar. 


Ştoltz dostuna işte bu okuduğumuz hikâyeyi anlattı. 
Son 


Dipnotlar 


[1] Rus sobalarının üstünde, uzanılacak kadar geniş bir yer 
yapılır. (ç.n.) 


[2] Livre: Uşak üniforması. (ç.n.) 

[3] (Fra.) Yine görüşürüz. (ç.n.) 

[4] Gogol, Ölü Canlar, Birinci Cilt, Yedinci Bölüm (ç.n.) 
[3] Kvas: Arpadan yapılan bir tür içki. (ç.n.) 


[6] Caleb: Walter Scott'un bir romanında sadık bir uşak tipi. 
(ç.n.) 


[Z] İlyas günü 20 Temmuz'dur. O gün İlyas peygamber 
gökte ateşten bir araba içinde dolaşırmış. Fırtınalar, 
yıldırımlar bu yüzden olurmuş. (ç.n.) 


[8] Militrisa Kibiteyevna: Eski bir halk masalının kahramanı. 
(ç.n.) 


[9] Golikov (1735-1801): Rus tarihçisi. (ç.n.) 


(19! Heraskov (1733-1807): Rosiyada adlı destanıyla ün 
kazanmış bir Rus şairi. (ç.n.) 


[11] Sumarokov (1718-1777): XVIII. yüzyılın büyük Rus 
şairi. Birçok tragedya yazmıştır. (ç.n.) 


(12! Bayan Genlis (1716-1830): Fransız yazar. Birçok ahlâki 
hikâye ve roman yazmıştır. (ç.n.) 


[13] (Alm.) Aslı Morgen Frühstück: Sabah kahvaltısı. (ç.n.) 
[14] (Alm.) Çok iyi, sevgili oğlum. (ç.n.) 
(151 ( Fra.) Yalnızlığım, inzivam, huzurum. (ç.n.) 


(161 (Lat.) Bilinmeyen toprak. (ç.n.) 


[17] Olmak ya da olmamak. (ç.n.) 


(18) Shakespeare'in Kral Lear isimli dramındaki bir kadın. 
(ç.n.) 


[19] Leningrad'a yakın bir kasaba. (ç.n.) 


[20] Bazı ülkelerde şikore bitkisinin kökü toz haline getirilip 
kahveye karıştırılır. (ç.n.) 


[21] (Fra) Tanrı bilir. (ç.n.) 
[22] (Fra.) Teyzem şimdi söyledi ya. (ç.n.) 


231 Giovanni Battista Rubini: 1844'te Petersburg'da büyük 
başarı kazanan ünlü Italyan Tenörü.(ç.n.) 


[24] Nemesis: Eski Yunanlarda İntikam Tanrıçası. (ç.n.) 


